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Mon cher Père, 

Laisse-moi placer ton nom en tête de ce 
Livre , le premier fruit des ëtudes que je 
doive à ton amitié et à tes conseils. A défaut 
de succès , je te fais hommage du bonheur 
qu'elles m'ont procuré; et cet hommage-lk 
n'est pas le moins doux pour un cœur comme 
le tien. 



Ton fils reconnaissant et ton ami , 



Paul DUPORT. 
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ANECDOTE EXPLICATIVE 



SUR LE 



JUBILÉ DE SHARSPEARE, 



REPRESENTE AU BAS DE SON PORTRAIT. 



Un prêtre protestant ayant acheta , en i ^6g, la maison 
que Shakspeare avait habitëe à Stratford, sa ville natale, 
fit abattre un mûrier qui passait pour avoir été ptant(5 
des mains du poète. Les habitants de la ville , indignés 
de ce sacrilëge , et poussant jusqu'à la fureur leur fana- 
tisme pour la mémoire d'un tel compatriote , s'attroupè- 
rent en tumulte , et chassèrent de leur ville le prêtre 
profanateur. Avec le bois du mûrier se fabriqua tout à 
coup une énorme quantité d'éventails , de tabatières , 
d'écritoires*, quelques incrédules ont njiême prétendu que, 
(piand la précieuse matière vint à manquer , le zèle des 
ouvriers ne s'arrêta pas , et continua à multiplier les 
objets de la vénération publique avec tout autre bois , 

I ^n'était sanctifié que par Tintention. 

La corporation de Stratford s'était empressée d'en- 
voyer, dans une de ces boîtes , des lettres de bourgeoisie 
au célèbre Garriek , dont elle fît même placer le buste 

I dans l'hôtel de ville , à côté de celui de Shakspeare. 

LFlatté d'un tel hommage , Garrick , pour en témoigner 

' <a reconnaissance , imagina le Jubilé de Shakspeare , 
c'est-à-dire, une fête en Thonnenr du poète ; elle eut lieu 
dans les premiers jours de septembre, 1769. 

Sur les bords de la rivière de TAvon , fut élevé et dé- 
coré à grands frais un magnifique amphithéâtre. Tous 
T. !• A 



ij AJXECDOT^ SUR LE JUBILE DE SUÀKSPEARE. 

les élégants , tous les courtisans de la mode accoururent 
à cette pompeuse mystification. On commença par une 
cérëmonie religieuse, suivie d'une procession au cime- 
tière. Puis se succédèrent , pendant trois jours , dîners 
splendides , concert y bal paré , bal masqué , sans compter 
la lecture d'une ode de la faconde Garrick. Une pluie 
battante , qui dura constamment, servit à mettre dans 
tout son lustre la persévérance de Tenthousiasme anglais. 

Ajoutons que Garrick, qui n'était pas homme à se 
contenter d'en être pour ses dépenses , spécula sur cette 
momerie , quHl habilla d'une forme dramatique , pour la 
transporter sur le théâtre de Drury-Lane, où elle eut 
quatre-vingt-douze représentations de suite , à la plus 
grande gloire des badauds de Londres. On dit que le 
caustique Foote , i'Aretin , ou , si l'on veut , TAristo* 
phane de l'Angleterre , avait préparé une parodie de la 
solennité de Stratford *, mais que , se trouvant forcé 
d'emprunter de l'krgent à Garrick , il supprima sa pas- 
quinade , avec toute la componction d'un débiteur. 

La petite lithographie que nous offrons est imitée 
d'une gravure anglaise. A voir les costumes, qui sont 
ceux de différents personnages des pièces de Shakspeare, | 
nous avons lieu de croire que la procession dû jubilé i 
n'est pas fidellement représentée. On ne va pas en mas- 1 
carade au cimetière. Peut-être a-t-elle été empruntée * 
après coup à la pièce de Garrick. Peut-être aussi Fa-t-on' 
imaginée d'après une idée de la parodie inédite de Foote. ^ 
Quant à la maison , on assure que la ressemblance en estM 
ou du moins , qu'elle en était exacte , et nous ne pensonsl 
pas qu'elle soit vue sans intérêt par ceux qui se sont plus j 
à remarquer la maison où naquit notre Molière. 



PRÉFACE 



<( Je t'avais donaé de l'albâtre , du porphyre et de Por , 
pour me bâtir un palais , dit un génie à Nosrouj dans un 
conte oriental •, d^où vient cette fange que tu y as mêlée ?» 
— Autant en aurait pu dire à Shakspeare le génie de 
la littérature. , 

Cependant, malgré d'énormes défauts, le poëte de 
rAvon n'en est pas moins le seul grand auteur drama- 
tique dont l'Angleterre puisse se glorifier •, le seul qui 
soit naturalisé aux Etats-Unis-, c'est ÇhaLspeare qui a 
inspiré le talent de Schiller, et quen général invoquent 
tous les auteurs alleniands. 

Depuis long -temps imité , embelli quelquefois , 
plus souvent travesti devant des spectateurs français, 
Shakspeare vient de leur être enfin présenté sous sa 
forme originale. Bien connaître ShajLspeare est donc de- 
venu un besoin presque^ indispensable pour nous. 

Mais quelle lecture pour les gens du monde ! A peine 
les lettrés de profession en peuvent-ils supporter la Ion. 
gueur et Tennui , tant le fatras y déborde le sublime ! Et 
il ne s'agit de rien moins qae de trente-sept pièces en 
cinq actes , dont chacune est presque le double de nos 
plus longs ouvrages dramatiques. Essaie-t-on de les lire 
en anglais? Si Ton n'a pas fait une étude particulière de 
l'idiome poétique, fatigué souvent de ce qu'on a compris , 
on l'est encore plus de ce qu'on ne peut comprendre. 

Quant aux lecteurs de traductions , pour qui les 
beautés sont à moitié perdues, et ne r^chettent plus 
qu'à demi l'étrange et grossière folie du reste , comme il 
ne leur importe que de prendre uneûdée de la marche 
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IV PRÉFACE. 

des pièces , des caractères et des morceaux universelle- 
ment admirés , ils gagnent à n^avoir rien de plus. 

Voilà quelles considérations nous ont engagés à offrir, 
de toutes les pièces de Shakspeare , une analyse com- 
plète et détaillée , scène par scène , afin de laisser le lec- 
teur suivre l'action dans tous ses développements heu- 
reux ou bizarres. Sur tout ce qui choque j l'analyse passe 
comme un trait -, mais , si nous rencontrons quelques 
grandes beautés dans une scène , nous les citons textuel- 
lement-, si la scène tout entière nous semble belle ^ 
nous la citons tout entière. 

Aucun passage , quelle qu'en soit Tétendue , n^est cit^ 
en français dans le texte , sans se trouver en anglais an 
bas de la page. C'est un moyen de faciliter ou de perfec*- 
tionner l'étude de cette langue. 

Du reste , nous avons fait main basse sur tout ce qui 
nous a paru détail oiseux , trivialité, conversation com- 
mune. C'est ainsi que, malgré les nombreuses additions 
de texte anglais , nous avons pu réduire à deux volumes : 
les treize dont se compose la traduction de Letoumear^ i 
telle que l'ont publiée MM. Guizot et A. P. Nous noitf 
sommes permis toutefois de mêler quelques changementi 
à nos emprunts , non ^ans la pensée présomptueuse et 
faire mieux que des écrivains aussi distingués ; mais telle 
expression , qui ne messied pas au milieu d'un ouvrage 
pris dans son ensemble , pouvait avoir mauvaise grâce > 
considérée isolément. 

Peut-être nous accusera-t-on d'avoir mutilé Shak^ 
peare. Qu'on nous permette , à ce propos , de raconter 
une anecdote que nous tenons d'un jeune peintre de nos 
amis. C'est lui qui parle : 

a Pendant mon séjour à Rome > j'allais souvent vont 
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Canoi^a. Un jour , je le trouvai dans une vive agitation. 
Un potier de terre de Velletri , qui avait la passion et 
l'instinct de la sculpture , venait de lui apporter une 
statue. Soit rencontre, soit inspiration, la tête ëtait 
pleine de gënie , le torse admirable ; mais les jambes , les 
épaules , les bras , posés sans art , bizarrement modelés. -^ 
«Quelle belle statue il a manqué de faire» ! répétaitCanova 
d^un ton d'impatience. Le lendemain, je retourne à son 

• 

atelier. Jambes, btas, épaules , gisaient à terre , épars et 
brisés/, et j'aperçus Canova en contemplation devant le 
reste. — «Voyez , s'écria-t-il , quelle statue parfaite ! il n'y 
manque plus rien. » C'est qu'il n'avait besoin que de 
détruire la réalité des défauts, pour que son imagination, 
n'en étant plus offusquée , pût contempler la beauté de 
la statue. » 

Quand il n'y a qu'à briser , toute main vaut celle d'un 
Canova , et l'imagination des lecteurs français suffira de 
reste à l'application de l'anecdote. 

Nota. A la fin du second volume , le lecteur trouvera une table 
alphabétique de tous les i\oms des personnages de Shakspeare , avec 
l'indication des pièces auxquelles ils appartiennent , et de la page où 
ils commencent à figurer dans l'analyse. Les fréquentes allusions que 
font les auteurs de l'Angleterre aux nombreux héros de leur poëte 
favori peuvent rendre cette table utile à tous ceux qui étudient la 
langue anglaise ^ ou qui lisent des traductions de l'anglais. 
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DE SHAKSPEARE. 



On ne sait presque rien sur Sbakspeare , et c'est un aveu 
que nous ne faisons pas sans regret : ses ouvrages inspirent 
tant de sympathie pour leur auteur ! Tous les caractères 
ëclos de son imagination sont devenus conune des êtres 
vivants pour la nôtre •, faut-il que son propre caractère 
nous soit inconnu ? Lui , qui a peint notre nature jusque 
dans ses plus secrets dëtails , et nous a , pour ainsi dire , 
révélé la partie anecdotique de l'histoire du cœur hu- 
main , avec (juel plaisir n'îrions-nous pas y à l'aide d'une 
anecdote familière , le surprendre dans son intérieur j 
dans ses habitudes , dans ses petites faiblesses ? Et quelle 
étude d'ailleurs nous y perdons ! Puisque les passions et 
les sentiments ne sont pas choses qui se devinent , pour 
en produire au dehors de telles images songeons à ce 
qu une ame si ardente a dû elle-même éprouver et souf- 
frir. 

On s'étonne , après tant de siècles, d'ignorer la destinée 
d'Homère ; mais Shakspeare nous touche *, il appartient 
au dernier renouvellement de la civilisation : il est des 
nôtres. Gomment expliquer une telle pauvreté de sou- 
venirs à un si court intervalle î Peut-être par une mé- 
prise des contemporains. Quelques-uns d'entr'eux avaient 
beau devancer pour lui le jugement de la postérité -, la 
plupart y voyant un chétif comédien accumuler nou- 
veautés sur nouveautés pour soutenir son théâtre , n'a- 
vaient garde de reconnaître en lui le plus grand poëte 
dont l'Angleterre dût jamais avoir à s'honorer. Ainsi, par 
une fatalité dont les exemples ne sont pas rares , on ne 
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s^aviâ^ guère de la supériorité de Fauteur, que q[uand 
rhomme n'exista plus. 

William Shakspeare naquit dans un jour de printemps, 
le a3 avril 1 564) à Stratford-sur-rAvon, dans le comté de 
Warwîck. Son père^, John ShaLspeare, y faisait un com- 
merce considérable de laines -, il avait été revêtu des fonc- 
tions d'alderman et de grand-bailli *, il tenait même d'un 
de ses aïeux, attaché au roi Henri vu , quelques fiefs et 
les titres d^une noblesse dont , plus tard , stimulé sans 
doute par les succès de William , il se fit accorder les 
armoiries (*). L'enfance du poëte fut donc élevée au mi- 
lieu des dignités provinciales de son père , et il n'avait 
que douze ans lorsque furent célébrées dans le voisinage 
les fêtes splendides du château de Kenilivorth. Ces im- 
pression3 premières, déposées de si bonne heure dans son 
esprit, s'y retrouvèrent sans doute plus tard, comme une 
inspiration native de force et de magnificence. 

On l'envoya quelque temps étudier dans une école 
publique , où il apprit le peu de latin qu'il sut jamais *, 
mais, comme il était plus âgé que ses autres frères, et que 
son père avait essuyé quelques revers de fortune , il fut 
rappelé vers l'âge de quinze ans dans une fannlle mal- 
aisée , qu'il dut aider de son travail. On a dit que John 
exerçait alors l'état de boucher , et que son fils , qui lui 
servait de second , chaque fois qu'il avait à tuer un veau , 
assemblait les voisins , et prononçait avec pompe une ha- 

(*) Parmi les diverses pièces de ces armoiries , une lance se trouve 
•ndiquée. Shakspeare signifie, en anglais , secouer Une lance. Faut-il 
voir dans ce nom adopté par la famille une allusion à quelques faits 
d'armes du serviteur de Henri vu j ou la lance n'a-t-elle pris place 
dans les armoiries que par allusion au nom de la famille qu'on ano- 
blissait ? 
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rangue , comme pour un sacrifice d'une solennité grecque 
ou romaine. 

Malone rapporte qu il obtint ensuite un emploi d'in- 
tendant de campagne , ou de sënëchal.de quelque terre 
seigneuriale des environs. 

Nous ne sommes guides que par quelques traditions 
incertaines et obscures. 

Shakspeare ëtait-il boiteux? Homère ëtaît-il aveugle? 
Circonstance bien affirmée , bien incertaine , et assez in- 
différente pour nous. 

On serait plus curieux de savoir à quelle religion il 
appartenait , à cette époque où y malgré le triomphe du 
protestantisme , Tancien culte ralliait encore de nombreux 
partisans. On est presque tenté de le croire catholique (*), 
quand on se rappelle qu'il s'est complu à représenter 
sous les traits les plus vénérables plusieurs prêtres de 
cette croyance ; et qae ^ sans une défense expresse de la 
reine Elisabeth , il eût immolé au ridicule le nom d'un 
des anciens martyrs de la réforme naissante (**). 

Livré à des occupatums rustiques, il courait à des 
plaisirs plus groa^çrs encore. D'un village voisin était 
venu à Stratford un défi bien anglais *, il s'agissait de 
décider si les Stratfordiens boiraient plus de bière que 
les champions qui les provoquaient. Shakspeare descendit 
avec ses camarades dans l'arène de cette lutte joyeuse. 
La victoire resta au parti ennemi , et les vaincus firent 

(**) Comme son père y dont un hasard singulier a révélé les croyances 
religieuses. En 1770, un couvreur trouva, sous les tuiles de la maison on 
étai^ né William , le manuscrit d'une profession de foi catholique, en 
quatorze articles , commençant tous par ces mots : Moi John ShaJcs^ 
peare» 

(**) Le nom d'Oldcastle , remplacé depuis par celui de FalstafF. 
Voir la second'? partie dit roi Henri ir. 
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retraite , en laissant leur raison sur le champ de bataille. 
A un mille de là , ne se soutenant presque plus , ils 
s^ëtendirent sous un pommier sauvage , que les voyageurs • 
actuels ne manquent pas de visiter. Le lendemain , 
au rëveil , la troupe , honteuse de son affront , son- 
geait à rebrousser chemin pour tenter les chances d^un 
second combat. Shakspeare s^ opposa seul à cet ëlan de 
courage , en improvisant (juelques vers , où il lançait , 
contre les villages voisins, des ëpigrammes dont on 
prétend encore aujourd'hui reconnaître la justesse. 

N'ayant pas encore atteint sa dix-neuvième année , il 
épousa la fille d'un riche cultivateur du voisinage , Anne 
Hathaway , de huit ans plus âgée que lui. Il ne tarda pas 
à être père de trois enfants , et une étroite et obscure 
vie de famille allait probablement ensevelir pour jamais 
son génie , sans une extravagance , ou, pour mieu:ip dire , 
un vrai délit, qui, en le forçant d'aller chercher un 
asile à Londres , le précipita , faute d'autres ressources , 
dans la carrière du théâtre. A quoi tient donc la gloire? Et, 
suivant la mélancolique réflexion de Gray, que de grands 
hommes ignorés dorment peut-être dans le cimetière 
d'un village ! 

Fallait-il que Shakspeare commençât par être voleur 
pour devenir poè'te? Entraîné dans les désordres de 
quelques mauvais sujets de son âge , il s'était associé à 
eux pour dérober Içs daims de sir Thomas Lucy , vieux 
seigneur, propriétaire d'un parc voisin de Stratford. Ce 
gentilhomme campagnard, qui ne pouvait voir dans 
cette aventure qu'un attentat aux droits de la propriété, 
et non l'immortalité gagnée , fit entamer une procédure 
dont Shakspeare se vengea en poète par une ballade. 
De ce singulier début de l'auteur d'Hamlet , on n'a con- 



X VIE 

ser^é que deux stances , dont la première, après quelques 
grossières invectives , s^aiguise en mauvaise pointe , et 
finit par un intraduisible jeu de mots ^ur le nom du sei- 
gneur Lucy» Voici le sens de la seconde : 

« Sir Thomas ëtait trop avare, de désirer tant de daims 
pour lui seul, quand on voit dëjà tant de cornes figurer 
ouvertement sur sa tête. » 

« Ne restât-il pas même un seul daim à son honneur, 
({u'^importe , puisqu'il avait une femme qui a pris assez 
de peine pour lui trouver des cornes qu'il ne perdra de 
sa vie? » 

Une telle vengeance paraît bien lâche. Que penser du 
génie , ce rare présent du ciel , s'il ne préserve pas même 
de ces bassesses (*) ? 

Outragé dans la plus chère partie de son honneur , le 
vieux gentilhomme exerça de sévères poursuites, qui 
forcèrent Shakspeare à quitter sa famiUe et son état pour 
se réfugier à Londres. Il entrait alors dans sa vingt- 
deuxième année. 

Quel chemin se fraya-t-il d'abord jusqu'à la scène où 
il devait s'illustrer? Faut-il croire qu'il ait gardé quelque 
temps les chevaux des riches spectateurs , à la porte d'un 
théâtre? Et forma-t-il ensuite, comme on l'a prétendu , 



(*) Le tantœ-ne animis est trop connu pour être cité ; mais le res« 
sentiment de Shakspeare , de cette ame céleste , ne se borna pas à une 
ballade. Quinze ans après sa fuite , au milieu de l'agitation et des 
plaisirs de sa vie théâtrale , pensant toujours à l'auteur de ces pour- 
suites auxquelles il derait sa nouvelle existence, il nourrissait encore 
assez de fiel contre lui pour attaquer, dans une de ses pièces , par des 
plaisanteries indirectes , la mémoire d'un vieillard qu'il avait déjà si 
indignement insulté. Voir la note B des Joyeuses Bourgeoises de 
T^iiidsor, 
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une sorte d^ëtablissement régulier pour ce service , en y 
employant plusieurs mercenaires, ^^j à liai sortie du 
pubUc, répondaient aux divers appels, par ces mots: 
F^alet de Shakspeare (*)? Dëbuta-t-il dans les coulisses , 
suivant une tradition dont parle Malone , par remplir les 
fonctions de souffleur en second, par être ce (ju'on ap- 
pelle chez nous un avertisseur (**) ? 

Quoi qu'il en soit de ses obscurs commencements , il 
ne tarda pas à être reçu comédien \ mais il resta confiné 
dans les emplois subalternes. On peut supposer (juc le 
contact des auteurs d^alors fit jaillir les premières étin- 
celles de sa verve. Il prit d'abord , pour s'essayer , d'an- 
ciens canevas de pièces , dont il renouvelait la forme , en 
y jetant quelques traits de son éloquence naturelle (***). 
Pendant ce temps , il est probable (ju'il nourrissait son 
esprit de lectures nombreuses et variées, dévorant toutes 
les traductions des écrits de l'antiquité et de l'Italie mo- 
derne , et entassant péle-méle les idées qu'il y puisait , 
avec les souvenirs de la vieille littérature anglaise. Ainsi 
se composa son ignorante érudition , dont les teintes 
cotïfuses viennent trop souvent bigarrer un style si pur 
et si poétique , quand il ne le doit qu'aux éipotions de 
son ame. 



{*) Shakspeare's Boy. On ajoute que tout le temps que dura l'usage 
de monter à cheval pouc se rendre au théâtre , ceux qui gardaient les 
chevaux , pendant le spectacle , conservèrent cette désignation. 

(**) Call-Boy. 

(^***) Dans un pamphlet, publié en iSg^ sous ce titre bizarre : Pour 
un groai ( 4 sous ) d'esprit , on le représente comme un corbeau paré 
d'un plumage étranger, et, avec une allusion puérile à Son nom , on lui 
reproche de se croire seul en état de donner le branle à la scène 
anglaise ; shake^scene. 
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De cette fermentation d'^tude^ si diverses , sortit d^a- 
bord un poëme de Vénus et Adonis , qu'il appelle lui- 
même le premier-në de son imagination. Par un ëtrange 
renversement des données mythologicjues , il y peint 
la mère d'Amour, qui aime sans être aimée ^ s'occupant 
à gourmander l'indifférence du jeune chasseur. 

Trois ans après ce poëme , publié en i SgS 9 il en 
fit par£utre un second dont Faustère sujet est la mort de 
Lucrèce , mais où Temphase et la subtilité étouffent en- 
tièrement quelques germes de naturel. 

Ces deux ouvrages furent dédiés au comte de Sou- 
thampton. Ajouterons-nous, sur la parole du poëte 
Davenant^ que le comte gratifia Shakspeare d'une somme 
de mille livres stetlings? Nous ne saurions voir du moins 
dans ce présent une récompense immédiate de la double 
dédicace. La, somme serait forte pour des productions si 
faibles. C'est à plus bas prix que les grands du monde 
encouragent un mérite naissant ; et , après la merveille 
d'une telle prodigalité , il resterait à expliquer comment 
ce généreux métromane aurait pu juger si mal et deviner 
si bien? 

En adoptant l'anecdote de Davenant, il faudrait la 
reporter à Tépoque des nombreux succès de Shakspeare y 
alors qu'un noble lord pouvait se faire honneur de ranger 
par SQS bienfaits un tel homme dans sa clientèle « Si l'on 
protégea le poëte, ce ne fut sans. doute que bien tard, 
quand on le vit tiré de peine , comme on protège. 

Quoi qu'il en soit , sa vocation dramatique l'envahit 
bientôt tout entier , et dès-lors aucune pièce ne s'échappa 
de SQs mains, qui ne fût ou composition originale, ou 
emprunt assez fortement marqué de son génie , pour en 
devenir la propriété. 
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A en croire les acteurs du temps , il avait le travail 
facile , et la rapidité de son esprit suivait celle de sa 
plume. Oui , pour lé style peut-être. Mais le dessin de 
tant de caractères ! L'invention de tant de fortes scènes ! 
Qui avait pu assister aux méditations du poè'te ? 

Placerons-nous parmi ses premières tentatives une 
suite de sonnets , intitulée le Pèlerin passionné ^ où sont 
exprimés tour à tour Temportement et le remords d'un 
amour illégitime ? L'auteur était-il lui-même le héros de 
ses vers? Cette supposition paraît assez probable. Dans 
un des sonnets , le prétendu pèlerin se plaint de la for- 
tune qui lui impose des mœurs publiques ; dans un autre 9 
c'est avec le ton de Tapologie qu'il rappelle les fragilités 
de sa folâtre jeunesse. Ces sortes de confessions poétiques 
ne sont pas d^ailleurs sans exemple. Il est si doux de 
pouvoir se faire de ses erreurs mêmes un titre de gloire ! 
C'est ainsi que le Shakspeare de TAIIemagne nous re- 
trace , dans' ses pièces fugitives , les instants de bonheur 
passés auprès de sa Laure , qui était à meilleur droit la 
Laure d'un autre , et nous apprend comment , dans un 
pieux scruj^ule , luî-mêmç plus tard, un peu tard j il l'ar- 
racha de son ccpur tout sanglant (*). 

Shakspeare a de commun avec Molière d'être resté 
acteur , quoique acteur médiocre. Le seul souvenir favo- 
rable qu'on ait gardé de. son jeu , c'est celui de la terreur 
inspirée par sa pantomime y dans le spectre du père 
d'Hamlet. 

II passe pour avoir été d'un commerce agréable et 
facile. Ben- Johnson l'appelle un véritable honnête homme, 

(*") Lauraam Clai^icr^ Der Kam^f } Résignation^ etc. Gedichte 
y on Schiller. 



XIV VIE 

et cet avea signifie beaucoup dans la bouche d'un rival , 
qui ne pardonnait pas à Shakspeare de lui avoir le pre- 
mier servi d'appui au thëâtre , et dont au moins la re- 
connaissance ne se manifesta guère que par une amitié 
mélëe de quelques nuages , et par une admiration avare 
et jalouse. 

Ce maître en fait de sublime portait , dans les entre- 
tiens familiers, une élbcution abondante et vive, qui 
faisait, dit-on, le charme d'une réunion de beaux-esprits, 
appelée le club de la Syrène (*). C'est là que, dans maint 
combat d'esprit, il savait mettre en défaut la pesante ar- 
tillerie d'érudition que traînait par-tout Ben-Johnson , 
en escarmouchant contre lui avec un feu roulant de bons 
mots et de saillies. 

Quelques grands seigneurs accueillirent en lui Fauteur 
qui les amusait. Plusieurs de ses pièces furent représen- 
tées devant Elisabeth , et CttXe reine ,^ qu'il nous peint 
comme une belle vestale assise sur le trône d'Occident (**)^ 
ne repoussa pas ses éloges. Il paraît qu'elle daigna même 
une fois faire intimer des ordres à son génie (***). Jac- 
ques I lui donna la direction du théâtre de Black-Friars *, 
mais le poète avait vieilli , et il ne songeait plus qu'à se 
soustraire aux agitations d^une \^ie publique ^ comme il 
rappelait, et à passer le reste de ses jours dans le repos. 

En effet, peu d'années avant' sa mort , Shakspeare se 
retba dans sa ville natale , ou il vécut avec la petite for- 

(*) Il avait été fondé par cet aimable et aventureux Walter 
Raleigh 9 qui essaya de tous les genres de gloire , et dont la vie se 
présente comme un long roman, avec une fin tragique. 

(**) A fair vestal throned by the West. Le songe d'une nuit d'été. 

(***) Voir les Joyeuses Bourgeoises de Windsor, 
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tune qui lai venait de son patrimoine, ou qu'il avait 
amassée par son travail -, Malone en évalue le revenu an- 
nuel à deux cents livres sterlings. Alors , il mena une vie 
de bon père de famille et de campagnard , cultivant son 
jardin, et y plantajat de ses mains un mûrier devenu célè- 
bre (*). Il fréquentait les propriétaires des environs , et 
son humeur était toujours enjouée , si Ton en juge par 
une plaisanterie qu'ail improvisa , dit-on , sur un voisin. 
C'était un usurier qui lui demandait , en badinant , une 
épitàphe -, le poète répondit par ce distique r 

Dix pour cent gît sous cette pierre ; 
Cent contre dix qu'il est damné. 

Nous avons son testament , naïf et piquant témoignage 
de ses affections domestiques; il n'y fait qu^un seul legs 
à sa femme (**) *, encore n est-ce que dans un interligne-, 
et il ne lui lègue rien qu'un lit -, et ce lit n'est que le se- 
cond après le meilleur. De ses deux filles , Suzanna et 
Judith , la seconde n'a quVne faible part dans l'héritage. 
L'^aînée est instituée légataire universelle. On concevra 
sans peine cette prédilection pour Suzanna, si, comme 
son épitàphe Tassure , elle fut douée* d'un esprit qui pas- 
sait la portée de son sexe , et tenait de celui de Shaks- 
peare *, mais il faut se défier des qualités d'épitaphes. 

En iSgS, Shakspeare avait perdu son unique fila, 
Hamnet, frère jumeau de Judith. S'il fallait en croire une 
anecdote contestée, il aurait laissé un autre fils, qui s'est 

(*) Yoir, au commencement du volume, l'explication de la gravure 
représentant la procession du Jubilé. 

(^*) Elle lui survécut sept ans. Suzanna mourut en 1649 ' Judith 
en 1661. 
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plus tard rendu fameux en Angleterre. Suivant la tradi- 
tion , Shakspeare , chaque fois qu il allait de Londres à 
Stratford , s'arrêtait dans Taubérge de la Couronne , dont 
Thôtesse , douée d'une grande beauté , et d'un esprit 
brillant , était assez mal mariée à un certain John Dave- 
nant , personnage grave et mélancolique. Elle accueillait 
lepoëte avec une bienveillance marquée , et il fut le 
parrain d'un fils qu'elle donna à son mari. En grandis- 
sant, l'enfant montrait pour son parrain une affection 
édifiante. Un jour, apprenant qu'il venait de descendre 
dans l'auberge , il quitta son école pour aller le voir. -, et, 
comme il courait très vite , quelqu'un lui ayant demandé 
où il allait, — «Voir mon parrain » (mon père en Dieu) (*)> 
ciia-t^il. — «Cela prouve un bon naturel , reprit le ques- 
tionneur -, mais prends garde d'employer le nom de Dieu 
en vain (**) » - 

Shakspeare mourut âgé de 5a ans, le ^3 avril 1616 , 
îour anniversaire de sa naissance, le même jour que mou- 
rut à Madrid le plus grand écrivain de l'Espagne , Mi- 
chel Cervantes. 

Il fut enseveli dans la grande église de Stratford , où 
an monument le représente assis , tenant une plume 
dans sa main droite , la main gauche appuyée. sur unnia- 
nuscrit. En 1740 > les dames de Londres lui érigèrent, 
dans l'église de Westminster, un magnifique mausolée. 

(*) God'father. 

(**^ Cet enfant y dont la naissance était si glorieusement entachée , 
justifia depuis une telle illégitimité , et fut ce sir William Davenant , 
non moins célèbre pour avoir amusé la cour de Charles l' par des 
comédies qu'on appelait Mascarades , et pour avoir remplacé Ben- 
Johnson dans le titre de poëte Lauréat , que par l'échange d'une 
protection obtenue de Milton sous la république de Cromwell , ren- 
due à MiltoQ sous la royauté des Stuart. 
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Ici se tennine tout ce que nous sommes parvenus à 
re cueillir de renseignements sur Shakspeare ; mais l'his- 
toire d'un poëte consiste moins dans les ëvënements de 
sa vie que dans les réflexions qui sortent de ses ouvrages, 
et dans Texamen de la littérature qu il a trouvée avant 

a 

lui. 

Ce n est pas ici le lieu de parler des^ pièces dont nous 
oflOrirons bientôt l'analyse : et, d'ailleurs , signaler les di- 
vers caractères dont elles sont empreintes, ce serait un tra- 
vail à la fois inutile et téméraire , depuis que l'un de nos 
plus grands écrivains , M. Villemain , l'a exécuté avec 
un goût si pur et avec une si vive éloquence. 

Gontentons-nous donc de jeter un coup d'œil rapide 
sur ce qu'était la littérature, et particulièrement le 
théâtre , en Angleterre , au moment où Shakspeare s'est 
montré. Établir le point de départ, c'est aider à mesurer 
l'étendue de la course. 



- ^ 
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IVOTICE 

SUR L'ÉTAT DU THÉÂTRE ANGLAIS , 



AVANT SHAKSPEARE , 



ET SUR QUELQUES AUTEURS, 



SES DEVANCIERS OU SES GONTEMPORAiriTS. 



Le théâtre a commence chez les Anglais, comme chez 
nous , par des mystères ; en général, dans toute* lit- 
térature , tant qu'ion ne sait pas encore faire parler les 
hommes , on trouve qu il est plus commode de faire parler 
les dieux. Les principales aventures des deux testaments 
étaient travesties en spectacle , et , circonstance cu- 
rieuse , réglîse accordait jusqu'à mille jours d^indulgence 
à quiconque allait voir dans son berceau ce théâtre qu'elle 
devait proscrire , parvenu à la virilité. 

C'est qu'il obéissait alors à la direction de sa main -, c'est 
qu'elle s'en était servie elle-même pour remédier aux dé- 
sordres des représentations bouffonnes données par les 

jongleurs. Laissons la partialité des protestants anglais re- 
procher au clergé catholique de ne s'être mis en cette 
occasion à la tête d'un progrès littéraire, que pour en 
arrêter la marche. Comparons plutôt sa prudence à celle 
du citoyen de Solon , qui , dans une ville turbulente , se 
fera factieux , pour régler Tirrégularité des factions. 

Et, par exemple, quels scandales secrets n'auraient pas 
enveloppés les fêtes tumultueuses des corporations d'ar- 
tisans , à une époque de confusion et de licence , si le 
clei^é n'avait eu l'art de les transformer en solennités 
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saintes , par Tattrait des tableaux animes de tant de mi- 
racles qui saisissaient fortement ces imaginations naïves ? 
Chaque corporation avait sa pièce attitrée -, nous déchif- 
frons une liste de mystères représentés à Chester , sous 
Edouard m, en 1827 : la Cène par les boulangers ^ lu ten- 
tation par les bouchers , le massacre des innocents psiv les 
orfèvres. On voit qu'il ne s'agissait pas même de chercher 
un rapport entre le sujet des pièces et Tesprit des pro- 
fessions i autrement, les orfèvres auraient bien pu changer 
avec les bouchers. 

Les miracles des saints alternaient avec les mystères 
de la bible et de Tévangile y et Ton en retrouve , jusque 
dans le 12® siècle ^ deS traces voisines de la conquête nor- 
mande. Goventry luttait avec Chester pour Téclat de ces 
parodies y qui auraient été sacrilèges, si la superstition ne 
les eût rendues sacrées. Ce n'est pas la seule chosç qui , 
chez les hommes, se soit jugée par la date -, vertu dliier^ 
crime aujourd'hui. Il semble cependant que , même 
alors , quelques esprits, d'une précocité maliciei^se , trou- 
vaient là matière à raillerie: témoin certain vieil auteur 
qui fait dire à un de ses personnages : « ce démon et moi, 
nous sommes de vieilles connaissances; je l'ai vu;à Co- 
ventry , faire le diable dans le corps de Jésus ». 

Le drame commençait quelquefois à la Création j et 
finissait au Jugement dernier : c'était un moyen bien 
simple d'avoir unité de temps. 

Echappons au dédale de ces grossiers commencements. 
L'art , du moins pour le choix des personnages , s'éleva 
bientôt en redescendant jusqu^aùx hommes. Les mora- 
lités furent un perfectionnement des my^tére^. L'allé- 
gorie , si familière aux littératujnes naissantes , quand 
rhomnoe rfayant pas encore réfléchi sur lui-même , exa- 
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gère les causes de tout ce qui le frappe -, rallëgorie 
vint personnifier les passions ou les facultds humaines. 
Ce que Socrate se vantait d'avoir fait pour la philosophie, 
on le fit pour Fart théâtral , qui en doit être l'école -, on 
le rappela du cîel sur la terre *, on cessa peu à peu de 
profaner dévotement les choses saintes , et la place resta 
libre aux enseignements de la vertu et de la sagesse. 

L'invention de ce nouveau genre est attribuée à 
Skelton , poëte lauréat sous Henri vu -, il en ofi're les 
premiers essais connus. N'oublions pas un rapprochement 
curieux -, ce réformateur du théâtre fut , chez les Anglais, 
le premier auteur de satires (*). Quand on commence 
à étudier les hommes , on est bien près de rire à leurs 
dépens. 

J'ai sous les yeux trois moralités. Dans la première , on 
voit un homme abandonné au moment de la mort par 
ceux sur qui il avait le plus compté, et ne trouvant d'^ap- 
pui qu6 dans le souvenir de ses bonnes actions. La se- 
conde nous représente une espèce de Salmonée, un blas- 
phémateur impie , qui, ayant beaucoup voyagé (^ voyager, 
c'est s'instruire, s'^instruire passait déjà pour aller à l'in- 
crédulité ) , ayant comparé beaucoup de nations et de 
mœurs difiiérentes , qu'il décrit avec emphase , affecte de 
railler la religion et la vertu , et voit ses doctrines victo- 
rieusement réfutées et confondues par la piété j la con- 
templation , et IsLperséi^érance. Dans la troisième moralité^ 
dont on fixe la date au commencement du règne 
d'Edouard vi, et qui a pour titre la Jeunesse ifoluptueusCj 

(*) Skelton , quoiqu'il fût c»iré , exerça sui^tout sa verve caustique 
contre les moines mendiants. Érasme l'appelle la lumière et la gloire 
des lettres britanniques. Ses satires sont écrites dans le goût maca- 
xonique y genre de poésie ^cétieuse , né chez les Italiens. 
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l'auteur ëtaleles faiblesses et les fautes d'un jeune ëtourdi 
qui se laisse entraîner au plaisir , et que de sages conseil- 
lers ramènent dans le chemin de la vertu. 

On peut remarquer une amélioration progressive dans 
la succession de ces trois pièces : la première n'est , pour 
ainsi dire , qu'un tableau intéressant *, la seconde offre 
déjà une vue philosophique^ quoique dirigée contre la 
philosophie -, dans 4a dernière ,' on découvre presque une 
action , et on sent l'approche de la comédie. 

S'il est vrai que , suivant une ingénieuse parole , la 
littérature soit l'expression de la société , le théâtre n'est- 
il pas, à son tour, l'expression de la littérature , et comme 
la voix qui fait entendre au peuple la pensée publique ? 
Nous sommes donc forcés de détourner notre attention 
sur V<însemble delà poésie anglaise , dont il faut chercher 
l'origine véritable au milieu du quatorzième siècle , 
lorsque Chaucer répudia l'idiome des Normands, pour 
imprimer le rythme et la force au jargon anglais. Le nom 
de ce poëte est encore aujourd'hui en honneur -, l'esprit 
national de nos voisins n'avait garde d'oublier celui qui 
commença la destinée glorieuse de leur langue. 

Geoffroi Chaucer, né en 1828, fils d'un marchand , 
à dix-huit ans auteur du poème de la Cour d'jémourj plus 
tard étudiant en droit dans le Temple , ensuite page 
d'Edouard m , finit par attacher sa fortune à celle di^ 
duc de Lancastre , dont il chanta la passion pour Blanche 
de Castille. Il passa par toutes les vicissitudes du roman 
qui forme l'histoire de ce seigneur. Tour à tour comblé 
de bienfaits , parmi lesquels il faut mentionner un pot 
de vin qu'il recevait joumalièrement de l'échanson du 
roi sur le produit des douanes; chargé de plusieurs 
missions honorables , à Gènes où il connut Pétrarque ^ 
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en France où il approcha du sage Charles v -, forcé , par 
les malheurs de son patron y de s'enfuir loin de son 
pays j il devait retirer de tant de voyages , et de ces 
alternatives du sort , Texpërience des hommes et des 
choses , la noblesse des pensées , Faudace des paroles. 
Il ne fallait pas moins qu'un tel contre-poids pour résister 
à Tignorance et à la superstition qui avaient défiguré 
Toriginalité native de sa jeunesse -, comme , par exemple, 
dans sa Cour d*j4mour , où , une dame ayant promis à un 
poète de lui accorder le don d'amoureuse merci , le pre- 
mier de mai, dès que le matin de ce jour vient à poindre, 
les oiseaux, pour en célébrer Faurore, chantent en 
chœur un oflBce de Féglisc à la gloire de FAmour : la 
partie du rossignol est le Domine , lahia ; celle de Faigle, 

le F^enite^ etc Une autre production de la jeunesse 

du poète j Troïlus et Créséide ^ nous montre un reflet 
d'antique érudition se glissant sur les formes fantastiques 
des légendes modernes. Il n'était pas inutile de sur- 
prendre à son origine ce travestissement de Fantiquité, 
qui exerça , deux siècles après , un reste d'influence sur 
Shakspeare. 

Avec la maturité de Fâge vint pour Chaucer celle de 
Fesprit. Le temps des agitations de sa vie était passé; 
le duc de Lancastre lui avait fait épouser une sœur de 
GCtte Catherine Swynford , comme madame de Mainte- 
non , gouvernante des enflants du prince , et depuis sa 
maîtresse. Après avoir été le troubadour de Fépouse légi- 
time , il était donc le beau-frère de la rivale •, il monta 
encore en grade dans cette bizarre hiérarchie de cour. 
Leduc, dont la fortitne s'était rétablie sur la ruine de 
son ambition , devint veuf et épousa Catherine. Allié 
de si près à ce prince , Chaucçr rentra dans sa faveur et 
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dans ses emplois ; et plus tard même il se trouva tout 
près du trône, lorsqu une révolution y porta, sous le nom 
de Henri iv , le fils de son beau-frère. Mais alors il dtait 
vieux ; la cour n avait plus pour lui d'illusions : son 
talent seul le rajeunissait encore*, et, retiré paisiblement 
dans le château de Dunnington , il allait méditer des 
vers sous un chêne que la vénération populaire appela 
chêne de Chaucer. Dans cette solitude cpie peuplaient 
pour lui tant de souvenirs , il composa le plus mémo- 
rable de ses ouvrages , les Contes de Cantorhery^ archives 
poétiques des vieilles mœurs de la Grande-Bretagne , où 
la vérité des caractères est rehaussée par la vivacité du 
style. Il mourut en i4oo, emportant dans la tombe la 
littérature précoce qu il avait créée , et il faut traverser 
presque deux siècles pour trouver dans Spenser un digne 
héritier de sa gloire. 

A côté de lui, comme un faible rejeton près de la 
tige maternelle , s'éleva Gower , son contemporain , son 
ami , mais non pas son émule. Il était né huit ans avant 
lui, et il Tavait connu dans la société dlnner-Temple où 
tous deux étudiaient les lois. Le lecteur pourra observer, 
dans le cours de cette esquisse, que presque tous les écri- 
vains qui ont le plus avancé la littérature anglaise 
s'étaient essayés d'abord aux travaux du jurisconsulte. 

Les premiers succès de Chaucer avaient rendu la 
cour avide d'un nouveau genre de plaisirs •, il est pro- 
bable que ce fut ce tourbillon de la mode qui poussa 
vers la poésie Govsrer, homme d'une nature trop raison- 
nable , pour se faire auteur avec préméditation. 11 ver- 
sifiait donc à la cour, sous le titre de conseiller du duc de 
Glocester, un des oncles de Richard lï. Le jeune mo- 
narque l'aimait , et lui demandait des vers > sans envier 
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les conseils. Un jour qu il se promenait sur la Tamise , 
il^fit entrer Gower dans sa barque, et lui prdonna de 
traiter un sujet tout neuf. Il y a dans cette circonstance 
quelque chose de pittoresque et de poétique , dont 
l'écrivain docile ne s'inspira guère, en répondant au vœu 
du roi par sa Confession d'un amant. Mais, s'il manquait 
de génie, il avait du moins le mérite, plus estimable ^ 
fiînon plus rare , d'être un bon citoyen •, et quelques 
années après , témoin de la conduite de Richard , il osa 
censurer les désordres et les forfaits de ce jeune Néron, 
dans des écrits dignes du stoïcisme de Sénèque. Plus heu- 
reux que le lâche Sénèque, il survécut au règne du 
tjrran, et mourut en i4o2 (*). 

À cette brusque improvisation d'une littérature suc- 
cède un long et morne silence , à peine interrompu par 
quelques indignes échos. La poésie ne pouvait guère 
fleurir au milieu du sang répandu pour la Rose blanche 
et pour la Rose rouge. Mais lorsqu' enfin , sous Henri vu , 
l'Angleterre commença à respirer des discordes civiles , 
elle reprit le goût des arts, amis de la paix. Bientôt ses 
communications et son commerce avec l'Italie, en intro- 
duisant l'étude de l'antiquité classique qui ressuscitait 
à Rome et à Florence , y mêlèrent celle des auteurs 
italiens du moyen âge , dont Pétrarque était le plus beau 
comme le premier modèle. 

Dès-lors , la connaissance de cette double littérature 



(^) Ce serait ici le lieu de parler de Lydgate et de quelques autres 
auteurs du temps; mais, il faut le dire une fois pour toutes , bornés par 
l'espace , nous ne pouvons qu'effleurer les sommités de notre sujet : 
Shakspeare est d'ailleurs le point de vue qui doit dominer cette esquisse. 
Plus tard , peut-être, et dans un autre cadre , pourrons-nous revenir 
sur ces idées d'une manière plus large et plus indépendante. 
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se popularisa par des traductions , qui en dénaturaient 
Tesprit , mais qui en faisaient aimer les formes. Un peu 
après, comme la cour de France se distinguait par un 
mélange d'*drudition et de galanterie , et que François i®5 
rassemblait dans ses fêtes le clergé, dépositaire de la 
science , et les femmes , qui inspirent la politesse et . le 
goût, Henri viii voulut imiter son brillant rival*, il 
donna des jeux, des tournois : tout préparait la renais- 
sance de la poésie. 

Ce n'était plus là le temps de Chaucer , où, pour faire 
briller une pâle lueur d'érudition , il fallait se consumer 
par de longs et solitaires travaux -, en se ranimant dans 
le luxe d'une cour, devenue studieuse depuis que Tétude 
devenait facile , la poésie n'alla pas porter ses premières 
inspirations à un obscur plébéien *, ce fut parmi les lords 
qu'elle choisit cette fois, et sa couronne tomba sur la 
tête du jeune Surrey, qui avait été élevé avec un fils na- 
turel de Henri vu. 

Amoureux d'une dame qu^il a célébrée sous le nom 
de Géraldine j Surrey partit pour l'Italie, en proie à toute 
l'effervescence des idées chevaleresques du temps. Au 
milieu du voyage, le célèbre auteur de la philosophie 
occulte j ce Cornélius Agrippa, qui avait ouvert à Pavie 
un cours sur Mercure Trismégiste j lui fit voir Géraldine 
dans une espèce de miroir magique. Ce spectacle , qui 
semblait surnaturel , achevant d'exalter l'imagination de 
Surrey, à peine il fut entré dans Florence, qu'il fit 
publier un défi pour soutenir contre tout venant la 
beauté de sa maîtresse. Le tournoi eut lieu , et il en 
sortit vainqueur. Cette valeur aventureuse trouva un 
emploi plus digne , lorsque , rappelé en Angleterre , il 
eut une belle part à la vîctuire de Flodden-Field. Mê- 
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lant tout, armes, vers , et amour, il composa, sur le mo- 
dèle de Pëtrarque , une suite de sonnets où il chante sa 
belle Géraldine j et la fidélité de sa passion pour elle.Heu- 
reux ,5i cette fidélité fût restée inaltérable, ou, du moins, 
n'eût jamais été suspecte ! Accusé , auprès de Henri viii, 
d'avoir ambitionné la main de la princesse Marie , il fut 
livré par le roi à un jury servile-, et, déclaré coupable 
de haute trahison , il eut la tête tranchée, en 1 547 '* ^^^ 
jours .avant la mort de ce roi qui Pavait envoyé à Fé- 
chafaud. 

Sa gloire , en poésie , est d'hêtre l'inventeur du vers 
blanc , et d^avoîr su prêter à un idiome encore grossier 
un peu de la mélodie italienne. 

Un autre iiûitateur de Pétrarque, Wyat, écrivait 
aussi alors des sonnets , qui n'ont pas fait fortune comme 
ceux du malheureux Surrey. En revanche, il créait, ou , si 
nous tenons compte des essais macaroniquesde Skelton , il 
perfectionnait le genre de la satire , qui tient de si près 
à celui de la comédie. Voici, entr'autrespeintures, comme 
il décrit la vie des courtisans : 

« Servir dans une cour, avec un costume bien frais, 
respirer la douce odeur des mets sucrés , dissiper sa vie 
dans les banquets, et à tous les différents jeux de la scène, 
en quêtant. les regards louangeurs du beau monde; tout 
cela renferme quelquefois un tel mélange de saveur 
amère, que celui qui y met la joie de son ame jouit, 
dans une prison , enchaîné par des liens dorés. » 

Dans ce tableau, qui paraît aujourd'hui commun, 
qui était neuf alors , un trait nous indique combien les 
représentations théâtrales étaient suivies par les élégants 
de la cour , et à quel point les genres y étaient déjà 
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varies (*). C'est vers la même époque , en effet; que Fart 
de la scène cherchait à se dëbarrasser des langes de la 
mysticité, où on l'avait emmaillatté d'abord. Une étrange 
passion du monarque vint sans doute aider à ce soudain 
développement, la théologie ombrageuse et jalouse de 
Henri viii. Ce capricieux despote s'était exclusivement 
réservé la suprématie ecclésiastique. Gonune on n'osait 
discuter contre un argumentateur , qui concluait en 
faisant trancher des têtes, quelques prêtres dissidents 
voulurent , à la faveur du genre des mystères et des mo~ 
ralités , porter au théâtre la controverse interdite à la 
chaire. Aussitôt Henri viii défendit , sous des peines sé- 
vères, la représentation des pièces religieuses. La censure 
dramatique avait trouvé un fondateur digne d'elle. 

Dès ce moment , les auteurs se virent contraints de 
tenter de nouvelles voies. Aussi n'est-ce que quatre ans 
après la mort de ce terrible théologien, que nous voyons 
commencer à poindre la comédie anglaise. La première 
pièce qui annonce une intention comique, une sorte 
d'imitation de la vie commune, parut en i55i', elle a 
pour titre : V Aiguille de Gananer Gurton. Le lecteur 
serait peut-être curieux d'en connaître le sujet, et il 
nous semble plaisant de le satisfaire , autant que la 
décence nous le permettra. 

Gammer Gurton était assise sur le pa& de sa porte , 
occupée à raccommoder le {bêtement nécessaire de son 
valet Hodge , lorsque , par hasard ou par malheur j dit le 
poëte ingénu, en secouant l'étoffe (**), elle laisse tomber 
son aiguille. Où? Dans l'intérieur même du vêtement 

(*) The life in bankets , and iundry kindes ofplay. 
(**) LV'tofFe est de cuir : lether briches. 
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qu elle tient entre ses mains. La mal-adroite ouvrière 
cherche par-tout , excepte dans le lieu profond où est 
cach^ ce qu'elle cherche. Elle finit par croire qu'on lui 
a vole son aiguille » et ses soupçons , diriges paor une 
espèce de fou malicieux , nommé Diccon , vont tomber 
sur dame Chat, sa chère coinmère. Là-dessus, grands dé- 
bats, querelle violente j tout le village est en feu ^ comme 
jadis ritalie , 

Pour la perte d'un seau (*). 

Le docteur Mas est envoyé pour calmer les deux enne- 
mies -, car c^était un prêtre estimé , plein de sagesse. Son 
intervention reste néanmoins impuissante, et c'est le 
fou qui amène le dénouement. Mais de quelle manière? 
Soit par un jeu du sortj soit par l'effet de quelque constel' 
lotion j il donne un coup de pied à Hodge, à Tendroît 
où se donnent les coups de pied classiques. Hodge , qui 
avait remis le vêtement raccommodé par sa maîtresse , 
se sent fortement piqué : c'est pour tout le monde un 
coup du ciel*, il retire son {bêtement j et trouve (je sup- 
prime les détails de localité) Taiguille fatale, dont Tap-' 
parition rétablit la paix et la bonne intelligence. 

La pièce est en vers , divisée par actes et par scènes , 
et elle n'a pas moins de cinq actes. Je me rappelle 
l'étonnement d'un plaisant à qui j'en disais le titre, 
et qui admirait qu'on eût pu bâtir cinq actes sur la 
pointe d'une aiguille. Un motif plus sérieux de surprise, 
c'est qu'une telle composition, loin d'être le jet de quel- 
que esprit ignare et grossier , nous est transmise comme 
ToBuvre froidement élaborée d'un savant, d'un maître- 
ès-arts , et qu'elle fut représentée , non dans une grange 
et devant des rouliers stupides, mais au collège du 

(.*) Boileau y Lutrin , ch. 4* 
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Christ , en présence des écoliers de l'université de Cam- 
bridge. 

Un autre professeur du même collège , Thomas Pres- 
ton 9 donna, dix ans plus tard, et déjà sous le règne d^É- 
lisaheth , une tragédie de CambysCj qui est digne de re- 
marque , en ce qu^elle tient le milieu entre la novice et 
gauche imitation des chefs-d'œuvre antiques , et la repro 
duction perfectionnée du genre des moralités. Rien n'est 
piquant, en toute matière, comme une époque de*tran- 
sition. N^est-il pas curieux , par exemple , de voir le 
personnage allégorique du f^ice , ce moteur obligé de 
Faction , dans les pieuses ébauches de la scène , mainte- 
nir encore ici son nom et sa place, mais pour ne jouer que 
le rôle d'un bouffon de cour , d'un de ces fous qu^entre- 
tenaient auprès d'eux les rois du moyen âge ? Jadis objet 
de terreur , il n'est plus que ridicule. Quel costume pour 
le tentateur du genre humain , qu'un sac sur la tête en 
guise de casque j et une écumoire au lieu d'épée ! 

Du reste , on nage dans le sang *, tout se passe en hor- 
reurs et en bouffonneries -, et, entre deux crimes de Cam** 
byse , l'assassinat de son fils et celui de sa femme , le 
Vice apporte un plat de noix qu'il renverse sur la 
scène. On sourit , en voyant figurer, dans la liste des 
personnages, d'anciens noms persans, avec des divinités 
païennes, et les allégories d'un christianisme puéril, 
lord SmirdiSj Praxaspes j Vénus , Cupidon , la Cruautés 
la Préparation^ la Preu\^e ^ la petite Habilité. Les moyens 
de représentation répondaient à la conception de 
l'ouvrage. Un acteur était chargé de plusieurs rôles à la 
fois -, et , dans toute la tragédie , ne se trouve peut-être 
pas un trait plus réjouissant que celui ci-après , copié 
sur la même liste : 



^ 
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Une courtisane , 
La Honte, 

\ \ Pour un homme. 

La mère , 

Une dame, 

La reine, 

Si Tauteur eût eu affaire à un auditoire moins grossier , il 

n eût pas eu tort de lui demanderindulgence et conseils, 

comme il le fait dans Tëpilogue , où il prie qu^on tolère 

la simple action de sa pièce > en attendant , dit-il , (fiit 

le -temps amène un meilleur écriçain pour façonner 

d* autres ouvrages. 

Son vœu , sincère ou non , allait être exauce au mo- 
ment où il le formait. La tragëdie prend tout à coup un 
plus noble essor , et devance la domëdie par Tapparition 
de Gorboduc, la première pièce originale de TA^ngle* 
terre qui soit suivie et raisonnable. Il faut peu s^eu 
étonner*) le drame tragique est par- tout le premier fruit 
de la jeunesse des sociétés, comme souvent de celle des 
écrivains. 

Thomas Sackville, '^auteur de Gorboduc^ joua un 
aiscj^ grand rôle dans les affaires de son pays ^ et mena 
de front les succès de la diplpmatie et ceux de la littéra- 
ture* Sorti d'une famille opulente , lui aussi il âvâj.t , da^s 
3a jeunesse , étudié les lois à laner-Temple , non moins 
fertile pépinière de poètes que de jurisconsultes. U associa 
de bonne heure la culture de la poésie à Faride appi^tis^ 
^age de la législation , se préparant ainsi k écrire en veis 
son Miroir des Magistrats ^ composition originale , où 
U donna auxi Anglais Texemple d'appliquer l'art du 
rythme et de T^élégance aux événements sérieux de 
rhistoîre de leur patrie. Nous verrons plus tard que ce 
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grand exemple ne fut pas perdu. C'est par là sur-tout 
que Sackyille a fondé sa renommëe, et de son temps elle 
fut immense ', son double talent d'homme d'état et 
d'écrivain le porta aux plus hautes dignités de l'Angle- 
terre. On regrette dé trouver une tache dans cette vie 
si glorieuse. Sackvillevota, dans les conseils d'Elisabeth, 
pour la mort de Marie Stuart. Tel était cependant 
l'éclat (juî l'environnait , que le fils de Marie , Jacques i , 
parvenu au trône , ne voiilut pas se souvenir de cette cir- 
constance , et créa comte de Dorset l'assassin juridique 
de sa mère. Mais l'oubli des offenses , qui sied si bien 
aux rois , n'a rien de commun avec la justice de l'his- 
toire. 

Il est évident que Sackville, en écrivant Gor&oJac, ne 
conçut pas une pensée plus haute que celle de jeter un 
sujet à peu près national dans le moule consacré 
du drame grec. Quoiqu'il n'observe pas la rigoureuse 
unité de temps , que nous avons prété^e aux anciens 
en croyant la leur emprunter , l'action de sa tragédie 
est d'une grande simplicité j et presque tout entière 
en récits. 

Gorboduc,roi fabuleux de la Bretagne (son règne re- 
monte à six cents ans avant Jésus-Christ ), partage ses états 
entre ses deux fils Ferrex et Porrex. La discorde se met 
bientôt entre les deux princes *, et le plus jeune , Porrex, 
tue son frère. La reine , qui aimait tendrement son fils 
aîné j venge sa mort en . assassinant le meurtrier. Emu 
par tant d'horreurs , le peuple se soulève ^ Gorboduc 
meurt de chagrin , et la reine est tuée par les rebelles. 

Cette pièce est entremêlée de chœurs,- et elle offre 
sur - tout une particularité singulière. D'un acte à 
l'autre , sont indiqués des intermèdes « espèce de panto« 
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mimes (*) qui , par des emblèmes et des allusions , prë« 
parent les ëvénements , en expliquent les causes , les ré-* 
sultats. C'est ainsi ^ par exemple, qu^en avant du pre- 
mier acte est jetée , en guise de prologue , la fameuse 
allégorie du faisceau qu'on ne peut briser qu'^après 
la séparation des dards j ingénieux moyen de faire 
prévoir les conséquences du partage médité par Gor- 
boduc. 

Ne taisons pas qu on distingue , dans ce premier essai 
d'un drame régulier , quelques traits d'éloqi^ence , des 
sentiments nobles, et sur-tout des maximes politiques qui 
sentent l'homme d'état, quelquefois aussi , par malheur, 
le ministre d'une reine absolue. La doctrine de robéîs- 
sance passive y est traitée ex professa dans des vers fa- 
natiques , que l'auteur aurait pu inscrire au bas de sa 
signature sur la sentence de Marie Stuart. 

Tandis que importation des formes de la tragédie 
grecque semblait dévoir assujettir long -temps le théâtre 
anglais à un goût servile peut-être^ mais pur et simple, 
une lutte en sens contraire était engagée par un auteur bi- 
zarre, nommé Lillie, qui, entr'autres pièces, en composa 
une , intitulée Campaspe , mais dont la célébrité repose 
principalement sur un ouvrage qui exerça en Angleterre 
la même influence, et plus grande encore , que chez nous 
les romans de mademoiselle Scudéry. Le titre de cet ou- 
vrage en désigne le but : Euphuès (**) et son jingleterre. 
Le cadre adopté par l'auteur est celui d'un roman \ son 



style, une prose systématiquement boursoufllée , quant à 

(*) Dumb Show. 

(**) C'est un mot grec qui signifie : dpué d'utie heureuse nature j 
de facultés supérieures. 



• «« 
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son dessein , Une s'agissait de rien moins que de crëer un 
langage à part pour les personnes du bon ton , une sorte 
de franc-maçonnerie de belles pensées et de bien- dire. 
L'abus de la métapbore et de la comparaison , Thypef- 
bole 9 les plus ëtrapges alliances de mots , et un débor- 
dement d'ëpîthètes -, voilà ce qu il donnait et ce qu on 
prit sur sa parole pour la véritable élégance. Walter 
Scott , dans le roman du Monastère ^ introduit ^ danis la 
personne de sir Shafton , un apôtre et comme un repré- 
sentant de XEuphuisme ^ et nous montre quelle vogue 
obtint d'abord cette mode folle et nouvelle. L'Euphuïsme 
5e parla long-temps à la cour d'Elisabetb , et de là , s'at- 
taquant à la franchise d'esprit d'une nation maritime et 
commerçante , il pénétra peu à peu sur le théâtre ^ pour 
y corrompre de sa contagion l'expression des sentiments 
les plus naturels. 

C'est à cette invasion d'une fausse poésie dans le lan- 
gage usuel et courant , qu'on doit demander compte des 
subtilités et de Paffectation qui nous froissent si souvent 
dans Shakspeare* Sans doute , son heureux génie lui 
faisait sentir la niaiserie de ces bulles de savon vides et 
gonflées 9 et il semble même avoir eu en vue de ridicu- 
liser ce genre , dans une de ses comédies (*). Mais il n'est 
pas le seul réformateur qui ait commencé par subir l'in-^ 
fluence de ce qu'il devait combattre plus tard. Quand le 
mauvais goût est universel , il est plus facile d'en rire 
que de s'en préserver. Il s'imprègne dans l'esprit insen- 
siblement, comme les odeurs dans une étoffe. Notre 
Molière lui-même , qui bafoua \qs précieuses ridicules^ 
n'a-t-il pas été taxé par Labruyère d'obscurcir quelque- 

(*") Voir les Peines d'amour perdues, 

T. I. C 
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fois d'un peu de jargon $a phrase naturellement vive et 
pittoresr[ue?£t comment Shakspeare , qui s^dtait instruit 
à la hâte et bien tard (^) , pour qui , en littérature, aucun 
principe n était fixé «aurait- il pu repousser toujours > dafts 
Témotiou du travail , l'obsession d'un langage qui avait 
si souvent bourdonné à sgs oreilles ? 

Mais nous n^én sommes pas encore à plaindre le gënie ; 
et, en vérité, ce serait perdre sa compassion que de la pro- 
diguer aux médiocrités qu'on vit alors pulluler de toute 
part> Les auteurs fondaient sur le théâtre, en aussi grand 
nombre que les sauterelles d'Egypte. Llmpulsion leur 
était doilnée -, ils étaient encouragés par de brillants 
exemples ; des femmes mêmes , et des femmes dupremîer 
rang , ne dédaignaient pas d'entrer en lice avec eux , 
et Ton cite une tragédie de Marc-jintoine j composée 
par la séduisante comtesse de Pembroke , liin des orne- 
ments de la cour. 

A quoi bo;a tiret de Toublî les noms de tous Ces au- 
teurs ? Si rien de ce qu'ils ont fait ne leur a survécu , ce 
n est pas faute que leur fécondité né fût extrême , et elle 
ne cesse de surprendre , que quatid on a la patience de 
jeter un coup d'œîl sur leurs ouvrages. Thomas Hejrivood, 
dans la préface de son Voyageur anglais j se vante 
lui-même d'avoir composé plus de deux cents pièces. 
Arrêton*-nous un instant sur celle dcMit le litre pi- 
que le plus la curiosité -, c'est la Feifime tuée à force de 
tendresse. Il s'agit d'une espèce de Jane Skôre de 



(*) Les études tardives paraissaient aux ahciens d'un succès si diBSi- 
cile , <{ue les Grecs avaient fait un mot tout exprès pour flétrir ies 
malheureux qui les tentaient , i^ifiaBhç, Ce mot était chez eux syno- 
nyme de peu instruit , peu lettré. 
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moyenne classe , qui s'est laissât? séduire j et qu'un mari , 
qui Tadore toujours , même après sa faute , se contente de 
renvoyer , avec un calme profondëraent path(itique, darife 
une campagne qu il lui abandonne , en joignant à ce 
présent tout ce qui peut plaire à Tinfortunée. Cet excès 
d'indulgence est pour fille Tarrét le plus sévère-, et, en 
proie au délire du remords , elle meurt dans les angoisses 
delà îsxxm^ , comme la maitr.esse d'Edouard ly , mais vo- 
loatairement et pour expier ^^^ erreurs. 

Malgré ies énormes défemluosités de Fcnsemble , il ne 
faut pas croire que cette composition soit entièrement 
dénuée d'art. Ainsi , l'anteur avait deviné le secret des 
préparations , quand il appelle l'intérêt sur un bonheur 
qui va être diétruit , en faisant dire aumari,siri^raAiA/Q7Y/, 
dans une. des premières scènes : 

tt Combien j.e sais heureux entre tant d'autres hommes, 
moi qui, dans une médiocre existence , ai réuni tous les 
sujets de contentement ! J& suis de condition noble , et 
dignç, p^r.|ïi?^ wîsçsance , d'approcher un roi : qu'est'ce 
qu'un roi a de plus ? Je possérde un revenu suffisant pour 
maintenir le rang que j'occupe. En ce qui tient à moi- 
même , j'ai su mettre à profit mon temps -, j'ai étudié 
tous les arts *, îls sont la richesse de mes pensées. Mais , 
et c'est là première des douces félicités d'ici-bas, je pos- 
sède une belle , une chaste , une tendre femme , qui est 
toute perfection , toute sincérité , toute grâce. Oh ! Si 
un homme sur la terre peut être heureux avec de tels 
biens , à coup sûr , je lesuiS; )) 

Nous avons vu sur notre théâtre beaucoup de scènes 
de séduction -, et , depuis quelque temps sur-tout j elles 
y ont pris singulièrement faveur» M^s on s'est borné à 
peindre la tentative ^ sans oser montrer le succès. Hey- 
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wood a été plus hardi : cette atidace est de son temps ; 
c'est celle des jeunes soldats qui ne connaissent pas le 
péril. La scène, au reste, serait intéressante , ne fût-ce que 
comme renseignement sur les mœurs théâtrales d'alors ; 
et ; en elle-même , quoique poussée avec trop de brus- 
querie , elle ne manque ni de chaleur ni parfois dVn 
certain respect des bienséances. 

fFendoll 9 compromis dans une querelle malheureuse, 
a été recueilli chez FranJ^ord ; il est devenu épris 
S Anne , la femme de son hôte ; et, se trouvant seul avec 
* - elle , après quelques discours entrecoupés et sans 8uite> 
où perce le désordre d'une passion qu'il veut renfermer 
dans son cœur , il s'écrie : 

a Je vous aime ne tressaillez pas -, ne parlez pas \ ne 

répondez pas. Je vous aime non-, laissez-moi ache- 
ver Vous faut-il des serments ? Je prendrai à témoin 

tous les anges du ciel. 

ANNB. 

Ah ! Que les anges du ciel ne permettent pas que 
WendoU ait une si déloyale pensée ! 

WENDOLL. 

Telle est la fatalité attachée à moi-, il faut que mes 
vœux soient couronnés par le plaisir , ou servent de 
jouet à la fortune. 

ANNE. 

Mon mari vous aime. 

WENDOLL. 

Je le sais. 

*A)WNE. 

Il fait cas de vous comme de sa pensée y de ses yeux, 
de son propre copar. 
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WENDOLL. 

J'en ai la preuve. 

ANNE. 

Sa bourse est votre épargne. Sa table vous, est libre- 
ment ouverte. 

WENDOUi. 

J'en ai fait Texpërience. 

ANNE. 

Eh bien ! Avec quel front d'airain pouvez-vous donc , 
sans rougir, proférer de tels discours à la face de la légi- 
time épouse d'un ami si dévoué? C'est mon mari qui sou- 
tient votre existence , et vous voulez le déshonorer. 

WENDOLL. 

Oh ! N'en dîtes pas davantage. J'en ai pensé cent 
fois plus : tout est gravé là , en traits de sang , au fond de 
mon cœur. Belle tendrement adorée , je n'ai pas craint 
de livrer ma vie entre vos mains , et d'y hasarder toutes 
mes ressources en ce monde. Allez, parlez à votre mari -, il 
me chassera , et alors je suis perdu. Que m'importe à moi ? 
C^est vous , vous qui en serez la cause. Peut-être, dans sa 
furçur, il me tuera. Que m^importe î Je mourrai pour vous. 
Dites à tout le monde que je mérite le nom d'un miséra- 
ble , de traitre à mon ami. Que m'importe? Mendicité , 
mort, infamie, pour vous je braverai tout.... Oui, que 
m'importe à moi î Pour vous sera tout mon amour j et [e 
mourrai en vous aimant. 

ANNE. 

Vous me faites peine et pitié , monsieur. L'amour que 
je porte à mon mari est aussi précieux pour moi que le 
salut de mon ame. i> 
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Wendoll redouble ses instances. Comme Tartuffe , il 
promet un secret inviolable , et comme lui , maïs sérieu- 
sement et de bonne foi , il traite de crdature sainte et 
suave (*) la femme qu il tâche d'ëgarer. Jetons un voile 
sur ce^ passage dont Timmoralité n est pas corrîgëe par le 
comique , comme dans le chef-d'œuvre de Molière. 

Anne «ent fléchir sa raison *, son ame erre incertaine , 
et est sortie de la çoie, 

a Je n ai pourtant jamais fait le mal , dit-elle *, ma faute, 
je le crains , sera écrite sur mon front. Les femmes qui 
succombent, sans être entièrement privées de vertus, por- 
tent leurs offenses imprimées dans tous leurs traits. Je 
rougis et je suis honteuse. O Wendoll , Dieu veuille que 
je ne sois pas destinée à maudire vos paroles , qui m^ ont 
prise par enchantement 1 » 

Le reste de la scène est d'une brièveté trop scanda- 
leuse pour supporter même une indication. Dans le cours 
de r ouvrage reparaissent ça et là quelques lueurs d'un 
admirable pathétique , mais comme un phosphore qui 
brille et s'éteint. Il y a un moment où le mari désola te- 
trouve le luth de $a femme , et se rappelle avec amer- 
tume les jours de son bonheur passé. £h bien ! L'on peut 
se faire une idée du goût de subtilité qui régnait slots , 
puisque, pour rendre un sentiment si naturel et si nourri 
de mélancolie , Tàuteur n'a su prêter au mari que dôà 
antithèses communes et de froids jeux de mot. Cepen- 
dant , à la dernière scène j quand la femme est près dd 
mourir, qu'elle implore le pardon de son mari , et qu'il 
le lui, accorde pleinement et avec effusion de cœiir , à 

(*) Swc'et saiut. 
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travers de fades boufibnneries , le langage s'ëlève à une 
espèce de solennité, et il estpluçque probable que Rowe, 
en écrivant le cinquième acte de sa Jane Shore^ avait pré- 
sents à la mémoire plusieurs traits du dénouement d'Hey- 
wood. J^ai été sur-tout frappé d un mot déchirant que je 
désespère de rendre dans sa belle simplicité : on demande 
à la mourante comment elle se trouve. — a Etrangère à 
ce monde (*). » 

En général , la tragédie bourgeoise prenait pîed sur lé 
théâtre , à côté de la tragédie historique. Une nation , 
trempée dans les guerres civiles , a besoin d^émottons 
fortes *, la comédie est d'une saveur bien fade pour elle *, 
et , à Londres , devant unpublic dont la masse se composait 
de matelots , de soldats et de marchands ^ tout Tidéal do 
la tragédie elle-même ne valait pas la réalité des infortunes 
dont le commun des hommes est tributaire. Le peuple 
n'a guère de sympathie que pour ce qui se rapproche 
de sa condition. Ainsi , le Prodigue de Londres j pièce qui 
roule sur des héros de comptoir , où le principal person- 
nage est fils et neveu de commerçants , offre les sitaatîoQs 
les plus énergiques et les plus touchantes , sans dépasser 
le cercle des excès d'un jeuae libertin et des consé- 
quences qu'ils entraînent. La pièce est sans nom d'au- 
teur*, mais, comme elle passe pour avoir été retouchée 
plus tard par Shakspeare, elle a un titre de plus à notre 
examen. 

Le Prodigue de Londres j Flowerdale^ est un débauché 
abominable , auprès duquel notre Don Juan passerait 
pour un saint à canoniser. Criblé de dettes, il parvient à 



(*) — How (l*yc feel yoursclf ? 
— Not of iLis worlcl. 
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tromper un riche vieillard , nomme Lancelot , qui lui ac- 
corde la main de sa fille , Luce» La jeune personne s'est 
refusée d'abord à cette union , et n'a c^dë qu'à la menace 
de la malédiction paternelle. L'oncle de Flowerdale , qui 
est en même temps son créancier , indigne de ses désor- 
dres, a résolu d'en arrêter le cours par l'intervention de 
la justice \ et c'est au moment où la noce sort de l'église , 
qu^il se présente, accompagné d'un shérif, pour faire ar- 
rêter son neveu. 

Cet incident détrompe Lancelot sur la conduite et sur 
le caractère de son gendre , et il veut soustraire sa fille 
aux suites fatales du mariage qu'il l'a obligée de con- 
clure. « Viens ^ ma fille , lui dit-il -, quoiqu'il soit bien 
tard , cela tombe encore à propos. Tu n'iras pas vivre 
avec lui dans l'enfer d'un mendiant. 

LUGE. 

Il est mon époux. Le ciel sait avec quelle répu- 
gnance je me suis rendue à Téglise , mais vous m'avez 
contrainte -, vous m'y avez poussée de force -, le vénérable 
prêtre vient de prononcer les paroles sacrées •, maintenant, 
je ne dois pas laisser mon mari dans la détresse*, je dois 
le consoler , au lieu de m'en aller avec vous. 

/ LANCELOT. 

Consoler un gueux (*) ! Sous peine de ma malédiction, 
sépare-toi de lui. 

LUCE. 

Aujourd'hui même vous mWez forcée de l'épouser, 
sous peinç de votre malédiction. Ah ! Je vous en conjure, 

(^) Je demande pardon pour un mot si bas 3 mais ce n'est qu'au 
respect de la décence que je puis me résoudre à sacrifier quelquefois 
l'énergie caractéristique de l'époque. 
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n"*achevez pas d'accabler mon amc. Dieu sait (juc mon 
cœur saigne à la vue de sou malheur. 



LÀNCELOT. 

Femme , vous entendez comme vous et moi étions in- 
dignement trompes -, et , si vous voulez réparer le mal , 
vous le pouvez encore. Mais, sî vous persistez à suivre cet 
homme, gardez-vous de reparaître jamais en ma pré- 
sence , de lever les yeux sur moi , de m'appeler votre 
père, ou d'attendre de moi le plus chëtif secours. Tout ce 
<juî te revient de mon héritage , dès à présent , je le 
donne à ta sœur... Eh bien ! Etes-vous toujours résolue? 

LUGE. 

Je suis résolue. 

LANCELOT. 

Va-t'en donc , et ne reviens jamais. 

LUGE. 

Oui -, voilà mon chemin Allez àvotre festin joyeux... 

Moi je vais pleurer... car j'ai le cœur plein de tristesse. » 

Quand la pauvre Luce a été laissée là par toute sa 
famille , elle déploie une sensibilité qui forme un con- 
traste admirable avec la dureté insouciante que garde son 
mari pendant toute la scène. Il y a vraiment , dans quel- 
ques parties de ce rôle de Luce , toute la beauté morale 
de l'épouse. Elle implore la compassion de Fonde, en fa- 
veur de son mari, a Ecoutez-moi seulement , lui dit- 
elle ', si ce n'est pas pour lui , que ce soit pour moi. Mon 
bon monsieur, ne fermez pas vos oreilles à mes plaintes, 
quoique ma voix n'ait pas grande force *, car les paroles 
des femmes sont faibles. 



r 
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FLOWERDALE ( à SOU OUclc ). 

Faites donc attention -, elle se met à vos genous. 

l'oncle. 

Aimable enfant, pour vous, je vous aime de tout 
mon cœur •, et je suis bien cbagrîn , ame excellente , qjie 
la fortune vous ait été assez contraire pour unir votre 
sort à celui dun jeune homme si dëpravë. Retournez 
vers votre père -, ne pensez plus à un misérable, que Feu- 
fer a marquti pour être le fils de l'infamie. 

LUCE. 

N'imputez ses égarements qu à sa jeunesse , et songez 

qu'il est encore temps pour lui de se repentir (*).... 

Ayez pitië de lui ^ Dieu aura pitié 

de vous. 

l'oncle. 

Madame, je connais trop bien ses sentiments , et rien 
au monde ne pourra le rendre bon que la misère même, 
en le garrottant de ses entraves. » 

Luce ne se décourage pas encore *, elle oflTre de payer 
la dette de son mari •, elle ne demande que du temps ; 
elle ofire sa parole , sa caution. 

FLOWERDALE (à SOU OUclc ). 

« Oui , par Dieu 1 mon oncle , et ma caution aussi. 



{*) Je dois aveKi]* (|ue, dans la plapart de mes citations , mon mé^- 
tier est de chercher des perles dans da fumier. Je saute à pieds 
joints sur mille ordures ou sur des platitudes incroyables. Ainsi , 
par exemple , Luce dit ici dans l'original : c Que gagncrez-vous à le 
faire emprisonner ? Où il n'y a rien , le roi perd ses droits ». 
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LUCE. 

Hëlasl Je n^ai jamais rien dû sans m'acquitter : moi , je 
sais traTaîller , et lui ne peut rien faire *, j^ai quelques 
amis qui auront peut-être pitië de moi : lui 9 ceux qui de- 
vraient étte ses meilleurs amis , veulent le rendre misé- 
rable. Tout ce que je recevrai, soit de mon gain , soit en 
mtindiant , tout sera pour vous. Oh ! Ne vous dcîtoume:^ 
pas de moi. Hëlas ! J'aurais cru que des traits si vëné^ 
râbles, annonçant tant d'expérience dans les vicissitudes 
de ce monde , me prOdaettaient plus de compassion pour 
la douleur d'une faible femme. Par égard pour moi y au 
nom de son père qui était votre frère , au nom du bon- 
heur éternel que vous espérez pour votre ame, ayez 
pitié de ma situation : ne détruisez pas deux âmes à la 
fois. » 

Il était, impossible de motiver par une éloquence plus 
naïve et plus pure rattendrissement de fonde , qui ren- 
voie le sbérlf et laisse la liberté à son neveu. Prévoyant 
même le dénuement absolu où va se trouver la jeune 
femme , il lui donne une somme assez forte pour soutenir 
quelque temps son existence. 

A peine est-il parti que Flowerdale se fait remettre 
l'argent pour aller jouer ^ il ordonne même à sa femme 
de retourner chez son père , et de ne revenir auprès de 
lui que si elle lui apporte sa dot. Il s'inquiète peu que 
le vieillard l'ait renoncée pour sa fille : « Â la potence , 

dit-il , toi , tes amis , et ton père 

• k 

LUCE. 

Hélas ! Que voulez-vous que je devienne? 
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FI^OWERDALE. 

Fais-toi courtisane. C'est un bon métier, et peut- 
être alors , je te verrai de temps en temps. » 

Ce dernier trait est d'une horreur^égoûtante •, et, pour 
avoir été tol<5rë au thëâtre , il suppose , dans les specta- 
teurs qui s'en amusaient , quelque chose d'ignoble et de 
barbare : pourtant c'est un trait de génie , comme pein- 
ture de caractère. Au reste, la situation dont nous avons 
donné une idée , et quelques autres de la même pièce , 
offrent une singulière conformité avec un mélodrame 
bien noir , que naguère , vieux enfants que nous sommes , 
nous avons cru destiné à faire révolution dans Tart des 
Corneille et des Molière. Flowerdale est un joueur-^ 
cette subsistance qu'il arrache à sa femme , il déclare in- 
génument qu'il va la risquer sur les dés. Quand il a tout 
perdu , il conclut par se faire mendiant et voleur. Ce 
qui le distingue, c'est une humeur d'une gaieté infernale ; 
jamais de ces maximes, de ces principes de nosmécbants, 
qui sont , comme dit Montaigne, tout d'une pièce. Il n'est 
ni calculateur ni esprit fort: son système est la jouissance. 
Il a toujours un bon mot et un jurement à la bouche *, il 
a des sarcasmes pour ceux qui lui donnent , des malédic- 
tions pour ceux qui lui refusent. Se voit-il en fonds? Au 
diable'^tout le monde, au diable tout le reste. Insolent 
et léger jusqu'au moment où sa bourse est vide , alors il 
devient bas et rampant , mais avec une sorte de brusque 
et grossière bonhomie , qui ne sent pas son hypocrite : 
c'est le Falstaff de la scélératesse (*). Tel est ce fils libertin 
d'un négociant laborieux et économe, ce Prodigue de Lon- 

(*) Voir les deux parties du Roi Henri tr. 
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dres , qui , pour la morale , ou contre la morale; , se con- 
vertit tout à coup au dénouement , sans motif , sans prépa- 
ration , uniquement parce que Tauteur a jugé qu^il était 
temps d'en finir. 

Il ne faut pas croire qu au milieu de ces combinaisons 
d^effets exagérés la délicatesse ait été entièrement in- 
connue. Souvent, à travers un tissu d'atrocités repoussan- 
tes j on démêle quelques scènes d'amour empreintes d'un 
grand charme d'innocence, et filées avec beaucoup d'art 
et avec une grâce exquise. Ainsi , dans la Duchesse de Malfyy 
espèce de comédie héroïque d'un auteur obscur ^ nommé 
Webster , nous trouvons une scène de ce genre , dont la 
conduite ne serait peut-être pas désavouée par nos meil- 
leurs écrivains. 

La duchesse est amoureuse de son secrétaire don An-" 
tonio. Elle voit qu'il partage cet amour , mais que son 
humble condition le retient dans le silence. Elle est réso- 
lue à franchir les distances de rang et à Fé-pouser. Mais 
comment lui faire , de son propre mouvement , un aveu 
qui , même sollicité, coûte toujours à la pudeur d'une 
femme ? Ceux des lecteurs qui sont curieux de rapproche- 
ments, pourront comparer cette scène avec une situation 
à peu près semblable , traitée par Lope de Vega dans le 
Chien du Jardinier. LiSiàiSérence des deux manières mon- 
tre à plein celle des deux nations. L'héroïne de l'auteur es- 
pagnol n'a pas pris son parti *, l'orgueil lutte contre l'amour-, 
elle ne se déclare qu'en phrases détournées et qu'elle 
peut reprendre , et encore n'est-ce qu'entraînée par de 
subits accès de passion et par la violence du moment ; 
c'est la coquetterie des sens. Il y a bien plus de chasteté 
dans la franchise calme de la femme que nous représente 
l'auteur anglais , quand elle laisse échapper tout d'abord 
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un sentiment qu'elle veut légitimer par le sacrifice fle 
toute .ai^tre coasidtSratioli. 

(*) (( Je vqus ai fait niauder , Antonio. Asseyez-yous , 
et écrivez, Êtes-vous prêt ? 

ANTONIO. 

Oui, princesse. 

LA DUCHBSSE. 

Que vous disais-je ? 

ANTONIO. 

De me tenir prêt à dcrîre. 

LA DUCHESSE. 

Jq me le rappelle. Après toutes ces fêtes., tpute^ ces 
dépenses j il est juste de nous arrêter un instant , et de 
scHig^r à revenir. 

ANTONIO. 

Oui , belle princesse. 

LA DUCHESSE. 

Belle! C'est grâce à vous que je parais jeune et belle. 
Ce sontle^ inquiétudes qiii font vieillir , et je m'en suis 
débarrassée sur vous. 

ANTONIO. 

Je m^en vais chercher tous les papiers qui concernent 
vos affaires d'état. 

LA DUCHSSSE. 

Quand je parlais d'affaires , d'avenir , je portais mes 
vues plus loin.' 

(^) N4)U8 enirpruntons la traduction de ce passage à un excellent 
^i/orçeau de critique de M. Buchon , auquiel nous devons encore la 
tradactio^ des citations tirées du Faiist de Msirjloe. Il ct^it bie|i natu- 
rel de préférer l'emprunt à la concurrence. 
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ANTONIO. 

OÙ donc ? 

LA DUCHESSE. 

Vers le ciel. Je veux faire mon testament , quand il 
me reste encore Vusage de toute ma raison. Et , dites- 
moi, ne vaut-il pas mieux le faire ainsi, en souriant , 
qu^au milieu des angoisses de la douleur et du désespoir, 
comme si nous souffrions de Tidée de nous voir arracher 
les dons que nous versons sur nos amis ? 

ANTONIO. 

Sans doute. 

LA DUCHESSE. 

Si j^avaîs un ëpoux , ce serait lui que ce soin regarde- 
rait. Mais je veux vous consulter. Par quelle bonne action 
commencerons-nous ? 

ANTOKIO. 

Commencez par choisir cet époux. Vos sujets vous en 
pressent. 

LA DUCHESSE* 

Choisir un époux! Qaen pensez -vous? Pourquoi 
changer de couleur? , 

ANTONIO. 

C'est un dblouissement passager. 

LA DUCHESSE. 

Tenez , prenez cette bague ^ on dît que l'anneau du 
mariage est un cercle magique qui endort et calme bien 
des douleurs. Pavais promis de ne m'en dessaisir qu'en 
faveur de mon second ^ppiïx. 

ANTONIO. 

Et vous vous en dessaisissez ! 



xlviij DU TIîÉATllE ANGLAIS 

LA DUCHESSE. 

Pour calmer vos douleurs. 

ANTONIO. 

Pour les augmenter. 

LA DUCHESSE. 

Expliquez-vous. 

ANTONIO. 

Au milieu de ce cercle magique , j^aperçoîs le démon 
de Fambition , qui me provoque. 

LA DUCHESSE. 

Conjurez-le. 

ANTONIO. 

Comment ? 

LA DUCHESSE. 

La conjuration est aisée. Placez l'anneau à votre 
doigt.... là : vous trouvez-vous mieux? 

ANTONIO. 

Je tombe à vos pieds. 

LA DUCHESSE. 

Vous êtes trop humble , Antonio. Relevez-vous : pre- 
nez ma main , elle vous soutiendra. 

ANTONIO. 

L'ambition , madame , est une e'trange et inexplicable 
folie. Je tremble de m'abuser, je tremble également de 
croire : suis-je , en effet , digne d'une telle faveur ? 

LA DUCHESSE. 

Je me suis donc fait comprendre 9 enfin ! Dans quelle 
gêne nous jette ce fardeau de la grandeur ! 11 nous faut 
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fléclarer nous-mêmes une flamme qu^oa nVse nous dë- 
clarer; et, comme les tyrans qui usent de subterfuges 
pour enlacer leurs victimes et masquer leurs projets , 
nous sommes forcées d'*exprimer nos passions les plus 
violentes par des énigmes souvent intelligibles pour tous j 
excepte pour le seul bomme Dàodeste à qui elles s'adres- 
sent. C'est ainsi qu'en se déguisant on renonce à la 
plus noble prérogative de la vertu. Hélas ! Pauvre vertu , 
tu ne cherches jamais à te parer d^autres charmes que des 
tiens ! Tes simples attraits te suffisent ! » 

A ce tablçau , d'un intérêt si doux, succèdent , (lans la 
même pièce , le croirait-on , les conceptions les plas 
hideuses, et des raffinements de cruauté qui soulèvent 
le cœur. Tout se niélait alors*, la comédie se précipitait 
vers les émotions tragiques*, et, parune réaction naturelle, 
dans le spectacle Jes événements les plus graves, la bouf- 
fonnerie usurpait une place. A quoi attribuer ces allian- 
ces monstrueuses, qui ne forment point un des caractères 
essentiels des littératures naissantes , puisqu'on peut dire 
qu en général la Grèce ne les a pas connues ? 

Plusieurs causes d'une telle anomalie se disputeraient 
ici notre attention. La première de toutes serait peut-être 
la situation précaire de cette nuée d'auteurs du temps: 
Si Von peut juger les hommes pat leurs ouvrages, c'est 
quelquefois un moyen d'expliquer le caractère des ou- 
vrages que d'examiner la position des hommes. La 
plupart des fournisseurs de ce,s pièces informes étaient 
de pauvres comédiens aux abois, de jeunes mauvais 
sujets à qui toute carrière avait manqué. Au lieu de con- 
sulter leur vocation avec recueillement, ils écrivaient 
sous la dictée delà faim , incapables de donner suite à de 
longues méditations , poussés par les besoins les plus ur- 

T. I. D 
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gents , ils confondaient tous les genres, pour fttire plus 
facilement, plus vite , et pour renchérir les uns sur les 
autres dans les moyens d'attirer le peuple. 

L'indigence de ces malheureux était effrayante. D«ns 
les comptes d'un théâtre du temps , on trouve inscrites 
les avances faites à la plupart des auteurs sur les ouvrages 
qu'ils s'engageaient à composer •, et , quand un écrivain 
en est réduit à emprunter sur Tesprît qu'il aura , il est 
bien rare qu'il ne fasse pas banqueroute. On louait des 
poètes pour un salaire modique -, et , avec U naïveté de 
cet âge , on les désignait par un nom qui répond à celui 
d'ouvrier mercenaire (*). Dans une circonstance, ce Tho- 
mas Heywood dont nous avons déjà parlé s'était mis 
pour deux ans aux gages d'un directeur, sur le pied 
d un valet (**) : ce sont , à peu près, les termes de l'acte 
qui subsiste encore. Un autre , pour obtenir un prêt de 
quarante schellings , avait promis à l'avance toutes les 
pièces qu'il composerait seul ou avec n'importe quel 
collaborateur. 

Cet excès de dégradation ne mettait pas encore ces 
écrivains faméliques à l'abri de la misère *, quand la res- 
source d'un faible paiement était épuisée, ils retom- 
baient bientôt dans leur première détresse (***) , avec 
leur liberté de moins. En veut-on des preuves ? Voici 

(*) Hireling. 

(**) As a covenanted servante. 

(***) Ohjectera-t-on que cette détresse ne pesait cpie sur les auteurs 
obscurs ? Mais l'auteur qui doit être le plus illustre par la suite est 
obscur en commençant. Le nom de Ben Johnson figure dans la liste 
des pauvres diables à qui on prêtait d'avance sur leurs ouvrages à 
venir. Il écrivait lui-même au duc de Kewcastle : c Je ne suis 
pas assez impudent pour emprunter de l'argent à V. S. , car je 
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la lettre d^un certain Robert Daborne à uu directeur 
de théâtre. 

« Depuis notre dernière entrevue , j'ai gardé le lit , 
étant si infirme que je ne puis me tenir debout. Je vous 
en supplie , monsieur , consentez à ce marché raisonna-^ 
ble pour le Carillonneur de Londres, J'ai déjà eu dix 
schellings, et je ne vous en demande plus que vingt, 
jusqu à ce que je vous aie livré trois feuillets de ma pièce. 
Mon bon monsieur , considérez combien je me suis re- 
lâché pour vous de nies prétentions , puisque , de vingt 
livres par ouvrage, je me suis rabattu à douze livres. 
INe m'abandonnez donc pas dans les extrémités où je 
suis réduit. » 

Dans une autre lettre , le malheureux , qui parait 
avoir eu de la famille , réduit à demander encore la cha- 
rité , s'adresse aux sentiments religieux du directeur de 
théâtre. <( Je ne vous croîs pas , écrit- il , si vide de chris- 
tianisme , que de ne pas préférer de jeter dans la Tamise 
le peu d'argent que nous vous demandons , plutôt que 
de mettre en danger tant de vies innocentes ». 

C'est le style d'un mendiant ; et la main qui se tend 
ainsi , pour implorer l'aumône, a rarement assez de force 
pour écrire les chefs-d'œuvre de Part •. 

Horace a bu son soûl quand il voit les Ménadcs. 

Et lorsque Gamoëns se livrait aux longues et sublimes 

n'ai aucun moyen d'acquitter une dette 5 mais hia détresse est telle , 
que je vous supplie de me donner ce que votre bonté vous suggérera ». 
Et qui peut assurer que Skakspeare , poussé au théâtre par la faim , 
débutant dans des postes aussi subalternes, n'ait pas été long-temps 
livré à cette torture du génie ? 
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inspirations de la Lusîade , il ne prévoyait pas qu^il dût 
mendier un jour dans les rues de Lisbonne. 

Détournons nos regards d'une plaie si aflligeante pour 
les lettres et même pour Thumanité. La viyacit<$ mobile 
qui faisait mêler les genres les plus divers n^est devenue 
une loi du théâtre anglais , que parce qu^elle s'accordait 
avec le besoin des esprits. Plus il y a d'ordre et de réflexion 
dans les habitudes et dans le caractère d'un peuple , plus 
il lui faut d'irrégularité et de fortes secousses dans ses 
divertissements. 

D'ailleurs , l'état général de la littérature favorisait ce 
goût d'impressions variées. Tout se développait à la fois. 
Les traductions de l'antiquité, presque en masse, et de l'i- 
talien moderne , s^étaient succédé trop rapidement pour 
laisser le temps de comprendre l'inspiration et le dessin 
particulier de chaque ouvrage : une demi-science a éela 
de pire que Tignorance même, qu'elle s'empare de tout 
pour tout confondre. Mais ce qui acheva de faire de cette 
confusion des genres un mouvement national , ce fut la 
renaissance simultanée des gais fabliaux et des histoires 
tragiques de la vieille Angleterre. 

Toutes les chroniques du pays , jusqtierlà ensevelies 
dans les récits latins des moines , et ignorées du vulgaire, 
venaient d'être compilées par Fabien, Hall, et Hollinshed. 
Nous avons déjà vu que le Miroir des Magistrats avait 
, enseigné de quelle ressource elles pouvaient être pour 
la poésie. Aussi rapporte-t-on à ce livre l'origine des 
tragédies historiques. Il étalait une nouvelle moisson de 
sujets et d'événements \ il fit révolution dans les idées 
populaires. 

Une grande entreprise qui servit encore à vivifier 
l'étude des annales de la patrie , ce fut la Description de 
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la Grande-Bretagne y immense trësor de recherches cu- 
rieuses , que Câmden livra au public en i586. Cet illus- 
tre antiquaire ëtait né de parents pauvres, et avait reçu, 
au collège du Christ , une éducation gratuite , dont plus 
tard ses talents et son zèle acquittèrent amplement la 
dette. Il n'occupait quune modeste place de second 
maître à l'école de Wesmînster , lorsqu'il osa conce- 
voir et siit achever un travail dont Texécution semhlait 
exiger tant de loisir et Temploi d'une vaste fortune. 

Tandis qu on s'habituait ainsi à porter un examen sé- 
rieux sur les localités , les mœars et l'histoire de la na- 
tion , elles étaient présentées , par d'autres auteurs, sous 
un point de vue comique et facétieux. On multipliait 
les éditions de Chaucer -, et le^s Contes de Cantorbery 
devenaient une lecture familière. Un conteur naïf, Ri- 
chard Edwards , venait de recueillir tous les récits po- 
pulaires qui couraient dans la mémoire des hommes, 
et il les avait ornés d'une grâce nouvelle par l'élégance 
et par la simplicité de son style. On a la preuve que 
Shakspeare fit quelques emprunts à ces joyeuses lé- 
gendes. 

On ne saurait douter que des tableaux si différents , 
mais tous également empreints de la couleur nationale , 
venant à frapper des imaginations encore incertaines du 
choix des modèles , ne les aient saisies trop vivement , 
pour les laisser maîtresses de séparer dans leur imitation 
ce qu elles ne séparaient pas dans leur enthousiasme. 

Si tous les genres pouvaient entrer dans le même sujet , 
tous les genres de sujets étaient traités à la fois. L'extrait 
d'un répertoire du temps , antérieur sans doute à Shaks- 
peare , puisqu'on n'y trouve aucune de ses pièces , mon- 
trera cet assemblage des souvenirs classiques, des tableaux 
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de rhistoîre moderae , et des peintures de toutes les 
classes de la socîët é 

Pkaéton. 

Le Saçùtier. 

Didon et Énée. 

La mère Bonnet rouge ^ par Antoine Mundy. 

Cet Antoine Mundy avait débuté par être comédien-, 
il se fit ensuite apprenti , et abusa de la confiance de 
son maître. Il voyagea en Italie*, et, de son propre aveu , 
exerça le métier d^escroc sur la route. Arrivé à Rome , 
il essaya , mais en yain , d'entrer dans un séminaire. II 
retourna dans sa patrie , et remonta sur la scène , d'où il 
se fit chasser par son iiiconduite *, ce fut alors qu'il écrivit 
des pièces de théâtre. 

Les Fureurs dOreste. 

Les trois Maris trompés ( le titre est moins décent). 
Les fameuses guerres de Henri i et du prince de Galles. 
Le monde tourne comme sur des roues. 

Cette dernière pièce est de Chapman , qui , le premier, 
traduisît en anglais les poésies d''Homère , et mérita que 
Pope étudiât plus tard son travail en le recommençant. 
Il avait publié aussi un autre poème d'érudition , sous le 
titre fantastique d*j4ssaisonnement du banquet d'Oy^ide. 
On ne lit pas sans étonnement , dans la liste de ses pièces , 
les deux titres suivants : Bussy d' AmhoisCy la Conspiration 
de Biron. Il travailla quelquefois en société avec Ben 
Johnson , qui devint plus tard jaloux de sa renommée. 

Que de titres de pièces , que de noms d'auteurs voués 
à Toubli ! La plupart de ces gens-là se réunissaient au 
nombre de trois , de quatre , quelquefois de cinq , pour 
fabriquer un ouvrage. Peut-être fallut-il à Shakspeare 
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quelque courage pour oser s'afi'ranchir de ce joug com- 
mun , et pour travailler constamment seul. 

Le lecteur se lasserait vite des rapprochements que 
pourrait nous fournir encore le répertoire place sous 
nos yeux. Arrêtons-nous un instant sur un écrivain su* 
pe'rîeur à celte toufbe de manœuvres littéraires, sur 
Marloe , qui jouit d'une réputation assez durable 
pour mériter le surnom de second Shàkspeare , que , dans 
le siècle suivant , lui décerna Philips , neveu de Milton. 

Christophe Marloé , né sous Edouard vi , en i56a , 
s'était élancé des bancs de l'université de Cambridge sur 
les planches du théâtre , et , comme Shàkspeare , il fut 
comédien avant que d'être auteur. Son début dans la litté- 
rature fut un sonnet plein de grâce , intitulé le Be^^gcr 
passionné à son Amante. Ce petit poëme fit sur les beaux- 
esprits de Londres une vive sensation , que le célèbre 
Walter Raleigh augmenta encore, en composant la Répli- 
que de la Nymphe. Pendant quelque temps, il ne fut 
bruit que des deux sonnets à la Cour d'Elisabeth, comme, 
un deraî-siècle plus tard , la Cour de France se mit tout 
en émoi, pour les sonnets de/o6 et d^ Uranie , de Bense- 
rade et de Voiture •, tant il est vrai que , jusqu'aux frivolités 
les plus insignifiantes, l'histoire d'un peuple et d'une épo- 
que n'offre rien qui ne se renouvelle ailleurs et dans un au- 
tre temps. Marloe était , sans doute, un érudit. Il traduisit 
en vers un poëme de Coluthus , intitulé V Enlèvement 
d^ Hélène , et il laissa , en mourant , la première partie 
d'une traduction de Héro etLéandre , dont l'original est 
attribué à Musée (*). 

Son bagage dramatique se compose de sept tragédies, 
Didorij Tamerlanj le Massacre de la SainUBarthélemyj le 

(*) Cette traduction fut achevée par Ghapman. 
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Règne du çice ou la Reine lascwe (*) , le Juif de Malte > 
Edouard II , et la Fie et la Mort du docteur Faust. Nous 
ne parlerons ici que des deux dernières. 

Edouard ri, compose en iSgo, servit, sans doute, 
d^ exemple à Shakspeare pour ces espèces d^annales dîa- 
loguëes, où il a quelquefois jetë tant de mouvement et 
de vie. Marloe fut le Rotrou d'un autre Corneille. Il na 
pas Téloquence passionnée etpoétique de son successeur, 
maïs il retrace les mœurs des temps passes avec une fidé- 
jîtë intéressante. Veut-il décrire les amusements qui étaient 
de mode au quatorzième siècle ? Voici ce qu il fait dire à 
Piers Gai^estoUj qui invente ces jeux comme autant de 
pièges pour enchaîner son maître indolent. 

« Il faut que j'aie des poëtes folâtres , des bouffons 
ingénieux , des musiciens qui , par la douce mélodie de 
leurs accords , attirent le roi docile dans la route où je 
veux le guider. La musique et la poésie sont ses délices. 
J'aurai donc, pendant Knuit, des mascarades italiennes, 
de doux entretiens , de gracieux spectacles. Le jour, 
quand nous prendrons le plaisir de la promenade , que 
mes pages soient vêtus en nymphes des forêts , que mes 
serviteurs , sous le costume de satyres , effleurent légère- 
ment la verdure des clairières , et impriment à leurs pieds 
de chèvre les mouvements d'une grotesque danse. Un 
jeune garçon aimable empruntera ensuite Fimage de 
Diane , et , les bras nus couronnés de perles , une bran- 
che d'olivier dans la main, messagère du plaisir, il viendra 
se baigner dans une fontaine , dont le reflet de sa blonde 
chevelure dorera les eaux limpides •, alors Actéon sortira 

(^) Cet ouvrage fut depuis retouché par mistriss Behn , et remis au 
théâtre sous le titre d^^bdclazes , ou la Vengeance du More, 



AVANT SHAKSPEARE. Ivij 

tout à coup d'un bocage > et sera métamorphose par la 
dëesse. Voilà les occupations qui plaisent le mieux à sa 
majesté. » 

« Et voilà comme on perd gaiement un royaume » , 
disait la Hyre à Charles vu, qui lui montrait le plan d'une 
fête. Aussi la description introduite par Marloe dans son 
drame , loin d'être un étalage inutile de poésie , sert-elle 
à préparer les esprits à la chute et à la fin déplorable du 
faible époux d'Isabelle de France. 

Le sujet de Faust est devenu célèbre , depuis que le 
patriarche de la littérature allemande, Tillustre Gôthe 
s'en est emparé , pour y mêler , à la peinture originale et 
profonde d'une civilisation raffinée qui se fatigue d'elle- 
même , Timitation systématique de la barbarie du 
moyen âge (f). Dans Marloe , cette barbarie est naturelle 
et toute de premier jet. Il avait puisé Vidée de sa fable 
dans une ballade anglaise , imprimée en iSSS, avec appro- 
bation de Tévêque de Londres. Il est probable que cette 
ballade était d'origine germanique. Faust y est appelé le 
grand conjuratèur (**). En effet, Tinventeur de Timprî- 
merie passa d'abord généralement pour sorcier. Il est 



(^) Un Allemand fort instruit , M. Schlesinger , dont les conseils 
m'ont souvent guidé dans l'étude de la langue et des auteurs de son 
pays 9 m'a vivement reproché d'avoir parlé trop légèrement de Gothe , 
dès le début de cet ouvrage (Voir Hamlet\ Je sais qu'aux yeux des 
Allemands les écrits de Gôthe sont l'arche sainte ; mais un étranger 
n'est pas tenu à cette aveugle idolâtrie. Schlegel a bien osé condamner 
notre Racine et notre Molière. Pourquoi un Français ne pourrait-il y 
avec le respect dû aux grands noms , user, envers Gôthe ^ de cette li- 
berté dont parle Montaigne , dé présenter ses idées, non comme 
bonnes , mais comme siennes ? 

(**) The great congerer. 
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curieux de voiries peuples , dans leur stupide ignorauce , 
attacher une espèce de rëprobatiob à la mëmoire du bien- 
faiteur qui leur I($guait Thëritage de la pensëe humaine. 

L'intention philosophique qui domine dans le poëme 
de Gôthe , la lutte de Tidéalisme et du matérialisme , 
n^est pas 9 à beaucoup près, aussi saillante dans la pièce de 
Marloe : Fesprit d^analyse ne saurait être le caractère 
d'une littérature naissante. Il est évident que le poëte 
anglais écrivit , préoccupé par les idées théologiques du 
temps. Mais des in^ages fortes , des pensées hardies , des 
traits vigoureux et presque à la manière de Corneille, 
viennent prêter une sorte de grandeur à la subtilité des 
controverses , pour ainsi dire , dogmatiques. 

Citons quelques exemples. Méphostophilis obéit aux 
évocations magiques de Faust, et parait devant lui. 

« Il n'était pas besoin , lui dit-il , de formule particu- 
lière pour m'évoquer •, quand du fond de l'enfer , où nous 
guettons sans cesse une nouvelle proie pour l'associer à 
nos supplices, nous entendons quelqu'un blasphémer 
comme toi le nom de Dieu , abjurer la doctrine de la re- 
ligion, nous arrivons, et n'attendons, pour paraître , que 
le moment où le premier pas est fait vers la damnation. 
Ainsi , la meilleure forme d'évocation est d'abjurer tourte 
vertu , et de se faire , par ses vices , sujet du prince de 
l'enfer. 

FAUST. 

Le nom de damnation ne m'épouvante pas. Si c'était 
un châtiment que de rester en enfer , comment en serais- 
tu sorti ? 

MÉPHOSTOPHILIS. 

Je n'en suis pas sorti. L'enfer est par-tout pour nou5. 
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Grois-tu donc que >cles esprils créés pour les cieax , des 
esprits nés pour une perfection qu ils ont repoussée , aient 
besoin d'un supplice plus cruel que celui de songer au 
bonheur céleste , et de s'en voir privés , et pour Téternité ? 
Cette pensée est pour nous la plus cruelle des tortures. 

FAUST. 

Me diras-tu du moins où est cette place que les hom- 
mes appellent enfer ? » 

MÉPHOSTOPHILIS. 

L'enfer n'a pas de limites. Il n'est circonscrit dans au- 
cun lieu particulier.. Mais là où nous sommes est l'enfer y 
et là où est. l'enfer nous sommes condamnés à vivre et à 
souffrir éternellement. En un mot, quand tous les mon- 
des seront détruits , et que toutes les créatures seront pu- 
rifiées par le jugement, tout ce qtii ne sera pas le ciel 
sera Tepfer. » 

Peut-être une telle doctrine , où semble se révéler un 
commencement de spiritualisme , contribua-t-elle à mo- 
tiver les reproches qpi poursuivirent Marloe y violemment 
accusé d'être athée. Ces abstractions , au surplus, ne pou- 
vaient être jetées dans un drame que sur un théâtre qui 
avait déjà récemment servi d'arène à des discussions reli- 
gieuses. 

L'emploi de la magie amène une situation intéressante 
et animée. Faust a un bon et un mauvais ange , comme le 
héros d'un conte de Voltaire (*) •, dans un moment où, ir- 
rité contre le diable , il le menace de sa réconciliation 
avec Dieu , le mauvais ange lui crie : « Il est trop tard ! 

LE BON ANGE. 

Jamais trop tard , si tu te repens. 

(*) JLe Blanc et le Noir. ^ 
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LE MAUVAIS AMGE. 






Faust a trop offensé Dieu. 

LE BON ANGE. 

Qu'il verse une larme, une seule larme de repen- 
tir , et je vole la déposer aux pieds de FEteruel , et je lui 
rapporte sa grâce , et les portes d'azur du firmament s'ou- 
vrent pour le recevoir. 

— Il est trop tard » , s'écrie encore le mauvais ange, 
symbole d'une mauvaise conscience , qui ne se lasse ja- 
mais de décourager le coupable , quand il veut retourner 
à la vertu. 

A minuit Faust doit être livré aux démons*, la cloche 
sonne onze heures. 

« Plus qu'une heure à vivre , pense le docteur , et en- 
suite damné éternellement ! Arrêtez- vous , sphères céles- 
tes ; temps , cesse ton cours *, que minuit ne vienne jamais ! 

« O nature, lève-toi dans ta beauté et donne-nous un 
jour continuel! Sinon, fais que cette heure soit une année, 
un mois, une semaine, un jour seulement*, que j'aie le 
temps de me repentir. Mais les sphères célestes s'avancent: 
le temps vole , l'horloge va sonner. Où fuir? Dans le ciel? 
La voie en est tracée par le sang du Rédempteur ; une 
seule goutte de ce sang pourrait me sauver •, mais un bras 
vengeur me repousse. Montagnes , anéantissez-moi , dé- 
robez-moi au courroux du ciel ! Terre , ouvre-moi ton 
sein pour m'cngloutîr ! Étoiles, qui avez présidé à ma 
naissance , vous qui m'avez conduit à la mort et à l'enfer , 
faites que mon corps se décompose et se perde au sein de 
ces nuages épais qui menacent ma tête ! Que mon ame 
seule échappe , et monte dans le ciel ! » 
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Le dëbut de ce morceau n'est pas sans vëritë -, Shaks- 
peare a pu Tavoir en vue , lorsqu'il peignît dans son 
HamletTeffort inutile de Glaudius pour prier et pour se 
repentir. La suite est déclamatoire. Les hommes ne 
sont gnère touchés d'une invocation aux montagnes et 
aux étoiles. 

Cependant l'horloge sonne la demi-heure. I 

(( Une demi-heure déjà passée ! La seconde le sera 
bientôt. Grand Dieu , si mon ame doit subir son terri- 
ble arrêt, fixe du moins un terme à mes souffrances. Fais 
que ce soient mille ans , cent mille ans si tu veux, et mon- \ 

tre-moi le salut au-delà. Mais l'éternité ! Pourquoi ai-je 
reçu une ame , et pourquoi cette ame est- elle immortelle? 
Maudits soient les parents qui m'ont donné la vie! 
maudit sois-je moi-même! maudit soit Lucifer, qui m'a 
privé des joies du ciel ! » 

L'horloge sonne minuit. 

(c Elle sonne ! elle sonne ! O mon corps , dissous-toi ! 
Volatilise-toi , ô mon ame. » 

Ce dernier vœu , mélange de fatalisme et de terreur 
superstitieuse , laisse le spectateur sur une impression 
anti-tragique. Ce n'est pas là l'endurcissemept désespéré 
du Maure de Quentin Durward, de cet Hayraddin , dont 
tout le désir est que chaque partie de son corps soit ren- 
due aux éléments qui la composent. On ne s'intéresse 
guère à ceux qui ne savent pas subir les conséquences 
de leur volonté , même en fait de damnation ; et il y a 
loin de ces lâches perplexités du métaphysicien de 
Marloe à la fureur impénitente et passionnée qui pousse 
le héros de Gôthe à priver Marguerite du supplice d'un 
moment pour se l'associer dans un supplice éternel. 
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Qui peut dire, au reste , si , dans la peinture de ces 
incertitudes d'un impie , dans ces vœux alternatifs pour le 
nëant et pour le paradis , Marloe n'a pas déposé la confi- 
dence de ses propres agitations et le secret de son ame? 
A cette époque , où le leyain du fanatisme fermentait 
dans tous les esprits , ce n^était pas impunément qu^on 
tentait de se soustraire aux croyances universelles. C'est 
notre grande faiblesse que nos opinions ^ pour durer, 
aient besoin de s'appuyer sur celles d'autrui , et Fhomme 
qui se croit seul sage' doute souvent de sa raison. Livré 
avec frénésie aux plus scandaleux plaisirs , Marloe avait 
cherché dans Tinccédulité un refuge contre la morale 
chrétienne *, il blasphémait , pour étouffer ses remords : 
mais la seule dignité qui reste à une ame flétrie , c'est le 
besoin d,u. pardon , et y dans le repos des passions satis- 
faites, le scepticisme du poëte libertin dut reculer devant 
des terreurs , dont il n'était distrait que par de nouvelles 
passions à satisfaire. 

Sa mort, en attestant et la bassesse de ses inclinations 
et la fougue de son caractère , offre un dénouement de 
tragédie plus théâtral que tout ce qu'on inventait alors. 
Il était éperdument amoureux d'une fille de la condition 
la plus abjecte, qui le trahissait pour le valet d'une 
inaisoninfan!ie,q[u' elle même habitait peut-être. Un jour, 
dans un violent accès de jalousie, il se précipita sur son 
ignoble rival pour le percer de son poignard; mais le 
valet > plus robuste que le poëte, saisissant fortement la 
tnain dirigée contre lui , la fit retourner en arrière , et 
força ainsi Marloe à s'enfoncer son propre poignard dans 
le cœur. Les puritains virent un arrêt de la Providence 
dans cette catastrophe extraordinaire, qu'un pjimphlet du 
temps range au nombre des jugements de Dieu. 
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A peine avait disparu Marloe , mort en iSgS , que s'ë- 
leva Tastre du théâtre anglais , Shakspeare, qui servît à la 
fois de protecteur et de guide au petit nombre d'auteurs 
dramatiques dont nous allons encore parler-, ainsi , par 
exemple , Shakspeare lança Ben Johnson dans la car- 
rière. 

Nd à Westminster, en 1 574 , fils d'un ministre protes- 
tant, Ben Johnson , qui avait reçu sa première instruction 
du célèbre Camden j est d'abord , comme notre Sédaine, 
destiné au métier àe îmaçon. On le voyait, dit un bio- 
graphe , tenir la truelle d'utie main et un livre de Tautre. 
Bientôt, livre et truelle, il jette tout de côté pour se faire 
soldat, et il va porter les armes dans les Pays-Bas contre 
les Espagnols. Plus tard, il reprend ses études à Cambridge, 
les interrompt par indigence , se fait comédien pour vivre,* 
tue un de ses camarades en duel, languit quelque temps 
dans une prison , s'y convertit au catholicisme , qu'il de- 
vait, eomine Rousseau, abjurer plus tard , se marie à 
vîngt-quatré ans, et couronne cette succQssion de folies 
en adoptant pour unique moyen d'existence le métier 
d'auteur dtamatique. La première pièce qu'il préseiite 
est rejetée •, par bonheur, le manuscrit de lia seconde, 
qui allait avoir le même sort , tombe sous les yeux de 
Shakspeare *, 1^ grand poète y démêle quelques étincelles 
de verve •, et, trop supérîeùir pour avoir cette prévoyance 
de jalousie qui, dans les essais d'un débutant^ étouffe le 
germe des succès d'un rival , il aide le nouveau-venu de 
soii appui , de ses conseils , et même , dit-on , de sa 
plume. 

Comme auteur tragique , Ben Johnson , malgré son 
érudition pédantesque , fut indigne d'avoir eu pour 
maître celui dont il affectait de plaindre l'ignorance. On 



Ixiv DU THEATRE ANGLAIS 

a oublié un Scjarij un Catilina, quil forgea lourdement 
à coups de tirades traduites des historiens et des orateurs 
latins. Ses comédies , bien inférieures à celles de Shaks- 
peare sous le point de vue de Toriginalitë , de Tesprit et 
du mouvement , se recommandent du moins par un rare 
et précieux mërite , la tentative de peindre les mœurs de 
la classe intermédiaire , et de ridiculiser les travers et les 
folies du temps. 

C'est le caractère qui ressort généralement de st% 
pièces. Aussi , Tune déciles, intitulée EasiwardHoe^ qu^il 
avait composée en société avec Ghapman et Marston (*), 
et dont le but était de retracer les habitudes commerciales 
de la cité de Londres , a eu l'honneuî: , un siècle et demi 
plus tard , d'inspirer au célèbre Hogarth une suite d'es- 
tampes appelées Y Apprenti diligent et \ Apprenti pares- 
seux, Walter Scott était probablement frappé du sou- 
venir de la même pièce , lorsqu'il représente ses deux ap- 
prentis de caractères si différents , dans les aventures de 
Nigel. Un des principaux personnages de la comédie est 
un orfèvre, patron des deux jeunes gens. Son nom ^ 
d'accord avec son état , est Touchstone (/Pierre de touche)^ 
et il a un tic assez plaisant , la manie de répéter à tout 



(^) Je n'ai pas parlé de ce Mârston , parce qu'il n'y a rien de. bien 
saillant dans sa vie , ni dans le caractère de ses production3 > il n'a 
composé 9 outre un recueil de satires intitulé le Fouet du Vice ( the 
Scourge of Y illany] , que sept drames , parmi lesquels on cite le Mé- 
content y la Courtisane hollandaise , et la Comtesse insatiable. Son 
style est celui d'un Aretin , et on lui reprochait d'être trop licen- 
cieux , même à cette époque de licence. Ilparatt cependant qu'il avait 
pour beau-père un ecclésiastique y et , s'il fallait en croire une épi- 
gramme de Ben johnson , le poète comique aurait écrit les sermons 
du beau -père , et l'ecclésiastique aurait travaillé aux comédies du 
gendre. 
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propos: « Meltez-vous à cela(*). On aiiï^e à saisir 'à sa 
naissance un genre de comique si us^ , si trivial aujour- 
d'hui. 

Cette pièce coûta cher à ses auteurs. Elle renfermait 
contre la nation écossaise quelques ëpigrammes dont le 
roi Jacques i fut tellement blesse! ^ qu il fit mettre les trois 
poètes en prison, et quon.les menaça même de les ex- 
poser ^u pilori. Justice soit rendue à notre censure dra- 
matique! Elle ne va pas encore jusque-là. On doit croire 
que Ben Johnson se hâta de faire sa paix avec un roi si 
chatouilleux -, il ne lui épargna pas les adulations les plus 
rampantes, et, comme il est juste, les honneurs de- 
vinrent la récompense de sa bassesse *, nous le voyons , 
en 1619, décoré du titre de poète lauréat. 

On cite , dans la liste de ses comédies, la Femme taci- 
turne et Y Alchimiste, Celte dernière pièce, attaquait une 
manie insensée , généralement entretenue alors- par l'a- 
varice et par la superstition. Citait doue plus qu un bon 
ouvrage, c'était une action utile. Ses productions dra- 
matiques s'élèvent au nombre de cinquante. Cependant 
ses ennemis lui reprochaient la lenteur de son travail , 
parce qu'il ne composait guère par an qu'une seule pièce 
en cinq actes. Tandis qu'il accusait faussement Shakspeare 
de n'avoir jamais fait de rature dans un manuscrit, il 
effaçait sans doute lui-même beaucoup dans les siens , et 
la postérité y a effacé encore bien davantage. 

Ne pouvant nous arrêter ici que sur une de ses co- 
médies , nous choisirons celle qui a pour titre Chaaiîe 
homme dans son caractère , parce qu'elle fut retouchée 
par Garrîck , et remise au répertoire sous sa nouvelle 

(*) Work upon that now. 

r 

T. 1. E 
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forme. Ce qiiî dëtermina le grand comédien anglais à la 
faire revivre , ce fut, sans doute , un rôle assez semblable 
à celui que remplissait notre Talma dans la belle comëdie 
de V École des Fieîllards. Le rôle du mari anglais' 
quoique indigne à tous égards d'être comparé au rôle 
sublime de Darufille^ nous présente quelques traits de 
jalousie assez habilement nuancés. 

Kitely a été forcé de quitter un instant sa feiUme \ il 
interroge son valet Cob sur les gens qu elle a reçus pen- 
dant son absence. — « Combien y en a-t-il? Parle. 

COB. 

D'abord , votre frère. 

KITELY. 

Après.... Combien y a-t-il d'étrangers? 

COB. 

Des étrangers!... Laissez-moi chercher... Un... deux... 
Ma foi , je ne puis dire au juste : il y en a tant! 

KITELY. 

Comment, tant? 

COB. 

Oui. Cinq ou six , à peu près. 

KITELY. 

Une nuée! Un essaim ! Malédiction sur mon sort ! A quoi 
pensais-je de me marier? Moi qui jouissais d'un conten- 
tement si absolu , dont l'ame était bercée dans une paix 
si douce, moi , naguère libre et maître de mes pensées» 
me voilà devenu un esclave ! Et encore ne jamais oser se 
plaindre ! » 



AVANT SHAkSPEARE. îxvij 

feu cflet , c%»st un jaloux honteux de Têtre , et ses 
«ÉForts pour déguiser son inquiétude dévorante sous un 
air de bonne humeur, durent prêter singulière nient à la 
pantomime expressive de Garrîck. Citons quelques traits 
d'une scène de Kitely avec sa femme. 

« Comment te trouves- tu, mabonne amie? Comme tei 
voilà gaie et radieuse de beauté! Oui, d'honneur... Il 
faut que je sorte , ma chère... Mais je reviendrai bientôt... 
Vraiment, rien n'est insupportable comme ces affaires qui 
me forcent à m' absenter-, j'aimerais mieux moins de gain 
et de prospérité , pour rester plus long-temps auprès de 
toi , à la maison. Oh ! Que ne le puis- je ! 

DAME KITELY. 

Ce sont vos soupçons jaloux qui nourrissent de tels 
vceux. 

KITELY. 

Voilà un reproche qui me confond.... Que veux- tu 
dire ? Moi^ des soupçons sur toi !... J'aimerais autant me 
soupçonner moi-même... Non , non : ma confiance a pris 
racine dans ta vertu , et elle s'y est établie si profondé- 
ment que, vois-tu bien ?... quand tu aurais du penchant 
pour les mascarades , les parties de plaisir , les bals , ces 
bals OVL une folâtre jeunesse se livre aux séductions de 
la danse , et où le pouls , agité par Tardeur du sang , pré- 
cipita la m(8sure.... •, eh bien ! moi , je pourrai^ avec joie , 
de gaieté de cœur , en toute sécurité .Pour- 
tant , j'aimerais mieux te voir préférer ton intérieur et 
ton mari à ces fantaisies , à de pareilles vanités. 

DAME KITELY. 

11 me semble , mon cher ami , qu'une femme peut user 
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avec modération de ces divertissements , que lëgîtîmenl, 
et l'heure où ils ont lieu, et la présence d'un grand 
nombre de te'moîns, sans qu'ails puissent jeter le plus 
lëger blâme sur sa réputitîon. 

KITELY. 

Sans doute ^ elle le peut... -, et je veux y aller avec toi, 
mon enfant... Oui, en vérîtë.... je t'y mènerai moi- même, 
et je veux être le premier boute-en-train. Je ferai taire 
par là les caquetages de la médisance. Je ne veux pas 
C*tre montré au doigt comme un jaloux. 

DAME KITELY. 

Pourquoi non , si vous Fêtes en effet ? 

KITELY. 

Comment!.... Quelle folie!... Allons donc!... Ah! Je 
veux en rire... Ah! ah ! ah! ah! (A part). Elle m'a frappé au 
au cœur. (Haut). Moi jaloux de toi!... Non, va... N'en crois 
rien... Parle plus bas, mon amour... Quelqu'un pourrait 
écouter. Non, non, ma chère, je ne serais pas jaloux^ 
j'j ne le serais pas , quand... non , quand même... Quelle 
heure peut-il être?... J'arriverai trop tard... Va, tu peux 
être bien sûre qu'il ne reste pas au fond de mon coeur la 
moindre parcelle de jalotisie... Que dis- je rester? II n*y 
en eut jamais , il ne peut pas y en avoir... Jamais il n'y 
/ en aura *, sois donc bien certaine.... Donne-moi ua bai- 
ser , ma chère.... Allons , allons , nous voilà réconciliés... 
Je retiendrai tout à l'heure.... Adieu ! adieu!.... Ah! 
ah! ah! jaloux!.... Je me briserai les côtes à force de 
rire Ah! ah! ah! ah! » 

C'est du dialogue à la Sédaine : peu d'esprit , beaucoup 
de naturel. Si tout l'ouvrage était écrit sur ce ton , il 
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luauquerait de piquant à la leclure *, raais , pour la scène , 
ce serait une excellente comédie. Loin delà , quoique, 
par un titre prétentieux , Tauteur s'engage à une grande 
vérité de caractères , cette annonce est fausse , comme 
tant de promesses officielles. Rien de plus vague et de 
plus indécis que les physionomies groupées autour du 
Danville anglais. On croît peut-être que le rôle de la 
femme répond à celui où le génie de M. Casimir De^ 
lavigne a fait briller de si vives couleurs , et dont les 
nuances les plus délicates et les plus hardis contrastes 
ont été si heureusement saisis par IVr^® Mars. Il faut lire 
la pièce de Ben Johnson pour se figurer à quel point ce 
rôle est pâle et froid *, il traverse l'action comme une om- 
bre. Avec une licence, qui paraît fabuleuse aujourd'hui, le 
poëte imagine de transporter dame Kitely dans une mai- 
son infâme , où elle va pour surprendre son mari , qu'elle 
croit infidelle \ ce mari , la surprenant lui-même en lieu 
plus que suspect, ne doute plus d'un malheur tant re- 
douté. Voilà ce que , dans les mœurs du temps , on in- 
ventait, au lieu du bal d'un ministre. Nous respectons trop 
*nos lecteurs pour les faire assister au dénouement de 
TacUon. 

Le personnage le plus saillant après celui de Kitely , 
c'est un faux brave nommé Bobadil. Les matamores , em- 
pruntés au théâtre des Latins, et parconséqueiit àceluides 
Grecs, ont été de mode chez nous à la naissance de Tart. 
Mais le fanfaron de Johnson a une physionomie plus ori- 
ginale que celui des /Visionnaires ^ pièce française de Des- 
marets, qui ne précéda le Menteur que de quatre ans. Le 
comique de Fauteur anglais est présenté sous un point de 
vue plus philosophique-, on y voit percer Vintention de 
ridiculiser Vesprit chevaleresque , qui commençait à être 
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remplace, en Europe, par Tesprît de diplomatie. Legënîc 
moqueur de Michel Cervantes se retrouve presque dans 
le morceau suivant , moins plaisant toutefois que les dis- 
cours de don Quichotte , parce que Bobadilnest pas dupe 
de lui-même , comme le héros espagnol. 

« Je vais , dit-il à un interlocuteur , vous faire une 
confidence , sous le sceau du secret : je suis un homme de 
condition: je vis ici olwcur et pour moi-même. Mais si 
j^étaîs connu de sa majesté et des lords , faîtes bien atten- 
tion , je me chargerais, dans TinteVêt de Tétat et du hieu 
public ( et cette humble tête répondrait de mon entre- 
prise) , je me chargerais dç sauver la vie des sujets du roi, 
et d'épargner aux uns la moitié , aux autres les trois 
quarts de leur service annuel, en temps de guerre, et 
contre quelque ennemi que ce fût. Et comment le fe- 

raîs-je ? me demanderez-vou5 

Voici , monsieur. Je choisirais dans tout le pays quatre- 
vingt-dix hommes, sans me compter. Ils seraietit tous 
gens de qualité , pleins d'ardeur, d'une constitution raâle 
et robuste. Je les choisirais à l'aide d'un certain instinct , 
d'un talent qui m'est particulier-, et j'enseignerais à 
ces hommes d'élite les principales règles de Fescrime, 
punto j reversa j stoccata ^ ùnbroccata , possada , mon" 
tanto (*) , jusqu'à ce qu'ils fussent en état de manier les 
armes comme moi-même. Cela fait , supposez l'ennemi 
fort de vingt mille hommes -, nous irions au nombre de 



(*) Termes d'escrime , en italien. Je ne connais pas les deux der- 
niers; peut-être ont-ils été altérés par une erreur de typographie ; 
peut-être l'auteur les a-t-il forgés ou défigurés lui-même , pour faire 
rire aux dépens du capitaine. Punto et riue rso (^non jiSLS reuerso f 
comme dans le texte ) signifient coup de pointe et coup de revers j 
sloccada , estocade ; inibroccata , coup d'épée du haut en bas. 
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vingt nous présenter dans la plaine ^ et défier vingt 
ennemis. Ils ne pourraient par honneur nous refuser. 
Bien : nous les tuerions. Nous en défierions vingt autres -, 
nous les tuerions -, vingt autres, tués aussi 'jet de la sorte, 
chacun de nous en tuerait sa vingtaine par jour -, cela fait 
quatre cents. A quatre cents par Jour , en cinq jours, 
nous en tuerions deux mille. Dix fois deux mille font 
vingt mille , dix fois cinq font cinquante *, en cinquante 
jours , il ne resterait pas un ennemi j papier sur table » (*). 
Nous voici arrivés aux deux derniers noms qui aient 
brillé sur la scène anglaise à côté de celui de Shakspeare : 
Fletcher , Beaumont, dignes amis, comme Brueys et 
Palaprat. Ce ne fut point une spéculation mercantile qui 
les associa constamment aux mêmes travaux , et Tunion 
de leurs talents ne fut que celle de leurs cœurs. 

Fletcher, né en 15^6, était fils d'un évêque de 
Londres. Les désordres de sa jeunesse formèrent long- 
temps un contraste scandaleux avec le ministère sacré de 
son père. La circonstance à laquelle fut due sa réforme 
a quelque cnbse de bien touchant. Ce jeune libertin 
avait horreur du mensonge , et un jour que son père 
Tinterrogeait sur l'emploi de son temps , il se précipita 
à ses genous , et lui déclara qu il renonçait à sas égare- 
ments , « afin , ajouta-t-il, de ne pas être exposé à mentir 
pour les cacher, ou bien à rougir de Taveu que je serais 
contraint d'en faire ». 

On l'envoya étudier à Cambridge , où son goût pour 
la poésie se manifesta par quelques pièces fugitives. On 
raconte que Févêque de Londres, voyant une prodac- 

(*) J'ai rectifié les calculs du capitaine , qui s'embrouille , et n'est 
pas plus fort en arithmétique qu'en stratégie. Ce genre de comique , 
peu saillant d'ailleurs , distrait de l'idée principale. 
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tion (le 8011 fils , intitiilc^e V Amant des Muses , lui de« 
manda en badinant , s'il aurait toujours des maîtresses : 
« Pour cette fois , rëpoudit Fletcher , ce sont d'konnétes 
Jllles ». 

Au sortir du colie'ge, îl étudia les lois à Inner-Temple, 
où il se lia d'une tendre amitië avec Beaumont , plus 
jeune que lui de dix ans. Mus par la même vocation , 
ils abandonnèrent tous deux en même temps la jurispru- 
dence pour le théâtre , et se mirent à composer ensemble 
un nombre considérable de pièces , dont la plupart ob- 
tinrent une grande vogue.Leurs tragédies sont, à peu près| 
oul)liées *, mais on recherche encore dans leurs comédies 
la piquante et fidelle peinture des mœurs et du ton de 
la jeune noblesse d'alors. On y admire une intarissable 
gaieté , une foule de bons mots et de reparties sémillantes 
qui couvrent tous les défauts de l'action. Quoi de plus 
naturel qu'une débauche perpétuelle d^esprit pour pein- 
dre de jeunes débauchés? Walter Scott nous donne une 
idée de ces mœurs , lorsque, dans les A{>eniures de Nigel, 
il nous conduit, sur les pas de lord Dalgamo^ à l'ordinaire 
du chevalier de BeaujeU'^ Sans doute , les pièces des deux 
amis ne lui ont pas été d'un médiocre secours. 

Fletcher apportait , dit-on , à la masse commune plus 
de feu, de verve, de saillie-, Beaumont, quoique plus 
jeune , avait dans son département le goût et la raison *, 
et lorsqu'on jette les yeux sur leurs ouvrages , on croirait 
volontiers qu il négligea souvent de fournir sa part. Ce- 
pendant, après quil fut mort, en i6i5 , Fletcher, qui 
lui survécut de dix ans , cessa presque entièrement de tra- 
vailler; il ne donna plus que trois pièces, et encore^ 
pour Tune d'elles , fut-il aidé par Shakspeare. 
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Après avoir indique ce que trouva ce grand homme 
chez ses compatriotes quand il vint poser sa forte main 
sur leur littérature dramatique, pour la reptStrir et la 
jeter dans un moule qui ne fût qu'à lui, notre lâche 
semblerait finie , et nous n'aurions plus qu à clorre cette 
imparfaite esquisse -, mais la qualité dominante de Shaks- 
peare est, pour ainsi dire, en dehorer de la composition de 
ses drames -, il avait reçu le don de poésie , et ses plus 
beaux passages , détachés même du corps de Taction , res- 
tent les membres épars d'un poëte , et respirent à la fois 
l'épopée et la philosophie. Lui, qui servit peut-être de 
modèle aux inspirations sublimes de Milton , avait-il 
devant les yeux un modèle pour les siennes? Le nom de 
Spenser va répondre à cette question. Spenser fut pour 
Shakspeare ce que Malherbe fut pour notre Corneille •, 
il lui prépara le langage, et ce n'est pas une faible gloire 
que d'avoir poli, d'avoir assoupli le premier un idiome rude 
et rebelle , encore tout hérissé de vieux mots saxons ou 
normands. 

Edmond Spenser était né à Londres en i553", et , après 
beaucoup d'agitations et de vicissitudes , il mourut en 
1598, pauvre et abandonné, dans un coin de l'Angle- 
terre. Il avait reçu, à l'université de Cambridge, une édu- 
cation brillante , et son génie naturel se trempa dans de 
fortes études. Lassé de quelques intrigues qui lui fer- 
maient toute voie d'avancement dans la carrière de l'en- 
seignement public , il mena , dans le nord de l'Angle- 
terre , cette vie aventureuse des premiers temps de Ghau- 
cer , si propre à redoubler l'essor d'un jeune talent. 

Une circonstance vint encore ajouter à sa vocation^ 
il s'était épris d'amour pour une dame , qui , comme la 
Laure de Pétrarque , la Béatrice du Dante , la Géraldine 
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de Surrey , ne devait pas embellir les jours du poëte dont 
elle recevait Timmortalite'. Vainement la cëlébraît-il sous 
le nom de Rosalinde ^ vainement lui resta-t-il fidelle , 
même après avoir perdu toute espt^rance ; il eut un rival 
heureuTC , et ne se dédommagea ^'en déposant le sou- 
venir de sa passion dans un recueil de complaintes pas* 
torales , intitulé le Calendrier des Bergers. 

Philippe Sîdney eut Thonneur de le compter parmi 
sts protégés , et le recommanda au comte de Leycester , 
son oncle. Leycester le donna pour secrétaires lord Grey 
de Wilton , qui se rendait en Irlande, en qualité de lieu- 
tenant-général. C'est ainsi que les hommes puissants se 
passent de main en main un grand homme , jusqu'à ce 
que l'un d'eux veuille bien le traîner à sa suite. Un 
exemple plus rare , c'est celui des bienfaits dont Spenser 
fut gratifié -, car , pour cette fois , le seigneur ne négligea 
pas le poëte. 

Spenser obtint dans le comté de Cork le château de 
Kilcoraan , et trois mille vingt-huit acres de terre : c'est 
plus que n'en demandait Horace. Attiré par la douceur 
de mener une vie de châtelain , le poëte anglais alla fixer 
sa résidence sur cette propriété , qui plaisait à son ima- 
gination par des sites pittoresques et des scènes variées 
et romantiques. Aussi , grâce aux riches descriptions 
semées dans ses ouvrages, a-t-îl popularisé en Angle- 
terre la montagne de Mole et les rives de la MuUa. 

P compta parmi Bts amis le brillant et spirituel Walter 
Raleigh •, la reine Elisabeth se piqua d'être sa bienfaitrice, 
en lui faisant une pension de cinquante livres sterlings \ 
et, pour comble d'honneur, il fut , dit-on , baï et persé- 
cuté par le ministre Burleigh. Le motif de celte haine 
ministérielle mériterait d'être consigné dans Thistoire. 
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Speiîser, à peine conim, avait ^të présenté à la cour 
par Sidney, et lorsque la Sémiramis anglaise laissa tomber 

Sur ce front ^ jeune encore , un rayon de sa gloire , 

afin d'y joindre uile marque plus solide de sa faveur, elle 
ordonna à Butleîgh de remettre cent livres sterlings au 
poète noçveâu-venu. Le ministre', qui aurait compte 
sans scnipule des sommes plus fortes aux juges de Marie 
Stuart , trouva que le présent était exorbitant pour un 
rimeurde ballades, et il fallut, pour le faire obéir, que 
sa souveraine renouvelât Tordre , en Taccompagnant de 
réprimandes. L'auteur d'aune injustice la pai^donne rare- 
ment, dît Tacite*, Burleigh ne pardonna pas. 

Spenser , parvenu à la maturité de Tâge , semblait 
avoir fixé la fortune , et il allait couronner sa renommée 
par la publication de son chef-d'œuvre-, le poëme de la 
Reine des Fées (*) dont il n'avait encore fait paraître 
que des fragments , lofsque là révolte de Tyran« , en 
désolant toute l'Irlande , vint troubler cette existence 
douce et poétique, qu ilmettail si bien àptofit. La maison 
de jSpenserfut livrée au pillage et tous Ses manuscrits fu- 
rent je tés aux flammes*, obligé lui-même de se réfugier en 
Angleterre , il ne survécut pas long-temps à cette double 
perte ^ dont la plus sensible n'était probablement pas 
celle de la richesse. Il fut enterré dans l'abbaye de West^ 
mînster , à côté de Chaucer , aux frais du comte d'Essex. 

Il paraît qu'il s'était marié dans les dernières années 
de sa vie , sans cependant renoncer au mélancolique sou- 
venir de sa première passion. On distingue , parmi ses 
nombreux ouvrages, les Contes de la Mère Huhhert^ où 

(*) The Fairy Queen. 
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il a retracé des portraits et des anecdotes de la cour 
d'Elisabeth', MusopoîmoSj ou le Conte d'un papillon j 
élégant badinage dans le goût de ce poème du Moucheron^ 
attribué à Tenfance de Virgile -, et les Vues sur la si- 
tuation de i^ Irlande ^ morceau curieux de statistique et 
de philosophie , où Spenser cherche et propose les re- 
mèdes qui peuvent guérir la plaie de cette contrée , plaie 
encore saignante aujourd'hui. On s'intéresse à ce rimeur 
de ballades j élevant la voix pour la défense de la raison 
et de l'humanité , aussi-bien qu'à notre Racine , en- 
courant la disgrâce de Louis xiv , parce qu'il avait osé 
être citoyen en même temps que poëte, et plaindre la 
misère du peuple , au lieu de se borner k faire bien les 
vers (*). 

Le nom de Spenser est en général plus connu que ses 
poésies. Son ouvrage de prédilection , celui dont s*étaie 
encore sa réputation littéraire, c'est ce poëme de la Reine 
des Fées j qui est demeuré incomplet. Il en avait fait le 
cadre d'une pensée allégorique , qu'il a développée lui- 
même dans une lettre à Walter Raleigh, son ami. Il vou- 
lait , dit-il , montrer aux hommes , pour les former au 
bien , une image personnifiée des douze vertus morales 
énumérées par Aristote. D'après un système d'épopée 
qu*on serait tenté d'appeler duo-décimal , Spenser devait 
composer douze livres , chacun d'eux en douze chants , 
consacrés à reproduire dans la vie d'un héros particulier 
le type d'une des douze vertus. Ainsi , le poëme n'aurait 
pas eu moins de douze héros \ et , pour servir de lien 
entr'eux , le héros par excellence était le prince Arthur , 

(*) Paroles de Loub xiv : c parce qu'il fait bien des vers , croit-il 
tout savoir? » 
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modèle d^une perfection chevaleresqucî , le Grandisson de 
la table ronde , dont la destinée se mêlait sans cesse ^ 
toutes les aventures , pour ramener à Tunité ëpique cette 
confusion d'incidents et de personnages. 

Nous avons extrait de ce poëme un morceau (jui nous 
a paru d'une grande beauté, et dont la réputation ^ en 
Angleterre , est attestée par une anecdote romanes- 
que (*). 

On a prétendu que Spenser , pressé par la détresse , 
s'était rendu auprès de lord Sidney , à Leycester-House, 
sans autre recommandation que le chant de son poè'me 
où se trouve Fallégorie du désespoir» A force d'instances , 
îl obtint, ajoute-t-on, la faveur de faire parvenir son 
manuscrit à Sidney , grand amateur de poésie , qui fut 
tellement frappé de la beauté de la première stance , 
qu'il fit compter cinquante livres sterlings à l'auteur. 
Après avoir lu la seconde , il augmenta son présent de 
cent autres livres *, et , après la troisième , il doubla cette 
somme ; en prescrivant à son intendant de la payer sur 
le champ , de peur , dit-il , que , s'il continuait à lire , il 
ne finît par donner tout son bien. 

Sans attacher d'importance à un conte démenti par 
l'histoire , nous pensons qu'il n'a pu s'accréditer que 
grâce à la singulière estime qu'on faisait alors de cette 
allégorie. CVst peut-être , en efiet , ce que la poésie an- 
glaise a de plus extraordinaire avant Shakspeare *, et nos 
lecteurs y trouveront de plus un monument curieux de 
l'esprit du temps. Si Spenser a , par l'organe du che- 
valier, reproduit conti'e le suicide quelques-uns des 

(*) Nous avions déjà publié la traduction de ce morceau dans le 
Globe y t. 5, n° ôj. 
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arguments de la philosophie des anciens y ce qui caracté- 
rise au contraire les répliques du désespoir , c'est la ial>- 
tilité toute mystique d'une époque où dominaient les 
controverses religieuses. Ne devinerait-on pas la date de 
ce morceau , en voyant le Mécréant ^ comme -l'appelle le 
poëte , s'appuyer sur les dogmes du christianisnite , pour 
exhorter le chevalier au suicide, lé seul crime irrémissible, 
suivant la loi chrétienne ? 

On ne comparera pas sans intérêt ce sublime épisode 
au monologue d'Hamlet , qui lui est postérieur de quel- 
ques années \ dans les temps de révolution , le suicide 
est une question qui doit être souvent débattue. 

(( II5 arrivèrent au séjour de ce monstre pervers j dans 
un profond abyme creusé au pied d'un rocher à pic , 
sombre, morne , menaçant , comme une tombe entr ou- 
verte et affamée de cadavres. Sur la cime du roc habitait 
le hibou lugubre , poussant son cri lamentable , qui écar- 
tait sans cesse tous les autres oiseaux nés pour le plaisir \^ 
tout à Tentour , des fantômes errants mêlaient leurs hur- 
lements et leurs plaintes. 

Ça et là sortaient de la pierre aride quelques vieux 
troncs et des souches d'arbres qui n'avaient jamais été 
parés de feuilles ni de fruits. Beaucoup de malheureux 
y avaient été pendus, et leurs cadavres étaient éparsscur 
Therbe, ou jetés en travers des rocs. Parvenu jusque-là, 
le chevalier, malgré son audace , frappé de crainte et de 
tristesse , aurait voulu fuir , et il n'osait approcher •, mais 
sa conductrice le retint et le ranima. 

Us entrent au fond du ténébreux abyme , où ils trou- 
vent cet être maudit, assis à terre , roulant dans son ame 
sinistre des pensées pleines d'amertuue. Ses longs che- 
veux , que rien n arrêtait , tombaient dans un hideux dé- 
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sordte autour de ses ëpaules , et cachaient son visage \ 
mais ses yeux creux lançaient en-dessous de mornes et 
effrayants regards , et sq, fixaient comme étonnes. Ses 
joues livides, rentrées sous leurs os saillants, annonçaient 
la faim et la souffrance. 

Son vêtement n était formé que de nombreux lam- 
beaux, attachés entr'eux par des épines , et entortillés au- 
tour de ses flancs nus. Près de lui gisait sur Therbe un 
cadavre hideux , baigné dans son sang tiède encore , qui 
jaillissait d^une plaie où un poignard se tenait enfoncé. 

Ce spectacle de douleur , confirmant le triste récit de 
la Trévisane (*), n'eut pas plus tôt frappé les yeux du che- 
valier décoré de la croix rouge , qu'il se sentit plein 
d^ardeur pour venger la victime avant que son sang fût 
refroidi. « Créature perverse , dit-il au monstre , toi , 
l'auteur de ce meurtre , quelle autre justice peux-tu at- 
tendre que de payer de ton propre sang le sang qui coule 
devant nous ? 

— Quel frénétique délire , repart le monstre , tf ex- 
cite ) homme frivole , à prononcer un arrêt si brusque ? 
Quel autre jugement Téquité enseigna-t-elle jamais que 
la nécessité de la mort pour celui qiii ne mérite pas de 
vivre ? Rien n'a poussé cet homme au désespoir , que son 
ame coupable qui méritait le trépas. Est-il donc injuste 
de rendre à chacun ce qui lui est dû , de laisser périr 
celui qui a pris en horreur le souffle de Texistence , d'of- 
frir une mort facile à qui vit ici-bas dans l'affliction î 

(( Si quelqu'un voyage par le chemin d'erreur et de fa- 
tigue , pour arriver en toute hâte à sa demeure souhaitée, 

(*) Una f qui avait imploré le secours du cheralier , et lui avait 
servi de guide. 
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porter sur Tautre bord , et ei| dégageant son pit 
s'enfonce dans la vase? Être envieux, qui t'afilif 



et qu il rencontre un torrent qui lui barre le passage» ne lui 
rendra-t-on pas un grand service en l'aidant à se trans- 

ied qui 

qui t'affliges du 

bonheur de ton procbain ^ insensé , qui te complais 

dans ton propre malheur , dois-tu interdire le passage à 

celui qui a. été long-temps arrêté sur le bord , parce que 

\ tu ne veux pas toi-même passer le torrent? 

« Cet homme que tu vois , jouit maintenant du repos 
éternel, de ce bonheur paisible qui te manque, et où tu as- 
pires en t'en éloignant chaque jour davantage. Qu importe 
que la traversée oflFre quelque légère peine , qui inspire 
à la faiblesse de la chair la crainte de l'onde en courroux? 
Une peine passagère n'est-elle pas utilement soufferte, 
quand elle apporte un long bonheur , et endort Tame 
dans la paix du tombeau ? Le sommeil après le travail, le 
port après les orages de l'océan ,1e calme après la guerre, 
la mort après la vie , sont doux à rencontrer (*). » 

Le chevalier resta dans Tétonnement du ton senten- 
cieux qu'avait pris tout à coup le monstre , et lui dit : 
« Le terme de la vie est marqué , et il n'appartient pas 
à un homme de l'abréger ou de l'étendre. Le soldat ne 
peut sortir de la place où il veille , ni quitter son poste 
sans l'ordre de son supérieur . — Celui qui a limité la 
vie par un arrêt tout-puissant, reprit le monstre, sait 
aussi le mieux quand elle doit s'arrêter-, et le supérieur 
qui place la sentinelle à son poste , lui permet d'en sortir 
au son du clairon matinal. 

(*) Is not short pain well borne , that brings long ease , 
And lays the soûl to slecp in quiet grave ? 
Sleep aflcr toil y port after stormy seas ; 
Base after war , death afler life , does greatly picase. 
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a Peut-il arriver , dans le ciel et sur l'a terre , rien (jui 
ne soit l'œuvre de sa main ? N'a-t-il pas tout créé pour 
mourir de nouveau ? Tout ce qui a commence doit finir. 
Les temps sont dcrits dans le livre des destinées , et rien 
ne saurait changer leur cours infaillible. Quel être peut 
lutter contre cette nécessité puissante qui renouvelle sans 
cesse le monde ? Qui peut éviter la mort marquée par le 
destin î Quand Theure de la mort est. venue , personne 
ne doit demander par où ni pourquoi. 

« La plus longue vie est aussi la plus grande source de ^ 
péché 'j et, plus le péché est grand , plus grande est la 
punition. Ces fameux combats, où tu, es si fier de triom-» 
pher par esprit de haine et de vengeance , et en répan- 
dant le saog humain, ont beau faire aujourd'hui ta 
gloire ',. après ta mort , ils feront ton repentir. Cslv la 
vie doit payer la vie , et le sang doit payer le sang. N'as- - 
tu pas déjà. pris un assez fort à compte sur ta vie de per- 
versité? Quand on a une fois quitté le droit chemin, plus 
on va en avant, et plus on s''égare« 

<c Ne va donc pas plus loin , ne f égare pas davantage ^ 
mais laisse- toi tomber ici , et saisis le repos pour préve- 
nir les malheurs qui peuvent s'attacher à la vie. Car 
qu'ofire-t-elle , la vie , qui puisse la rendre chère , et ne 
soit pas plutdt un motif pour y renoncer? Crainte , mala- 
die ', vieillesse , pertes , travail , chagrin , querelles , fati- 
gue, faim, froid, tous maux qui glacent le cœur-, la 
fortune inconstante et son aveugle tjrrannie , mille autres 
tourments encore , qui font de l'existence un fléau. 

(( Toi, malheureux, tu as le plus grand besoin de 1» mort, 
si tu veux peser ton sort dans une fidelle balance. Car ja- 
mais chevalier qui osa entreprendre des exploits guerriers 
n'essuya d'aventures plus malencontreuses *, témoin la pri- 
son profonde où récemment encore tu languissais, implo-t 
T. I. F 
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rant le trëpas -, et , quoicpi'une chance favorable ait pro- 
longe tes }ours , cependant la mort pFëvîendrait de pareils 
mëchefs où le hasard peut te faire retomber. 

(( Pourquoi donc, homme de pëchë , veux-tu amasser 
jours sur jours? Tes iniquités n' ont-elles pas comble à 
ras la mesure, pour te charger au jour de la colère? 
N'est-ce pas assez qu'infidelle à une femme gënëreuse , 
tu aies mis le sceau du parjure sur ton front , et que tu te 
sois vendu comme un esclave à la cruelle Duessa , avec 
laquelle tu t'es souille toi-même de tous les excès ? 

(( N'est-il pas équitable, celui qui a tout vu du plus haut 
des cîeux , n'a-t-il pas un œil impartial ? Crois-tu qu'il 
laisse tes fautes se cacher dans quelque repli de sa mé- 
moire , et qu'il devienne le complice de ton impiété ? 
Sa loi n'est-elle plus : Mort à tout pécheur -, toute chair 
mourra? Ainsi donc, ce qui doit arriver par force, ne 
vaut-il pas mieux qu'on le fasse volontairement, sans 
diflFérer et remettre jusqu'à ce que le sable de l'horloge soit 
tout-à-fait épuisé ? La mort est la fin des maux : meurs 
vite , ô fils de la fée. » 

Le chevalier était fortement ému de ce discours, qui 
perçait son cœur comme la pointe d'une épée , et faisait 
une brèche secrète dans sa conscience. Car il savait bien 
la véritë de ce que le monstre lui rappelait , et à sa mé- 
moire toute fraîche se reproduisait le spectacle odieux 
de ses crimes. Tout son courage s'affaissait ; et , comme 
s'il eût été enchanté par des paroles magiques , plus d'une 
fois il trembla , et plus d'une fois il se sentit défaillir. 

Qisand le mécréant s'aperçut qu il flottait , faible et 
indécis dans cette stupeur , et qu'une angoisse infernale 
étreignait son ame •, pour le pousser au désespoir et ache- 
ver de l'abattre , il lui montra, peintes sur une table , les 
ombres des damnés qui gémissent dans les tourments, et 



AVANT SHAKSPEARE. Ixxxiij 

les milliers d'ennemis cjui leur font souffrir des supplices 
sans fin , à Taide d'une flamme et d'un soufre que rien 
ne saurait éteindre. 

Cette vue frappa le chevalier d'une si profonde :épou- 
vante » qu'il ne voyait rien devant ses yeux que la mort ? 
et une colère à jamais flamboyante , placée en face de 
lui par la juste sentence du Tout-Puissant. Alors le 
monstre commença à l'enlacer tout entier dans le 
piège, et lui présenta desépées, des cordes, du poi- 
son, du feu , et tout ce qui pouvait Tentraîner à perdi- 
tion , l'invitant à choisir la mort qu'il préférerait •, car la 
mort était due à celui qui avait provoqué le courroux 
de Dieu. 

Mais , voyant que le chevalier ne touchait à aucun de 
ces présents , il lui tendit un poignard aigu et affilé , et 
le lui mît en main. La main du chevalier tressaillit , agi- 
tée comme une feuille de tremble vert , et , sur sa pâle 
figure , une rougeur soudaine vint et passa, rapide messa- 
gère du trouble et des orages de son ame. A la fin , 
résolu à en finir avec la douleur , il leva sa main qui 
recula en se roidissant. 

Una le regardait, et, près de s'évanouir, elle sentait son 
sang glacé se réfugier à la soui^ee de la vie. Mais bientôt? 
revenue à elle, elle arracha delà main du chevalier le 
poignard maudit ^ et le jeta à terre avec toute la force 
de Texaltation , en s'écriant : (c Honte ! honte ! chevalier 
pusillanime. Que prétends-tu par ce lâche effort? Est-ce 
là le combat que tu te vantais de soutenir contre ce 
dragon à la langue de feu, brillant d'une horrible splen- 
deur î 

« Viens , viens-t^en , être faible , insensé , esclave de 
la chair ', ne laisse pas ravir ton cœur mâle à de vaînes 
paroles, ni surprendre la constance de ton esprit par 



¥* 
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les pensées du d(^mon. N'as-tu pas une part dans les 
mîsëricordes cëlestes ? Pourquoi désespérer , toî qui es 
élu? Où la justice agit, la clémence agit plus puissante 
encore ; la clémence , qui éteindra le foyer des douleurs 
infernales , et effacera la détestable image gravée ici. 
Lève-toi, sire chevalier, lève-toi, et quitte ce Heu de 
malédiction. » 

Alors il se leva , et s'éloigna à Tinstant. Dès que le 
monstre s'en fut aperçu, et qu'il eut reconnu que le 
chevalier ne succomberait pas, malgré la perfide subti- 
lité de ses discours, il choisit une corde entre toutes 
les autres , et s'y pendit lui-même , sans nécessite , sans 
consolation. Mais il ne put par là obtenir la mort ; car 
il s'était mille fois traité ainsi lui-même, et pourtaitt 
cela ne pouvait le faire mourir , jusqu'à ce qu'il mourut 
de sa dernière mort, c'est-à-dire , éternellement. » 

Hâtons-nous de le dire , un morceau si parfait n'est , 
dans le poème de Spenser, qu'une rencontre heureuse. 
Autrement, cette élévation soutenue de style et de pensées 
serait , pour l'époque j peut-être encore plus étonnante 
que les élans sublimes , mais passagers , de Shakspeare. 

Shakspeare ! Sa gloire a fait pâlir la célébrité de ses 
devanciers, comme l'astre du jour efface les feux de la 
nuit. D'épais brouillards , des nuages obscurcissent 
tant d'éclat •, mais c'est le jour , c'est la vraie lu- 
mière, Shakespeare t Ce nom , symbole de gi*andeur et 
de barbarie , est devenu comme un signal de guerre dans 
la littérature européenne. Les uns l'inscrivent sur leurs 
drapeaux ; ' les autres prononcent anathème contre lui ; 
et ces mêmes ouvrages , où un parti voit la réforme d'une 
routine de vingt siècles , ne sont pour le parti contraire 
que les saturnales de l'esprit humain. 
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Cherchez-vous l'origine June telle contradiction de 
jugement ? Vous la trouvez en Angleterre même , où , à 
côte d^un fanatisme aveugle pour le poëte à la langue de 
miel (*) j pour le fils chéri de la Mémoire^ le grand hé^ 
ritier de la Renommée (**) , vous entendez crier brutale- 
ment que , dans le hennissement d*un cheval ^ dans les 
ahoiejnents d'un dogue ^ il y a une expression plus praie 
et quelque chose de plus humain que dans la plupart des 
inspirations tragiques de Shahspeare (***)• 

Ecartons ces hyperboles, qui n'apprennent rien que la 
folie des opinions passionnées. On pourra facilement se 
convaincre que ni les défauts ni les beautés de Sha- 
kspeare n'étaient avant lui sans exemple dans sa patrie*, 
il n'*a fait que les exagérer par Tentraînement de sa force 
naturelle. Que deviennent donc les théories subtiles, 
inventées par un 'culte idolâtre , pour ériger en combi- 
naisons de l'art des bizarreries qui appartiennent à Ten- 
fance de la civilisation moderne î 

Aussi, loin de réclamer une admiration factice pour 
des fautes monstrueuses , quelquefois même désespé- 
rantes, nous nous sommes bornés à en chercher Tex- 
plication , et peut-être la seule excuse légitime , dans 
un exposé 5 par malheur trop incomplet, des premiers 
développements de la littérature anglaise. Que si des 
critiques doués d'une excessive délicatesse , même en 
rendant justice aux traits de génie qui frappent tous le^ 

(*) Honey-tongued Shakspeare. C'est le nom que lui avaient dé- 
cerné quelques-uns de ses contemporains. 

(^*) Exclamation de Milton dans quelques vers à la louange de 
Shakspeare. 

(***) Paroles de Rymer, littérateur anglais , auteur de considérations 
critiques sur le théâtre de son pays , dans le dix-septième siècle. 
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yeux, s'arment encore de tant de disparates, pour re- 
pousser le poète anglais du Panthéon des grands hommes 
de tous les siècles , il nous reste à dire à ces juges sévè- 
res , pour les reconcilier avec une renommée qu'ils mé- 
connaissent : <( Dans ces poèmes imparfaits , ce que vous 
admirez est bien certainement de Shakspeare *, ce que 
vous réprouvez n'est peut-être pas toujours de lui ». 

En effet, s^s pièces, livrées aux comédiens , restaient 
entre leurs mains long- temps avant que d'être imprimées , 
et subissaient d'étranges mutilations , des additions ou 
des retranchements de vers et de tirades entières, sou- 
vent même des renversements de scènes (*), dont ne 
se faisaient aucun scrupule ou Famour propre ou Tigno- 
rance et la grossièreté de ces obscurs dépositaires. 

Il ne faut pas se figurer dans les acteurs de ce temps 
le moindre rapport d'instruction ou d'élégance de mœurs 
avec ceux qu^on a vus depuis. Hors l'amour propre, tout 
est changé pour eux. Les premiers théâtres anglais 
avaient été d'obscures tavernes. Les salles de Blach" 
Friars et du Globe ne valaient guère mieux -, on fumait, 
on buvait de l'aile pendant le spectacle : aucune illusion 
d'aiUeurs-, point de costumes, point de décorations *, tous 
les rôles de femmes remplis p;ir des hommes *, rien qui, 
aux yeux d'une troupe misérable , élevât son métier à la 
dignité d'un art*, rien qui fît comprendre à ces inter- 
prètes de Shakspeare quel trésor sacré était confié à 
leur mémoire. Tout ce qui pouvait remuer fortement 
une ignoble populace leur semblait bon. Ajoutez à cela 
leur existence précaire , puisqu'ils se virent un moment , 

(*) C'est Pope qui nous l'apprend. Mais , au reste , Shakspeare 
s'est plaint lui-même ( voir Hamlet, acte 3 , scène 2 ) de ces mutila- 
tions , de ces additions sur-tout , comme s'il eût voulu protester par 
avance contre les critiques qu'elles soulèveraient dans l'avenir. 
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à la requête des puritains , chassés comme infâmes de 
Tintérieur de la ville ; comment donc auràient-ils res- 
pecté les droits de la postérité, eux qui n'avaient, pour 
ainsi dire , pas de lendemain? 

Quoiqu'il en soit , le recueil des pièces de Sbakspeare, 
tel qu'il nous est parvenu , n'en reste pas moins une 
source précieuse d'émotions et de jouissances pour l'An- 
gleterre , d'inspirations et d^^tudes pour nous. Voltaire 
l'avait bien senti , lorsque , introduisant le premier en 
France une légère connaissance de Sbakspeare, il se 
flattait d'en diriger ou d'en purifier le cours , de ne la 
faire circuler dans notre littérature que comme un mince 
filet d'eau. Quelle fut sa stupeur , lorsqu'il vit plus tard 
ce torrent bourbeux déborder le lit étroit qu'il lui avait 
creusé de ses mains! Troublé d'un tel mécompte, il s'em- 
porte en invectives peu dignes de lui (*) , et qui se tour- 
nent d'aiUeurs contre son imprévoyance. Comment, doué 
d'un coup d^œil si juste, ne comprenait- il pas tout d'abord 
que le génie Shakspearien ne fût pas de ceux auxquels 
on peut dire : Tu n'iras pas plus loin. 

Avec sa raison ingénieuse , maïs un peu froide et com- 
passée , Pope a su établir une juste difierence entre ces 
productions informes et les chefs-d'œuvre d'un art per- 
fectionné. « Rapprocher , dit-il (**) , les ouvrages de 

(*) Gilles-Shakspeare , Pierrot- Letourneur , etc. Les dernière» 
années de la correspondance de Voltaire abondent en traits de ce 
genre. Mais il ne se contenta pas d'exhaler sa colère dans quelques 
lettres confidentielles. Ce patriarche de la littérature vint , dans un 
concile académique , prononcer une excommunication en forme contre 
l'hérétique dramaturge. « Je ne sais , dit M. Villemain , si l'Académie 
serait aujourd'hui propre au même usage ; car les révolutions du goût 
pénètrent dans les corps littéraires comme dans le public ». 

(**) C'est la conclusion d'une préface de Pope , placée en tète d'une 
des nombreuses éditions de Shakspcare.' 
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Shakspeare de ceux qui offrent une régularité achevée , 
c'est comparer un ancien bâtiment d'architecture gothi- 
que à un monument tout moderne. Si le dernier a plus 
d'éclat et d'élégance , le premier a quelque chose de plus 
hardi et de plus majestueux^ et il faut avouer qu'il pré- 
sente assez de matériaux pour construire bien des édi- 
fices semblables à l'autre. Il règne dans la distribution 
intérieure plus de variété et plus de noblesse ; mais on 
n'y pénètre que par de sombres, bizarres et ignobles 
corridors. L'ensemble nous frappe d'un respect plus pro- 
fond, quoiqu'il nous laisse remarquer beaucoup de 
détails puérils , mal disposés , indigaes de sa gran- 
deur ». 

Quelle que soit la magie exercée par Shakspeare , i 
l'aide de la vigueur ou de la singularité de ses paroles , 
on a fait une observation fine et vraie •, c'est qu'il y a 
moins de charme dans la lecture ou la représentation de 
ses ouvrages , que dans le souvenir passionué qu'ils nous 
laissent. Tout ce qui part de lui , une fois connu de nous, 
vit en nous. Cette puissance de graver dans les esprits 
des impressions ineffaçables est son caractère principal* 
et, après Homère , nul poè'te ne la posséda jamais à un 
aussi haut degré , avec une variété aussi étonnante. Seul | 
depuis le père des dieux et des héros mythologiques, 
il s'est fait un monde à lui, peuplé d'êtres qui n'ap- 
tiennent qu'à lui , et qui sont , pour alusî dire , autant de 
types que les hommes réels ont Tair d'imiter, comme 
notre univers reproduit , suivant Platon , les types éter- 
nels de la pensée divine. C'est par là sur-tout que Shaks- 
peare est émiacmmeut poète dans le sens primitif de ce 
mot , comme Tentendaient les Grecs, en surnommant Ho- 
mère le créateur , le poëte par excellence , le POETE. 
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HÂBILET* 



Hamlet^ la plus fisiqi^use de toutes les pièces de 
Sha^Lspeare ;^ est çellis pu il a été peutrétre le plus 
inégal. Cette tragédie est cominç le chaos traversé par 
calques rayons de lumière. U semble qu'on soit un 
cp^art d'heure avec Platon^ et le reste du temps à 
Bedlam. 

Le célèbre G<^tbe , daais ^on roman de Wilhelm 
]V[eister^ consacre presque un yolume tout entier à 
développer la profondeur de <çonçq)tion qu'il aper- 
çait dans Hamlet. Son travail est sans doute ingé* 
pieux 5 mais pe ressemblerait-il pas ^ l'adresse de ces 
joueurs de billard , qui voujiont^ comnxe on dit , 
prendre une bille très fine , la preiment si fine 
qu'ils ne la tpujchent pas du tout? Il BomUtt que les 
développements de Gothe sur Hamlet n'aient aucuiii 
rapport avec le personnage de 3bajçspeare. 

A. J'.entendrp, ïlamlet €st \^\ jw©e prince^ Aamx, 
vertueux 9 instruit, mais faible ^dVfte bumeuc tran- 
quille ^ en qui la destinée va jeter de vive force le 



T. i. 



\ 
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trouble , le désespoir et, pour ainsi dire , le remords 
du forfait d'aulrui. On croit voir( c'est la comparai* 
son de Gôthe) un gros arbre planté dans la caisse 
étroite et élégante d'un oranger, et la rompant de ses 
vigoureuses racines. 

Sans doute , il y aurait là une idée intéressante et 
tragique. Mais, est-ce bien l'impression que laisse 
THamlet de SLakspeare ? Voilà ce qui nous parait 
loin d'être démontré. D'autres comm^lateurs que 
Gôthe ont aussi exercé la finesse de leurs yeux à dé- 
mêler les beautés cachées de cet ouvrage. Le fimit de 
leurs recherches est au-dessus de l'intelligence com- 
mune; et tout ce qu'on peut dire, ce nous semble, 
de l'ouvrage que nous analysons , c'est que les éclairs 
de génie, quoique fort rares, y jettent une si vive 
lumière qu'il est tel passage d'Hamlet, préférable 
lui seul à toute une tragédie. 

Le sujet d'Hamlet est tiré de la cent huitièni^ 
histoire tragique de Belleforest, qui l'avait lui-même 
empruntée des légendes dont se composent les com- 
mencements fabuleux de l'histoire du Danemarck, 
dans Saxon le grammairien. Le livre de Belleforest 
jouissait de la plus grande vogue à Tépoque oùShaks- 
peare a écrit sa pièce , c'est-à-dire, en iSgS* Elle 
obtint un succès dont la vogue était devenue po- 
pulaire. 

En 1689, ^^ auteur anglais, nommé Thomas Ryd, 
avait déjà fait jouer une tragédie sur le même sujet, 
et puisée aux mêmes sources. 
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Des soldats montent la garde sur une plate-forme , 
devant le château du roi de Danemarck y à Elseneur. 
Horatio , un ami d'Hamlet , vient se joindre à eux et 
ils lui racontent l'apparition d'un spectre semblable 
en tout au dernier roi du pays. L'ombre apparaît un 
instant, et se retire. En réfléchissant sur ce pro- 
dige avec les soldats de garde , Horatio leur apprend 
la nouvelle d'une guerre prochaine contre Fortinbras, 
neveu du roi de Norwège. Il suppose que c'est pour 
présager les suites de cet événement que le spectre 
est sorti de la demeure des âmes. Nouvelle apparition 
de l'ombre. Horatio lui demande ce qui l'amène sur 
la terre. . . Un soldat veut joindre a l'éloquence 
d'Horatio . les moyens de persuasion d'un coup de 
sa pique. . • Mais le coq chante y et l'ombre s'évanouit. 

Horatio se propose, dès qu'il sera sorti de garde, 
d'aller instruire Handet de ce qu'il vient de voir. 

SCÈNE SECONDE. 

Une salle de réception^ dans le château. 

Le roi Claudius , oncle d'Hamlet , envoie des 
ambassadeurs au roi de Norwège , pour l'engager à 
prévenir la guerre que prépare Fôrtinbras. 

Un seigneur danois , Polonius , demande pour son 
fils Laertes la permission de voyager en France. Le 
roi l'accorde. 
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La reine Gertrude ^ veuve du feu i*oi , et remariée à 
son beau-frère , interroge son fils Hamiet sur les causes 
du morne chagrin où on le voit toujours plongé , et le 
roi exhorte le jeune prince à ne plus conserver ua re- 
gret inutile. 

Hamiet , resté seul , ne peut plus se contenir. 

« (i) Ah ! pourquoi cette masse trop solide , cette chair, 
ne peut- elle se dissoudre j se fondre et s^ëcouler comme 
Fonde? Ah ! si F Eternel n avait pas prononcé sa sentence 
contre le meurtrier de soi-même.... O mon Dieu! mon 
Dieu ! combien ïne semblent fastidieuses , usées , insipi- 
des et inutiles toutes les pratiques de ce monde. ... Ah! 
fî de la vie ! fi ! )> 

Le prince s'indigne d avoir vu sa mère , un mois 
après la mort d uîi roi si magnanime et qui Taimàit 
si tendrement , passer dans le lit du frère de son pre- 
mier époux. 

Horatio vient trouver Hamiet, qui laisse percer à 
ses yeux le motif de Findignation qu'il éprouve. 

« (2) Les plats du festin funèbre , dit-il , ont' pu être 
rapportés froids au banquet nuptial. » 

Horatio révèle au prince Fapparition de Fombre de 

* ( I ) O tliat this too solid flesh would malt , 
Thaw » and résolve itself into a dew ! 
Or that the everlastiug had not ûxd 
His canon against self-slaughter ! o God! o God ! 
How weary, stale, flat, and uuproûtable 
Seem ta me ail the uses of this world ! 
Fie ont! o fiel 

^2) The fuueral bak*d méats 

Did coldly fumish forth the marriage tables. 
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son père. Frappé de ce phénomène , Hamlet veut en 
être témoin et monter la garde avec les soldats, la 
miit prochaine. 

SCÈNE TROISIÈME. 

La maison de Poloçius. 

Laertes fait ses adieux à sa sœur Ophélia , et lui 
recommande de ne point se confier avec crédulité à 
Famour qullamlet montre pour elle. 

■ 

(( (3) Quant à Hamlet , et au hàdinage de ses amours y 
regardez cela comme une fantaisie de mode , un pu et 

(3) For Hamlet, and the trifling of his faveur , 
Hold it a fashion , and a toy in blood ; 
A violet in the youih of the primy nature , 
Forward , not permanent, sweet, not lasting , 
The perfume and suppliance of a minute. 
No more 



Tlien weigh wbat loss your honour may sustain , 
If with too credent ear you list his songs; 
Or lose your heart; or your chaste treasure open 
To his unmaster d importunity. 
F ear it, Ophelîa, féarit, my dearsister; 
And keep you in the rear of your affection , 
Out pf the shot and danger of désire. 
The chariest maid his prodigal enough , 
If she unmask her beaiuty to the moon : 
Yirtue itself scapes not caluiiinious strokes : 
The canker galls the infants of the spring^ 
Too oft before their buttons be disclos*d ; 
And in the mom and liquid dew of youth 
Gontagiouâ blastments are most imminent. 
Ba wary then : best safely lies in fear ; 
Youth to itself rebels , though noue else near. 
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de son ardeur naissante | une première violette du priu* 
temps de la jeunesse *, hâtive , mais passagère ; suave* mm 
sans durée ; un parfum qui n'*embaume que pendant ttne 

minute* 

Réfléchissez donc au tort que vous souflVîriez dans votre 
honneur y si vous écoutiez ces propos d^amour avec une 
oreille trop crédule , si vous perdiez la liberté de votre 
cœur y si vous abandonniez le trésor de votre chasteté à 
la fougue de ses importunités. Prenez-y garde , Ophélia , 
prenez-y garde j ma chère sœur ; ne vous laissez pas en- 
traîner par votre affection , jusqu'*au point de braver le 
péril des désirs. Une fille sage est déjà assez coquette ^ 
lorsqu'^elle laisse la lune apercevoir sa beauté. La verta 
même n'échappe point aux traits de la calomnie ; Tin- 
secte ronge les enfants du printemps , trop souvent même 
avant que leur bouton soit épanoui *, et c^est au malin de 
la jeunesse y pendant la fraîcheur de la rosée , que les 
souflles contagieux ont plus de danger. Soyez donc tou- 
jours en défense \ la meilleure sauvegarde, c'est la peur; 
la jeunesse trouve son ennemi en elle-même » quand elle 
n'est point attaquée au dehors. » 

Ces sages conseils sont suivis dea avis que Polonius 
vient donner lui-même à son fils , et qui ne méritent 
pas moins d*étre offerts au lecteur. . 

« (4) Ne confie point tes pensées à ta langue. Ne mets 
pas à exécution des pensées mal calculées. Sois familier, 

(4) Give thy thoughts no longue , 

Nor any unproportion'd thought his act. 
Be thou familiar , but by no means vulgar. 
Tbe friends thou hast, and their adoption tried, 
Grapple them to thy soûl with hooks of steel; 
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mais jamais vulgaire. Les amis que tu auras j et dont 
Faffection sera éprouvée , attache-les à ton ame par des 
liens d^acier ; mais ne salis point ta main en allant serrer 
celle de chaque gaillard ëclos d'hier , et qui n^est pas en- 
core emplumd. Garde-toi d'entamer une querelle. Mais , 
une fois engage , comporte-toi de manière que Tadver- 
saire prenne garde à toi. Prête Toreille à tous , mais tes 
paroles à un petit nombre. Ecoute Topinion de chacun *, 
mais tiens en réserve ton jugement. Que tes habits soient 
aussi magnifiques que ta bourse le permet , sans que ja- 
mais ils aient un caractère de bizarrerie ; riches j mais 
point fastueux *, car Tajustement est souvent un moyen 
déjuger de Thomme, et, en France, ceuxd'iin rang et 
d/une position élevée , montrent par là leur noblesse et 
leur distinction. Evite d'emprunter ou de prêter. Celui 
qui prête perd souvent et la créance et Tami *, celui qui 

But do not cbill thy palm with entertaînmeni 

Of each new-hatch'd, unfledg*d comrade. Beware 

Of entrance to a quarrel : but, being in, 

Bear it tbat the opposer may beware of tbee, 

Give every man thine ear, but few thy voice : 

Take each mau's censure, but reserve thy judgement. 

Gostly thy habit as thy purse can buy , 

But not express*d in fancy ; rich, not gaudy : 

For the apparel oft proclaims the man ; 

And they in France , of the best rank and station , 

Are most select and generous , chief in that. 

Neither a borrower , nor a lender be : 

For loan oft loses both iiself and fried; 

And boiTowing dulls the cdge of husbandry. 

This above ail , ^ to tbine ownself bé true ;. 

And it must foUpw , as the night the day,, 

Thou canst uot then be false to any man. 
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emprunte rompt le fil de l'ëconoraie. Mais , par-^éssos 
tout , sois sincère vis-à-yis de toi-même \ et, aussi infailli- 
blement que la nuit suit le jour , tu ne pourras être 
faux envers personne. » 

Laertes part. Polonius adresse à sa fille les mêmes 
exhortations qu'elle avait reçues de son frère , au sujet 
de Tamour qu'elle inspire au prince. 

SCÈNE QUATRIÈMIB. 

La plate* forme. 

Hamlet a exécuté son projet ; il s^entretiént aTec 
Horatio; le fantôme se montre; Hamlet Finterroge: 

(c (5) Anges et ministres de grâces, défendez-nous. 
Que tu sois ^n esprit dé salut ou un démon pervers j 

(5) Angels and ministère of grâce défend us I — 
Be thou a spirit of health, or gobliii damn'd, 
Bring with thee airs from heaven , or blasts from hell , 
Be thy intents wickcd, or charitable , 
Thou com'st in such a questionable shape 
That iwill speak to thee; VVL call thee, Hamlet, 
King , father « royal Dane : o, answer me : 
Let me not burst in ignorance! but tell, 
Why thy canonîz'd bones, hearsed in death , 
Haye burst their cerements ! why the sepulchre , 
Wberein we saw thee quietly in-um*d, 
Hath op'd his pondérons and marble jaws, 
To cast thee up agaîn ! what may this mean , 
That thou, dead corse, agaîn , in complète stcel , 
Revisit*st thus thc glîmpses of the moon , 
Making night hideous ; and we fools of nature, 
So horridly to shake our disposition , 
With thoughts beyond the reaches of our souis ? 
Say , why is this ? wherefore? what should we do. 



qae tu apportes avec toi le souffle du ciel ou les exha- ^ 
laisons de Tenfer , <jue tes intentions soient fuœstesr ou 
charitables , tu te présentes sous Une forme visible , telle 
qui! faut que )e te parle. Je t'ifnroque, Hamlet » roi , 
père (a) 9 souveraia du Danemarek..^. Oh! rëponds-moi! 
ne me laisse pas succoctiber au tourment de Tincertitude. 
Pourquoi tes ossements sanctifies , et que la tombe i;ete- 
naît , ont-ils rompu le linceul î Pourquoi le sëpulcre , où 
nous Savons vu tranquillement dépose, a-t-il entr'ouvert 
sa massive gueule de marbre, pour te rejeter ici? Que 
signifie ce prodige? Pourquoi, toi, cadavre saùs vie, 
reviens-tu couvert d'acier , rechercher ainsi la clartë de 
la lune, rendant la nuit hideuse *, et nous autres , fous de 
nature , pourquoi ébranles-tu horriblement toute notre 
existence perdes pensées qui excèdent la portée de notre 
ame! Dis, pourquoi cela?.... Que falit-il? qtie devons- 
nous faire ? » 

Le fantôme, au lieu de parler , fait signe au prince 
de le suivre , et , malgré les conseils dHoratio effrayé , 
Hamlet sort avec Pombre de son père. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Un endroit plus écarté «I0 la plate-forme. 

HAHLSTé 

a (6) Ou veux-tu me condtdte? parle \ je n'irai pas plus 
loin. 

LE FAHTÔME. 

Ecoute-moi. 

H\MLET. 

(6) Wither wilt thon lead me? speak; 1*11 go no further. 

GIOfT. 

Mark me. 
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HAHLET. 

récouterai. 

LE FANTÔME. 

L'heure est presque arrivée , où il faut que je me re- 
plonge dans les flammes sulfureuses etdéyorantes* 

HAMLET. 

Hélas ! ame malheureuse ! 

LE FANTÔME. 

Ne me plains pas. Mais, prête une sérieuse attention à 
ce que je vais te révéler. 

^ÀMLET. 

I will. S 

GHOST. 

My hour is almost corne, 

When I to sulphurous and tormenting flanies 

Must render up myself. 

HAMLET. 

Alas! poor ghostl 

GHOST. 

Pity me not , but lend thy serious hearing 
To what I sh^ll unfold. 

HAIILBT. 

Speak, I am bound to bear. 

GHOST. 

So art tbou to revenge , wben thou shalt bear. 

HAMLET. 

Wbat? 

GHOST. 

I am tby fatbers spirit; 

Doom*d for a certain term to walk tbe nîgbt ; 

And , for tbe day , confined to fast ii^ Eres , 
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HAMLET. 

Parle. Je me fais une loi de f entendre. 



LE FANTÔME. 



Tu f en feras une aussi de punir , €[uand tu auras en- 
tendu. 

HAMLET. 

Quoi? 

LE FANTÔME. 

Je suis Fesprit de ton père, condamne pour un certain 
temps à errer pendant la nuit , et livré y durant le jour , à 
une expiation dans les flammes ^ jus(ju^à ce que la souil- 
lure des crimes commis pendaiit ma vie soit consumée , et 
s'efface entièrement. Ah ! S'il ne m'était pas défendu de 
dire les secrets de ma prison ^ je pourrais faire un récit 

Till the fou) crimes done in my days of nature » 

Are burnl and purg'd away. But that I am forbid 

To tell the secrets of my prison-house, 

I could a taie unfold» whose lightest word 

Would harrow up thy soûl; freeze thy goung blood ; 

Make thy two eyes, like stars , start from their sphères ; 

Thy knotted and combined locks to part , 

Like quills upon the fretful porcupine : 

But ihis eternal blazon must not be 

To ears of flesh and blôod: — List, list, o list! — 

If thou didst ever thy dear father love. 

BAMLET. 

o heaven! 

GHOST. 

Revenge his foui and most unnatured murder. 

N HlMbBT. 

Murder ? 
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dont la moindre parole déchirerait ton jenne cœur, gk* 
cerait ton sang, déplacerait tes yeux de leur orbite , 
comme deux astres violemment ébranlés , et disperserait 
les boucles et les nœuds de ta cbeyelure, conuneles épines 
d'un hérisson effrayé. Mais ces révélations de Fétemit^ 
ne sont pas faites pour les oreiUes de la chair et du sang. 
— Ecoute, écoute.... oh! écoute-moi, si tu as jamais 
aimé ton tendre père 

HAMLET. 

O cieux ! 

LE FANTÔME. 

Yenge-le d'ua meurtre infaniie et dénaturé. 

HAMLET^ 

lytin meurtre? 

LE FAKT&niE. 

Plus la victime dut être respectée , plus le meurtre est 
affreux. Mais celuirci est le plus infâme , le plus inouï, le 
plus dénaturé de tous. 

HAKLET^ 

Hâte-toi de m'instruire *, et, avec des ailes aussi rapides 
que celles de la pensée ou des désirs de Famour , je m'é- 
lancerai à la vengeance. » 

GHOST. 

Murder most foui, oÈ in the best it is ; 
But this most foui, strange and unnatura]. 

HAMLET. 

Haste me io know it ; ibat I , with wings as swift 
As méditation, or the thoughts of love, 
May sweep to my revenge. 
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Le spectre raconte alors coinment son frère Pa 
^empoisonné y pendant son sommeil ; mais il éteint 
une portion de Tintérêt^ en interdisant au jeane 
prince Iq meurtre de sa mère. 

« (jj) De <juelqae manière ^ue tu. poursuives cet at- 
tentat ; ne souille point ton ame \ q[ue ton esprit ae 
projette rien contre ta mère ^ abandonne4a au ciel., 
et laisse les aiguillons qii^enferme soûl sein, enfoncer 
leurs pointes dans son cceur ^ et le déchirer. Adiefu , 
une fois ^our toutes \ le ver luiàalit annonce qfi9 le 
matin approche , «t son éclat sans chaleur commence 
à pâlir. Adieu , adieu , adieu i^ aouyiens-toi de mdi. 

(llsort.) 
HAMLET. 

a O VOUS y habitants du ciel ! ô terre ! et quoi encore? 
dois-je vous associer aussi Fenfer? Arrête, arriéte , mon 
cœur; et vous, mes membres, ne vieillissez pas tout 
à coup, mais prétez-moi un ferme appui. Mie souvenir 

(7) But, howsoever thou pursu*st this act, 
Taint not thy mînd, nOr let thy souI contrive 
Âgainst thy mother aught ; leave her to heaven, 
Ând to those.thorns that in lier bosom lodge, 
To prick and sting her. Fare thee well at once ! 
The glow-worm shows the matih to be néar , 
And 'gins to pale hîs uneiSectual fir'e : 
Adieu. Adieu , adieu ! remember me. 

(Exit.) 

HÂMLET. 

O ail you host 6f heaven ! o earth l what else ? 

And shall I couple hell ? — o fie! — hold, hold , my heart ; 

And you , my sinews» grow not-iostaiit old » 
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de toi? oui, ame malheureuse , tant que la mémoire 
subsistera dans cette tête troublée. Me souvenir de toi ? 
oui 9 j'effacerai du tableau de ma mémoire tous les vul- 
gaires et frivoles souvenirs , toutes les sentences des 
livres , toutes les formes , toutes les impressions du 
passé que la jeunesse et l'observation y ont inscrites*, 
ton commandement seul vivra dans la substance et 
dans le livre de mon cerveau , sans mélangé d^aucune 
pensée indigne de toi .... Oui .... j^en atteste le ciel. 
O la plus fatale des femmes ! et toi , infâme > infâme 
assassin , monstre infernal , au sourire perfide ! •••• 0& 
sont mes tablettes ? Ty veux noter qu'un homme peut, 
sourire , et être un infâme. » 

Pendant toute cette scène ^ le génie de Shakspeare 
a pris un essor d'aigle ; et , à travers quelques traits 
de mauvais goût y rien au fond de plus tragique y de 
plus attachant que l'entrevue d'Hamlet avec Tombre 
de son père. 

But bear me sliffly up ! — Remember thee ? 

Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat 

In this distract ed globe. Remember thee ? 

Yea, from the table of my memory 

m wipe away ail trivial fond records , 

Àll saws of books , ail forms , ail pressm'es past , 

That youth and observation copied there; 

And thy commandment ail alone shall live 

Within the book and volume of my brain , 

Unmix*d with baser matter : y es, by heaven. 

O most pemicious woman ! 

O villain» villain, smiling, damned villain! 

My tables , — mect it is, I set ît down, 

That one may smile» and be a villain. 
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C'^st après une conception si forte et si belle , que 
Shakspeare se roule à plaisir dans la fange des trivia- 
lités les plus inattendues. 

Horatio rentre avec tyi autre soldat , et Hamlet ne 
répoad à leurs questions que par des traits de folie y 
dont on ne voit pas la cause , puisqu'il-n'a aucun inté- 
rêt à se montrer en démence à leurs yeux, d'autant 
qu'il exige d'eux le serment de ne jamais révéler ce 
qu'ils ont vu cette nuit. Le fantôme, qui est sous terre, 
s'écrie : Jurez. Et Hamlet interpelle Tombre de son 
père avec le langage le plus grotesque et le plus irré- 
vérencieux qui ait jamais été hasardé sur les tréteaux 
de la farce. 

Lui-même , il a si peu l'intentiAfi de les prendre 
pour dupes d'une bouffonnerie a£fectée, qu'il leur 
confie le secret de sa conduite à venir. 

«(8) Promettez y quelle que soit la façon étrange et 
bizarre dont je me comporte , car il pourra me paraître 
à propos, par la suite, de me donner Tappareuce de la 
folie-, promettez qu en me voyant dans de tels instants, 
jamais vous ne croiserez les bras de la sorte , jamais vous 
ne secouerez ainsi la tétc , jamais vous ne prononcerez de 
ces phrases équivoques , comme : bien , bien ^ nous sa^ 

(S) How strange or odd soe'er I bear myself , 
As I , perchancCy hereafter shall think meet 
To put an antic disposition on , — 
That y ou, at such times seeing me , never shall, 
With arms encumber d thus , or thïs head-shake , 
Or by pronouncing of so'me doubtful phrase , 
As , wellwe/l, we know ; — or, we could, an ifwe vpouid; 
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çùns ; >ioa y « nouif pourrwns j si nous valions ; » bu, 
« si nous a\HOHS enpie déparier^ » oa^ « si l'un pomHÙij 
il y aurait^ » ou telle autre parole ambigiie , doniiaiità 
entendre que vons savez quelque chose de moi. Jurez 
cela'i et que U, grâce et lamisériçorde vpu^^spieiit en aide 
au besoin. 

LE FANTÔME ( 80U8 la terre ). 

Jurez. 

HAMLET. 

Calme-toi \ calme-toi , ame en peine. » 

Tout en reconnaissant combien un tel passage est 
déplacé en ce moment , il faut remarquer quelle fi- 
nesse d'observation Shakspeare y a répandue. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

L^ maison dePolomuft. 

Polonius envoie un gentilhomme en France , pour 
prendre des informations sur la conduite qu'y mène 
son fils Laertes. 

— or, ifwe list to speak; — or, there be, anifth&ymight; — 
Or such ambiguous giving out, to note 
That you know aught of me : — This do you swear , 
So grâce and meréy at your -most need help you ! 

GBOST (beneath). 
Swear. 

HAMLBT. 

Rest» rest, perturbed sf«rit. 
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Ophélia vient raconter à son père une visite que 
lui a rendue Hamlet, et dont la description, assez mal 
sonnante dans la bouche d'une jeune fille , ne doit 
même pas trouver sa place ici. Le prince, dit-elle, 
lui a secoué le bras sans lui parler, et elle donne tous 
les détails de cette entrevue silencieuse. 

Polonius en conclut que le délire dont Hamlet 
laisse voir des symptômes est produit par un violent 
amour pour Opliélia , et il se propose d en avertir le 
roi sur le champ. 

SCÈNE SECONDE. 

Un appartement , dans le château. 

Le roi charge deux seigneurs de sa cour de cher- 
cher à sonder la cause de la mélancolie et de l'alié- 
nation d'esprit où est tombé Hamlet. 

Les ambassadeurs envoyés au roi de Norwège re- 
viennent annoncer que ce prince a mis obstacle aux 
projets de son neveu, et lui a donné commission 
d'aller faire la guerre contre la Pologne. Il demande 
le pacage à travers le Danemarck , pour les troupes 
chargées de cette expédition. Le roi y consent. 

Polonius expose ensuite et motive ses conjectures 
sur la tristesse d'Hamlet , qu'il attribue à l'amour du 
prince pour Ophélia. Afin d'en convaincre le roi , il 
lui propose d'observer Hamlet, dans une entrevue 
avec son amante. 

Le roi et la reine adoptent ce projet. Hamlet s'a-- 
vance; ils sortent. 

T. I. :2 
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Polonius a un iong entretien fort insignifiant avec 
le prince , qui ne cesse de battre la campagne. 

tl est remplacé par les deux seigneurs émissaires 
du roi , (£ue le prince s*amuse d'abord à dérouter par 
ses extravagances., Ensuite y il leur demande sérieuse- 
ment le motif c£ui les amène , et s'ils ne sont pas en- 
voyés par le roi. Sur l'aveu cju'ils lui en font ^ il leur 
montre qu'il n^ignore pas le but de leur mission. 

(( (9) J'ai perdu depuis quelque temps, mais je ne 
sais pas pourquoi , toute ma gaietë. JTai laissé là toos 
mes exercices accoutumés *, et, en vérité y je me sens dans 
un tel état d'accablement que la terre, cette belle 
création , me semble un promontoire stérile \ que l'es- 
pace des airs y qw cette superbe voûte du firmament^ ce 
comble majestueux parsemé de clartés dorées, ce magni- 
fique pavillon 5 eh bien ! vo jez-vous , cela ne me parait 
autre chose qu'un amas de vapeurs pestilentielles. Quel 
chef-d'œuvre que l'homme ! Combien noble dans son 
intelligence ! Combien infini dans ses facultés ! Combien 

(9) I hâve of late (but, wherefore, I know not") , lost aH my 
mirth, forgone all-custom of exercises : and, iadeed, it goes so 
heavily with my disposition , that this goodly frame , die eardi , 
seems to me a steril promontory ; this most excellent canopy> 
the air , look you, this brave o'erhanging firmament, this majes- 
tical roof fretted with golden fire, why, ît appears no other 
thing to me, thana foui and pestilent congrégation of yi^nrs. 
What a pièce of work is man î How nohle in jpeaaen:! how in- 
finité in faculties ! in form , and moving , how express and ad- 
mirable! in action, how like an angel! in apjNrehension , how 
like a God! the beauty of the world! the paragon of animais! 
And yet , to me , what is this quintessence of dust? 



SUR SHAIUPSARE* JQ 

admirable et expressif dans sa forme et dans ses mouve-* 
inent3 ! Combien pareil aux anges dans son action ! Com- 
bien semblable à un Dieu dans ses conceptions , Torne- 
ment du monde • le modèle de la nature animée ! Eh 
bien ! à mes yeux , qu est-ce que cette quintessence de la 
poussière ?» 

Cette sombi^ confession du prince n'empêche pas 
un des seigneurs de mettre l'entretien sûr une troupç 
de comédiens qu'il a rencontrés en route. Hamlet 
témoigne le désir de les voir. Ils ne tardent pas à pa- 
raître j la réception que leur fait le prince est un 
amas de biz^ar^erles sans ai^cun rappprt avec le carac- 
tère et la situjition. Enfin , Hamlet Xjeste seul. 

« (lo) Oh ! quel être misérable et grossier suis-je 
donc ? N'est-il pas monstrueux que ce comédien , par 
une pure fîctiou i par le rêvé d'une passion , puisse 
contraindre son ame à se conformer à ses calculs j que 
tout son visage pâlisse par sa propre volonté -, que ses 
yeux soient en lar^e;s , s^ physionomie troublée , sa voix 

( I o) O > what a rogue and peasant slaye am I ! 
Is it not monstrous» that this player ber^» 
But in a fiction , in a dream of passion , 
Could force his souI so to his oyra ^ionceit, 
That , frpm her working , ail his visage wann d ; 
Tears in his eyes» distraction in's aspect > 
A broken voïce, and his whole fonction suiting 
With forms to bis Gonccdt ?.and aU for no.thing>l 

For Hecuha! 

What'sHeciiba.to him, or he.to Hecuba, 

That he should weep for her ? what .would he do , 
Had he the motive and the eue for passion , '" 

2* 
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brisëe , et toute sa contenance en harmonie avec son 
imagination ? Et tout cela pour rien ! pour Hécube ! Et 
qiie lui est Hëcube ? qu^ est-il à Hëcube, pour s'attendrir sur 
elle ? Que pourrait-il donc faire, s'il avait un motif et un 
sujet d'ëmotion tel que je Tai ? Il inonderaitdonele théâtre 
de SCS larmes ! Ses terribles discours déchireraient donc les 
oreilles de l'auditoire tout entier ! 1! Tiendrait insensé 
l'homme coupable, et ferait pâlir l'innocent ! Il troublerait 
le'plus inepte , et glacerait d'épouvante toutes les facultés 
delà vue et de Touïe! Moi , cependant , stupide et ignoble 
misérable j je m'amuse à de vains discours , comme un 
insensé; stérile sur mes propres intérêts-, et je ne puis 
rien dire y rien pour un roi , dont le- domaine , dont la 
précieuse vie , furent ravis par un damnable forfait. Suis- 
jc donc un lâche insensible ? 



O honte l 6 honte ! Allons *, que mon imagination s*a- 

That I hâve? he would drown the stage with tears , 

And cleave ihe gênerai ear with horrid speech; 

Make mad the guilty , and appal the free , 

Gonfound the ignorant; and amaze, indeed, 

The very faeulties of eyes and ears. 

Yet I , 

A duU, and muddy-mettled rascal, peak» 

Like John a-dreams , unpregnant of my cause. 

And can say nothing; no, not for a king , 

Upon whose property, and most dear Hfe, 

A damn d defeat was made. Am I a coward ? 



> 



Fie upon t! foh \ About my brains ? fiuinph ! I hâve heard, 
That guilty créatures , sitting at a play , 
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nime ! Eh ! quoi ! ne Fai-je pas ouï dire ? Des coupables , 
assistant à une pièce (b) de théâtre , ont été atteints au 
cœur par Thabiletë des scènes *, et , sur Fheure même , 
ils ont proclame leurs forfaits. Le meurtre , bien 
qu'il soit sans Yoix , se dénoncera par quelque révé- 
lation merveilleuse. Je ferai jouer, devant mon oncle , 
par ces comédiens , quelque pièce semblable au meurtre 
de monpère , et j'observerai son visage. Je le pénétrerai 
jusqu^au vif v s'il se trouble , ^e sais ce que j'ai à faire. L'es- 
prit que j'ai vu peut être un démon ^ car le démon aie 
pouvoir de prendre une forme qui plaise. Peut-être 
abuse-t-it, pour me conduire à la damnation , de ma fai- 
blesse et de ma mélancolie *, car il a grand pouvoir sur 
de tels caractères. Je veux avoir des preuves plus 
convaincantes qu'une apparition. Cette pièce Se théâtre 
est le moyen par où je surprendrai la. conscience du 
roi. » 

Hâve by the very cunning of the scène 

Been struck so to^the soûl, that presently 

They bavé proclaim'd their malefactions • ; 

For murder, though it hâve no tongue-, vrill speak 

With most miraculous organ. 1*11 hâve thèse players 

Play something like the murder of my father , 

Before mine uncle : l'U observe his looks ; 

m tent hîm to the quîck; if he do blench, 

I know my course. The spirit , that I bave seen , 

May be a devil : and the devil hath power 

To assume a pleasing shape; yea, and, perhaps , 

Out of my weakness , and my melancholy , 

( As he is very potent with such spiriis) , 

Abuses me to damn me : l'II bave grounds 

More relative than this : the play*s the thing., 

Wherein 1*11 catch the conscience of the king. 
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ACTE TROISIÈME** 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Un appartement , dans le château. 

Le piège imaginé par Polonius est tendu au prince. 
Ophélia se met sur son passage, tandis que le roi, 
posté en embuscade, doit observer Fimpression que 
produira sur Hamiet la vue de la jeune beauté. 

Hamlet arrive, plongé dans ses méditations 3 et 
c'est la qu'il prononce ce monologue si théâtral et si 
philosophique à la fois , auquel on ne trouvera rien 
peut-être de supérieur , chez les anciens comme chez 
les modernes , si une excessive délicatesse ne donne 
pas trop d'importance à quelques traits d'un goût 
douteux, que la beauté du reste doit eflacer aisé- 
ment. 

(((11) Être , ou n^étre pas , c'est la question. ... Y a-t-il 

plus de noblesse d'ame à souffrir les traits et les aiguillons 

de la fortune outrageante 9 ou bien à scanner contre un 

océan de maux, et à les braver en y mettant un 

terme ?... Mourir... dormir... rien de plus... •, et , à la fa- 

(11) To be , or not to be , that is the question : — 
Wbether 'tis nobler in ihe mind , to suffer 
The stings and arrows of outrageons fortune , 
Or to take arms against a sea of troubles , 
And by opposing , end them? — To die, — to sleep, — 
No more ; — and , by a sleep , to say we end 
Tbe beart-acbe , and tbe tbousand natural sbocks 
That flesb is heir to, — tis a consummation 
Devoutly to be wisb'd. To die; — to sleep; — 



SUR SllAKSPEARE, 25 

veur de ce sommeil, pouvoir dire que nous avons mis fin 
à Tangoisse én cœur , et à ces mille tourments , héritage 
naturel de la chair et du sang ! tel est le terme qu^il faut 
ardemment souhaiter... mourir!., dormir !.. Dormir!., peut-* 
être rêver!.. Ah ! c'est là la difficulté..* Dans ce sommeil 
de la mort , quels rêves nous viendront , quand nous nous 
serons soustraits au tumulte de cette vie ? Voilà ce qui nous 
doit arrêter. Voilà le motif qui prolonge les calamités 
jusqu^au terme d'une longue vie : car , qui voudrait sup- 
porter les fléaux et les injures du monde , les iniquités 

To sieep î perchance lo dream ; — ay , lhere*s the rub : 

For in that sleep of death what dreams may come, 

When we hâve shuffled ofT this mortal coil , 

Must give us pause : there*3 the respect, 

That makes calamity of so long life : 

For who would bear the whips and scoms of lime, 

The oppresser s wrong, the proud mans contumely, 

The pangs of despis*d love , the law's delay , 

The insolence of office, and the spums 

That patient ment of the Yinworthy tdces, 

When he himself might his quietiis make 

With a bare bodkin ? who would fardels bcar , 

To grunt and sweat under a weary life; 

But that ihe dread of something a^er death , — 

The undiscoverd country, from whosè boum 

No traveller relurns, — r puzzles tbe wiU; 

And makes us rather bear thosc ills we hâve, 

Than fly to olhers that we know not of ? 

Thus conscience does make cowards of us ali ; 

Âud thus the native hue of resolution 

Is sicklied o'er with the pale cast of thought ; 

And enterprizes of great pith and moiàent, 

With this regard , the currents tum awry, 

And lose the namë of action. 
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de Toppresseur, Foutrage de Phomine snperbe, les dou- 
leurs de l'amour dédaigné , les délais des lois, rarrogance 
des magistrats j et les mépris (jue des gens infâmes font 
subir au mérite patient 9 lorscju'on pourrait se donner 
un plein repos avec le moindi^e fer aiguisé? Qui voudrait 
porter ce fardeau, gémir, et suer sous le poids de la vie, 
si ce notait la terreur de quelque chose après la mort?... 
cettfi^ contrée inconnue 9 des bords de laquelle nul voya- 
geur ne revient... ! G^est là ce qui fait chanceler la vo- 
lonté ; voilà pourquoi nous aimons mieux supporter les 
maux que nous avons, que de fuir, pour en trouver 
d^autres que nous ne connaissons pas. Ainsi , la cons- 
cience fait de nous autant de lâches ; ainsi , la couleur 
native de la volonté s'évanouit , en se mêlant à la pâle 
teinte de la réflexion; des résolutions, si grandes par leur 
importance et leur hardiesse, se détournent de leur cours, 
arrêtées par cet obstacle , et n'arrivent pas à mériter le 
nom d'action (c). » 

En ce moment^ il aperçoit Opbélia, et la scène 
change de ton. Il dit à sa maîtresse des duretés que^ 
pour prendre l'expression d'un de nos comiques, un 
petit-maître ne dirait pas à une femme de robe. Le 
roi , après l'avoir entendu , cesse de croire vraisem- 
blable la supposition de Polonius 3 et , démêlant le 
fonds des choses , prend la résolution d'envoyer le 
prince en Angleterre. 

SCÈNE SECONDE. 

Hamlet fait la leçon aux comédiens j les conseils 
qull leur adresse , quoique assez bizarrement intro- 
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doits au milieu d'intérêts si graves , méritent peut- 
être de trouver place ici , à cause de leur parfaite jus- 
tesse , et de leur forme ingénieuse et piquante. 

« (12) Dites, je vous prie, ce discours^ comme je 
Tai. prononcé devant vous, d^un ton naturel; mais, si 
vous le déclamez à pleine bouche , j'aimerais autant 
que mes vers fussent dits parle crîeur de la ville. N^allez 
pas fendre l'air avec vos gestes •, mais que vos mou- 
vements soient agréables *, car , même dans le torrent , 
dans la tempête , et, si je puis parler ainsi, dans le tour- 
billon de la passion, vous devez observer et garder 
une mesure qui en adoucisse Feffet. Oh! rien ne me 
choque plus que d^entendre un robuste gaillard , en 
grande perruque , mettre en lambeaux une passion , 

(la) Speak the speech, I pray y ou, as I pronounced it to y ou, 
trippingly on the tongue : but if you mouth it, as many of our 
players do , I had as lief the town-crier spoke my lines. Nor do 
not saw the air too much with your hand, thus; but use ail 
geutly; for in the very torrent, tempest, and (asl may say) 
whirlwind of your passion , you must acquire and heget a tam- 
perance , that may give it smoothness. O , it ofiends me to the 
soûl , to hear a robustious periwig-pated fellow tear a passion to 
tatters, to very rags, to split the ears of the groundlings; who, 
for the most part, are capable of nothing hut inexplicable dumb 
shows, and noise 

Be not too tame neither , but let your own discrétion be your 
tutor : suit the action to the word, the word to the action ; with 
tliis spécial observance , that you o'erstep not the modesty of na- 
ture : for any thing so overdone is from the purpose of playing > 
whose end, both at the first, and now, was, and is, to hold> 
as 'twere , the mirror up to nature ; to show virtue her own fea- 
ture , scorn her own image , and the very âge and body of the 
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comme s'il dëchiroit du vieux linge , et ëcorcher le* 
orepilled à tout un parterre ébahi , qui , le iplus souvent, 
ne sait tien aimer que le bruit ou une absurde pan- 
tomime muette 

Ne soyez pas non plus trop doucereux. Que votre 
discernement vous serve de guidé. Réglez Faction sur 
les paroles , et les paroles sur l'action , avec l'attention 
particulière de ne jamais sortir de la décence naturelle j 
car tout ce qui est au-delà s'écarte du vrai caractère 
de la représentation théâtrale , dont le but a été d'abord, 
est encore à présent , de tenir le miroir à la^nature , 
de montrer à la vertu ses véritables traits , à Tinfamie 
sa propre image , et à chaque âge , à chaque époque 
de l'histoire , sa figure et son empreinte. Si cette pein- 
ture est outrée ou bien affaiblie , elle pourra exciter 
le sourire de Vignorant *, mais elle choquera toujours 

time , his form and pressure. Now this, overdone , or corne tardy 
off» though it make the unskillful laugb, cannot but make the 
judicious grieve; the censure of wich one, must, in your allô- 
•wance, o'erweigh a whole théâtre of others. O, there be players» 
that I bave seen play, — and beard others praise, and tbat 
bigbly , — not to speak it profanely , tbat , neither having ibe 
accent of Gbristians» nor the gait of Christian , Pagan» uor man, 
bave so strutted , and bellowed, tbat I bave thought some of na- 
tuile's joumeymen bad made men , and not made tbem vrell , tbey 
imitated bumanity so abominably 

• » > » 

And let tbose tbat play your clowns , spcak no more than is set 

down for tbem : for there be of tbem , tbat will tbemselves laugb, 

to set on some quantity of barren spectators to laugb too ; thougb» 

in the mean time , some necessary question of the play be then 

to be considered : tbat's villainous; and shows a most pitiful 

ambition in tbc fool tbat uses it. 
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rhomme judicieux, dont la critique doit, dans votre 
opinion , avoir plus de poids (cjue le suffrage dWe salle 
pleine de spectateurs vulgaires. Oh ! il y a des comë- 
diens que j'ai vus jouer , que j'ai entendu vanter avec 
excès , 'pour ne pas dire plus , et qui n'avaient ni la 
voix ni la démarche d'un chrétien , d'un païen , d'un 
homme. Ils beuglaient et se démenaient de telle sorte , 
qu'il me semblait que la nature eût employé quelque 
grossier manœuvre à fabriquer des hommes , sans qu'il 
y pût réussir , tant ces gens-là imitaient abominablement 
la nature humaine. . • • ^ 

Et que tous ceux qui jouent les niais n'en di- 
sent pas plus qu'on n'en a écrit dans leur rôle ', car 
il y en a qui se prennent à rire eux-mêmes , pour mettre 
en train de rire quelques jmbécilles spectateurs. Ce- 
pendant , à ce moment-là même , il y a peut-être quel- 
que situation essentielle de la pièce qui exige l'atten- 
tion *, cela est détestable , et montre la plus pitoyable 
prétention de la part du sot qui use de ce moyeu. » 

Les comédiens se retirent pour tout disposer, en 
attendant l'arrivée du roi et de la reine- Hamlet aver- 
tit Horatio de Fépreuvécju'il va tenter, et lui recom- 
mande d'avoir Toeil sur le roi j il lui exprime en même 
temps son amitié d'une manière simple et touchatite. 

HAMLET. 

(( (i3) Horatio f tu es précisément l'homme dont la so- 
ciété m'a le plus convenu. 

HAMLET. 

(i3) Horatio , thou art e*en as just a man 
As e*er my coiiversation cop*d withal. 
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HORATIO. 

Oh ! mon cher seigneur! 

HAMLBT. 

Non , ne crois pas que ce soit une flatterie -, car 
quel avantage puis-je espérer de toi ? tu n^as d^autre 
revenu que tes; talents -, eux seuls te fournissent de quoi 
manger et te vêtir. Pourquoi le pauvre serait-il flatte î 
Non ', qu^une langue mielleuse aille caresser la gran- 
deur stupide ', que les muscles flexibles du genou se cour- 
bent dans les lieux où le profit récompense la servi- 
lité. . . • Ecoute-moi : Depuis que mon ame aimante 

HORA.TIO. 

O, my dear lord , — 

HAMLET. 

Nay, do not think I flalter :. 

For what advanceinent may I bope from thee , 

That no revenue hast, but thy good spirits, 

To feed and clothe thee ? why should the poor be flattered ? 

No , let the candied tongue lick absurd pomp ; 

And crook the pregnant hinges of the knee , 

Where thrift may foUow fawning. Dost thou hear ? 

Since my dear soûl was mislress of her choice. 

And could of men distinguish her élection, 

She hath seal'd thee for herself : for thou hast been 

As one, in sufiering ail, that sufiiers nothing; 

A man , that fortune*!» buffets and rewards 

Hast ta* en with equal thanks : and bless'd are those 

Whose blood and judgementare so well co-mingled., - 

That they are not a pipe for fortune's finger 

To Sound what stop she please : give me that niati 

That is not passions slave , and I will wear him 

In my heart's core, ay, in my heart of heart. 

As 1 do thee. ' ) 
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a été maîtresse de sou choix ^ et a pu assigner avec 
discernement une préférence entre tous les hommes , 
elle a pris possession de toi pour elle. Car tu étais un 
homme <pii savait souffrir tout comme si tu ne souf- 
frais rien , un homme que les faveurs ou les coups de 
la fortune trouvaient également satisfait. Et hénis soient 
ceux dont le sang et la raison sont si heureusement 
comhinés ! Donne-moi Fhomme qui n'est point Tes- 
clave des passions , et je le porterai dans le fond de 
mon cœur , dans le cœur de mon cœur y comme je 
fais pour toi. » 

• La représentation a lieu. On y voit un roi empoi- 
sonné par son neveu. L'oncle d'Hamlet se lève, in- 
terrompt le spectacle, et sort frappé de terreur. Hamlet 
est convaincu. Après quelques conversations oiseuses 
et bizarres , il reste seul , et s'écrie : 

« (i4) Voici rheure, voici l'instant des sorcelleries 
nocturnes ; en ce moment , les cimetières se vident ; 
Tenfer lui-même répand son souffle empesté sur cet 

( 1 4) 'Tis no w the very witching lime of night. 

When church-yards yawn » and hell itself breathes out 

Contagion to this world : now could I drînk hot blood t 

And do such business as the bitter day 

Would quake to look on. Soft ; now to my mother, — 

O, heart, lose not thy nature^ let not ever 

The soûl of Nero enter this firm bosom : 

Let me be cruel, not unnatural : 

I will speak daggers to her , but use none; 

My tongue and soûl in^thb be hypocrites : 

How in my words soever she be shent , 

To give them seals never » my soûl , consent. 
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univers. Maintenant I je pourrais boire un sang fîuQaab 
et commettre des actions telles que le jour irrite re- 
fuserait de les voir Du calme.... Allons trouver ma 

mène. O mon cœur, ne romps pas les Uens de la 
nature ! Que jamais l'ame de Néron u<e puisse s'intro- 
duire dans mon sein affermi ! Soyons cruel , mais point 
dénaturé ; je lui parlerai de poignards, mais je ]jL*e9 
emploierai pas. Ma langue et mon ame auront ici re- 
cours à lliypocrisie *, et , queltes que soient les menaciez 
de mes discours , ne cohsens jamais , 6 mon ame , k 
les sceller de ta volonté. » 

SCÈNE TROISIÈME. 

• 

Le roi se propose de faire partir Hamlet pour TAn- 
gleterre , sous la surveillance des deux seigneurs dé- 
voués à ses desseins. 

De son côté, Polonîus,de concert avec le roi, va se 
cacher derrière une tapisserie , dans la châmb;re de la 
reine y pour écouter la conversation qu'elle va avoir 
avec son fils. On conçoit peu le motif de cette nou- 
velle embuscade. 

La fia de cette scène est aussi sublime qu'originale ^ 
et , malgré sa longueur , mérite d'être citée en entier. 

Le roi reste reul : 

« (i5) Oh! s'écrie-t-il , ma faute est éuorme^ elle 
s'exhale jusqu'au ciel. Elle porte avec elle la première , 
la plus ancienne des malédictions , le meurtre dW 

(iS) O, iny ofience i^ rank , it smells to hçavcn; ; 
It hath the primai eldest curse upon* t , 
A brother s murder! — Pray can I not. 
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fràref , 4 Je na puis prier , quoique je m^Q^eiite à la fois 
le vif penchant et la Tolontë ; jna. faute, plus puissante 
encore , détruit la puissance de ma bonne intention *, et, 
comme un homme retenu par un doiiihle devoir , je 
m'^arréte immobile , ne sachant par lequel commencer y 
* «t les négligeant tous les deujs:. Et y quai^d cette main 
maudite serait encore plus souillëe qu^e)J[e ^e Test du 
sang dV^ frère , n^y ar-t-U pas dans la clémence du ciel 
assez de rosée pour la r^udre blanche coiiDine la i^eige ? 
A quQi sert la miséricorde , si ce n'est à lutter corps à 
corps ^vec le péché ? Et qu'y a-t-il dans la prière , sinon 
cette double force de prévenir le mal avant que nous 
soyons tpmbés , ou d'en obtenir le pardon après nôtre 
chute ? Levons donc les yeux. Ma faute est consom- 

Though inclinatioa be as sharp as will ; 
My stronger guilt defeats my strong intent ; 
And , lîke a man to double business bound, 
I stand in pause where.I shall first begin^ 
And both neglect Wbat if this cursed band 
Were thîcker than itself with brothers blood? 
Is tbere not rain enough in tb« sweet beavens , 
To wash it wbite as snow ? Wbereto serves mercy , 
But to confront tbe visage of ofience ? 
And wbat's in prayer , but this two-fold force , — 
To be forestalled, ère we come to fall. 
Or pardon d , bein^ down ? tben 111 look up ; 
My fault is past. But , o , whc^t forai of prayer 
Can serve my tum ? forgive me my foui murder! — 
Tbat cannot be \ sînce I am stîll possess'd 
Of those efiects for whicb I did tbe murder , 
My crown , mine own ambition, and my queen. 
May one be pardon'd and retain tbe ofience ? 
In tbe corrupted currents of tbis world, 
Ofience's gilded band may sboveby justice; 
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mée. . , Quelle sorte de prière pQUt convenir à ma situation ? 
Pardonnez-moi mon infâme meurtre..,. cela ne se peut-, 
je suis encore en possession' des objets pour lescpiels j^ai 
commis le meurtre... -, ma couronne , mon ambition per- 
sonnelle 9 ma royale épouse. Peut-on recevoir le pardon , 
quand on continue le crime? Dans le train corrompu du 
monde, la main dorée du crime peut faire recaler la justice, 
et Ton voit souvent les profits infâmes servir à se racheter 
de la loi *, mais il n^en est pas ainsi là-haut. Il n^ a pas là de 
subterfuges y Faction demeure dans son vrai jour ; et nous 
sommes contraints de paraître nous-mêmes en témoignage 
de nos fautes , sans déguisement et sans aucun voile... 
Qu'est-ce donc î que me reste-t-ilî Essayons ce que peut 
le repentir. Que ne peut-il? Cependant, que peut-il pour 
celui qui ne peut se repentir ? O misérable situation ! â 

And oft 'tis seen , the wicked prize itself 

Buys oui the law. But*tis not so above : 

There is no shuffling , there the action lies 

In his true nature; and we ourselves compell*d, 

Even to the teeth and forehead of our faults, 

To give in évidence. What then ? what rests ? 

Try what repentance can ; What can it not ? 

Yet what can it , when one cannot repent ? 

O, wretched state ! O, bosom» black as death ! 

O limed soûl ; that struggling to be free. 

Art more engag*d ! Help, angels, rnake assay ! 

Bow , stubbom kneesl and, heart , with strings of steel , 

Be soft as sinews of the new-born babe ; 

AU may be well ! 

(Retires , and kneeU. ) 
( Enter Hamlet ) 

HAMLET. 

Now might I do it, pat , now he is prayiiig; 
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conscience plus noire que la mort ! Âme engluée dans le 
crime 9 qui fy engages d'aïAant plus que tu fais^ plus 
d'efforts pour t'en dégager ! Anges , secourez-moi , tentez 
un effort; fléchissez , genous inflexibles ! Et toi 9 mon 
cœur, que tes fibres d'acier s'amollissent comme celles 
de l'enfant qui vient de naître î'Tout peut encore aller 

bien, 

(Il s'éloigne et se met à genous. ) 

(Hamiet entre.) 

HAMLET. 

A présent , je puis le faire facilement : le voilà en 
prières. Je vais le faire..... Mais quoi ? il irait au ciel , et 
moi , serais-je vengé ? Il y faut réfléchir. Un scélérat 
tue mon père , et moi , en revanche , moi , son fils uni- 
que , j'enverrais au ciel ce même scélérat ! Non , non : 
ce serait un bienfait , et non pas une vengeance. 11 sur- 
pritb rutalement mon père , au sortir d'un repas , quand 
tous, ses péchés étaient épanouis, comme la fleur ap. mois de 
mai. Comment a-t-il pu régler ses comptes? Qui le sait, 
sauf le ciel ? Mais , d'après les circonstances et le cours 

And npw TU do't; and so he goes to heaven : 
And so am I reveng'd ? That would be scann*d : 
A villain kills my father; and, for tbat, 
I , hîs sole son , do this same villain send 
To heaven. 

Why, this is hire and salary, uot revenge. 
He took my father grossly , fuU ob bread; 
Wilh ail hîs crimes broad blown, as flush as May; 
And» how bis audit stands, who knows, save heaven? 
But, in our circumstance and course of thougbt, 
'Tis heavy with hîm. And am I thcn reveng'd, 
To takc him in the purging of bis soûl , 
Wben he is fît and season*d for his passage P 
No. 
T. I. 3 
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de nos réflexions, le résultat en â été triste. Serai-je 
donc vengé en surprenant celui-ci au moment où il "pu- 
rifie son ame, lorsqu'il est prêt et disposé pour le voyage? 
Non : rentre dans ton fourreau , ô mon épëe , et tu le 
frapperas d'un plus terrible coup , quand il sera ivre , 
endormi ou en proie à la colère 9 ou dans les plaisirs 
d'un lit incestueux, au jeu, pendant quelque blasphè- 
me , ou dans quelque action qui ne laissera aucun re- 
cours pour son salut. Alors , tu le terrasseras , de telle 
sorte que ses talons soient tournés Vers le ciel, et que 
son ame puisse être damnée , et noire comme Tenfer où 
elle descendra. Ma mère m'attend. Ce n'est là qu un re- 
mède pour prolonger un peu tes jours sans espoir. 

(Il sort.) 
(Le roi se relève , et revient.) 

LE ROI. 

Mes paroles s'adressent là-haut -, mes pensées demeu- 
rent ici-bas. Les paroles , sans les pensées , ne peuvent 
jamais parvenir au ciel. » 

Up, sword; and know thou a more horridhent: 

When he is drunk , asleep , or in his rage ; 

Or in ihe incestuous pleasures of his bed ; 

At ganiing, swcaring; or about some act 

That has no relish of salvation in't ; 

Tben trip bim , that bis beels may kick at heaven ; 

And that bis soûl may be as damn'd, and black , 

As bel], wbereto it goes. My motber stays : 

Tbis pbysic but prolongs ihy sickly days. 

(Exit.) 
(The Eing rises and advances.) 

KING. 

My words fly up, my tboughts remain below; 
Words , wilbout ihoughls', never to heaven go. 
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SCÈNE QUATRIÈME. 

L'appartement de la reine. 

Polonius se cache derrière une tapisserie, Hamiet 
arrive , et les premières paroles cju'il adresse à sa mère 
sont si rudes et si menaçantes, que Polonius ne peut se 
contenir» Hamiet y entendant du bruit , feint de croire 
que c'est un rat > et donne un grand coup d'épée au tra- 
vers de la tapisserie. Polonius meurt. Hamiet ne mé- 
nage plus rien j il accable la reine des plus sanglants re- 
proches : elle le supplie en vain de l'épargner. Le fan- 
tôme parait, visible pour le prince seul, auquel il 
vient recommander de ménager sa mère , et de la trai- 
ter avec moins de barbarie. Cette idée est précisément 
le contraire de celle qui serait tragique et théâtrale. 

Hamiet^ forcé par Tombre de son père, se décide 
à demander à la reine comment elle se trouve. 

LA REINE. 

(((16) Hélas ! qu'avez-vous vous-même? Pourquoi 
votre œil est-il fixé sur le vide î Pourquoi tenez-vous des 
discours au vague de Taîr ? Votre ame s^est élancée dans 
vos yeux farouches -, et , tels que des soldats éveillés par 
une alarme soudaine , vos cheveux se sont dressés *, ils ont 

QUEEIf. 

(16) Alas, how is*t with y ou? 

That you do bend your eye on vacancy ? 
And witb the incorporai air do hold discourse ? 
Forth at your eyes your spirits wildly peep; 
And y as the sleeping soldiers in the alarm , 
Your bedded hair, like lifê in excréments, 
Starts up« and stands on end. O* gentle son , 

3» 



J 
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semble participer à la vie ^ ont frissonné et se sont hé- 
risses. O mon noble fils y répands le baume rafraîchissant 
de la résignation sur cette chaleur » sur Cette flamme de 
tes souffrances. Que regardes tu-donc? 

HAMLET. 

Lui ! lui ! Regardez comme il brille dW pâle éclat ! 
Un tel aspect , réuni à une telle cause y parlerait à des 
pierres, et les rendrait capables d'action. — Ne me 

Upon the beat and flame of thy distemper 
Sprinkle cool patience. Whereon do you look? 

HAMLET. 

On bim ! On bim ! — - Look you , how pale be glares ! 

His form and cause conjomd, preacbing to stones, 

Would make tbem capable. — Dot not look upon me; 

Lest, with tbis piteous action > you couvert 

My stern effects : tben wbat I bave to do 

Will want true colour; tears, percbance, for blood. 

QUEEN. 

To wbom do you speak tbis? 

HAMLBT. 

Do you see nothing tbere ? 

QVBEIf. 

Notbing at aU; yet ail, tbat is, I see. 

BAMLET. 

Nor did you notbing bear ? 

QUEEir. 

No> notbing, but ourselves. 

HA.MLET. 

Wby, look you tbere ! look, how it steab awayî 

My father, in bis habit as be liv*d! 

Look» wbere be goes« even now» out at the portai ! 
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regarde pas tfinsi , de peur que cette ddmarche lugubre 
n affaiblisse encore ma triste rdsolution... Ce qui me 
reste à faire ne trouvera plus en moi assez d'énergie.. «.. 
Les larmes couleront peut-être au lieu de sang. , 

LA REINE. 

A qui dîtes-vous ces paroles ? 

HAMLET. 

Ne voyez-vous rien là ? 

LA REIlfE. 

Rien du tout... Pourtant je vois tout ce qu'il y a ici. 

HAMLET. 

N^avez-vous rien entendu î 

LA RlSlIIE. 

Non , rien que ce que nous disons. 

HAMLET* 

Eh bien ! regardez là , regardez *, il disparaat, mon 
père 9 dans le costume qu'il avait durant sa vie ! Regar- 
dez 9 il se retire -^ il est maintenant sous le vestibule. » 

Le fantôme s'en va. La reine, qui ne Fa pas aperçu , 
veut persuader au prince que cette apparition n'est 
qu'un vain prestige , ouvrage de son imagination exal- 
tée j Hamlet ne lui laisse pas cette erreur flatteuse , 
et finit par lui donner des conseils sévères. 

« (17) Adieu: ne retournez pas au lit de mon oncle \ 
ayez Tapparence de la vertu , si vous n?avez pas la vertu* 

(17) Good night : but go not to my uncle*s bed; 
Assume a virtue, if y ou bave it not.' 
Tbat monster, custoiu, wbo ail sensé doth eat 
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L'habitude , ce monstre qui dévore le sentiment , le 
démon de Thabitude est cependant encore un ange ; car 
il fait que ]a pratique des belles et bonnes actions s'ajuste 
facilement à nous , comme un vêtement qui se prête pen 
à peu à tous nos mouvements. Abstenez-vous dès ce soir, 
et cet effort vous prêtera secours pour vous abstenir en- 
core demain, et la privation du jour suivant sera plus 
facile encore. Car la coutume peut changer Fempreinte 
de la nature , soumettre le démon y ou même le chasser 
par un merveilleux pouvoir. Encore une fois , adieu. » 

Quoi, de plus philosophique , de plus vrai, que ce de^ 
nier morceau? Malheureusement la scène ne finit pas là. 
Hamlet prend le ton d'une ironie brutale et insultante 
avec trivialité. Ensuite , il instruit sa mère de son pro- 
chain départ pour T Angleterre, du complot que le roi 
a tramé contre ses j ours , et du dessein qu il a formé lui- 
même de faire retomber la perfidie sur son inventeur. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La reine ;annônce à Claudius le meurtre de Polo- 
nius. Le toi> envoie, pour s'assurer d^Hàmlet, les deux 
seigneurs ses favoris. 

Of habit's devil, is angel yet in this; 

That to the use of actions fair and good 

He likewise gives a frock, or livery, 

That aptly is put on : Refrain to-night; 

And that shall lend a kind of easiness 

To the next abstiùence : the next more easy : 

For use ahnost can change the stamp of nature ; 

And either curb the devil , or throw him out 

Witht wondrous potency. Once more, good night. 



SUR. SHÂKSPEARE. Sq 

SCÈNE SECONDE. 

Ils exécutent la commission qui vient de leur être 
donnée; Cette scène, entièrement oiseuse , est écrite 
du style le plus grotesque. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Le roi se fait amener Hamlet , et Finterroge sur le 
meurtre qu'il a commis. On sera surpris de la ré- 
ponse du prince 5 si elle n'est pas d'un goût bien tra- 
gique , du moins on ne la trouvera pas sans originalité. 

LE ROI. 

« (18) Eh bien ! Hamlet , où est Polonius ? 

HAMLET. 

A souper. 

LE Ror. 
A souper ? Où ? 

HAMLET. 

Non pas où Ton mange , maïs, où Ton est mange. Il as- 
siste aune certaine assemblée politique de vers. Le ver est 

KING. 

(18) Now, Hainlet, where*s Polonius? 

, HAMLBT. 

At supper. 

UNG. 

At supper ? wheré ? 

BAMLET. 

Not where he eats, but where he is eaten : certain convocation 
of politic worms are e'en at him. Your worm is your only em- 
peror for diet : we fat ail créature else , to fat us; and we fat our* 
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le suzerain de tous les repas. Nous engraissons toutes les 
autres créatures pour nous engraisser y et nous-mêmes , 
nous engraissons les vers. Un roi bien engraissé , et mi 
maigre mendiant , ne sont (ju'un service différent , deux 
plats , mais pour la même table : c'est la fin .de tout. 

LE ROI. 

Hélas ! hélas ! 

HAMLET. 

Un homme peut pécher avec le ver qui a mangé d'un 
roi 9 et avaler le poisson c^i a mangé ce ver. 

selves for maggots. Tour fat King, and your lean beggar, is bot 
variable service; two dishes, but to one table; that*s the end. 

KING. 

Alas» alas! 

HàMLET. 

Â man may fisb with tbe worm tbat bath eat of a King; and 
eat of tbe fisb tbat batb fed of that worm. 

JLING. 

Wbat dost tbou mean by tbis ? 

BAMLBT. 

Notbing, but to sbow you bow a King may go a progress 
tbrougb tbe guts of a beggar. 

KING. 

Where is Polonius ? 

HAMLET. 

In beaven; send tbitber to see .* if your messenger find him no 
tbere, seek bim Ttbe olber place yourself. But, indeed, if you 
find bim not witbin tbis montb , you sball nose him as you go 
up tbe stairs inlo tbe lobby. 

KING (to some attendants ). 

Go seek him tbere. 

HAMLET. 

He will Stay till you corne. 
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LE ROI. 

Que veux-tu dîre par là? 

HAMLET. 

Rien , que vous montrer par quelle marche un roi 
peut traverser le gosier d un mendiant. 

LE ROI. 

Où est Polonius ? 

HAMLET. 

Dans le ciel. Envoyez-y voir ^ si votre messager ne le 
trouve pas là, allez vous-même le chercher à l'autre en- 
droit. Mais , en vérité , sî vous ne le trouvez pas SUci à 
un mois , vous pourrez le flairer en montant Tescalier de 
la galerie. ^ 

LE ROI (à quelqu'un de sa àuite). 

Allez le chercher là. 

HAMLET. 

Oh ! il attendra hien jusqu à votre arrivée. » 

Le roi termine cette conversation en faisant partir 
Hamlet pour l'Angle terre, avec des dépêches qui doi- 
vent assurer la mort du prince. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Une plaine , en Danemarck. 

Hamlet rencontre Tarmée de Fortinbras,en fnar- 
che pour attaquer la Pologne. Il s'informe du sujet de 
la guerre. La réponse qu'on lui fait est dans le goût 
satirique et moqueur de Voltaire : il s'agit d'un petit 
coin de terre qui ne vaut pas cinq ducats , et pour 
lequel on va prodiguer l'argent et le sang des hommes. 
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Cette rencontre est pour Hamlet une nouvelle oc- 
casion de méditer. 

(( (ig) Comme toutes les circonstances m^accusent et 
aiguillonnent ma trop lente vengeance !... Qu'est-ce cpie 
l'homme , si son bien suprême , si le prix de son temps , 
consiste à dormir et à manger ? un animal , et rien de 
plus. Certes , celui qui nous a formes avec cette vaste 
intelligence , capable de voir et devant et derrière nous , 
ne nous a pas donne cette faculté y cette raison divine, pour 
qu^elle dépérisse en nous sans emploi. Si donc, par unstu- 
pide oubli , ou par quelque lâche scrupule qui m^ empê- 
che de diriger ma pensée sur le résultat et dans 

une telle réflexion , il y a , si on la juge rigoureusement , 
un quart de sagesse , et trois quarts de lâcheté... ... Je ne 

sais pourquoi je continue à vivre pour dire « J'ai cela 
à faire » , tandis que j'ai motif, volonté , force et moyen 

(19) How aU occasions do inform against me. 
And spur my duU revenge ! What is a man. 
If bis chief good, and market of his lime, 
Be but to sleep, and feed ? a beast , no more. 
Sure, be tbat made us witb sucb large discourse, 
Looking before , and after, gave us not 
That capability and godlike reason 
To fust in us unus'd. Now., wbetber it be 
Bestial oblivion, or some craven scruple 
Of ibinking too precisely on tbe event, — 
A thougbt, which , quarterd, balb but one part wisdom. 
And , ever , tbree parts coward , — I do not knovT' 
Wby yet I live to say , This thing's to do ; 
Sitb I bave cause, and will, and strengtb, and means, 
To do't. Examples, gross as eartb, exbort me : 
Witness, this army , of such mass, and charge , 
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de le faire. Des exemples , gros comme le monde . m^ 
poussent ; tëmoin cette armée si nombreuse et si impor- 
tante , conduite par un prince jeune et dëlicat , dont le 
courage , enflé d^une divine ambition , nargue Fincerti- 
tude des résultats. Il expose tout ce qui , en lui , est mor- 
tel et fragile , à la fortune , à la mort , au péril -, et tout 
cela pour une coquille d'œuf. A la vérité , ce n'est pas 
être grand que de s'émouvoir sans un grand motif-, mais 
il peut y avoir de \a^ grandeur à livrer combat pour un 
fétu , lorsque Wionneur est en jeu. Comment fais- je 
donc , moi , qui ai un père assassiné , une mère désho-- 
norée , tant de motifs pour exciter ma raison et mon 
sang?... Et je reste endormi, tandis quà ma honte je 
vois la mort prochaine de vingt milliers d'hommes , qui , 
par fantaisie, pour attraper quelque renommée, s'en 

Led by a délicate and tendcr prince ; 
Whose spirit, with divine ambititon puflTd, 
Makes mouths at the invisible event; 
Exposing what is mortal, and unsure, 
To ail that fortune , death , and danger , dare , 
Even for an egg-shell. Rightly to be great, 
Is, not to stir without great argument; 
But greatly to find quarrel in a straw, 
When honour's at the stake. How stand I then , 
That bave a father kill'd, a mother stain'd, 
Excitements of my reason, and my blood , 
And let ail sleej^ ? Whilç , to my sbame , I sec 
The imminent death of twenty thousand men , 
That , for a fantasy, and trick of famé. 
Go to their graves like bcds ; fight for a plot 
Whereon the numbers cannot try the cause , 
Which is not tomb enough , and continent , 
To bide the slain ? — O , from this time forth 
My thoughts be bloody, orbe nothing worlh. 
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Yont à leur tombeau comme dans'leur lit; qui eombat- 
tent pour un projet dont la multitude ne peut même 
entrevoir la cause -, qui vont se disputer un terrain dont 
retendue ne suffira pas même pour en faire des tombes , 

et pour cacher les morts? Oh! dorénavant que mes 

pensées soient sanglantes , ou elles sont dignes du 
néant! » 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Elseneur. -— Un appartement , dans le château. 

Ophélia est devenue folle depuis la mort de son 
père. Le roi est inquiété par le retour de Laertes,qui 
vient venger Polonius. Le voyant appuyé par le peu- 
ple , il lui propose de s'unir à lui pour perdre Hamlet, 
le vrai coupable. Laertes , qui menaçoit d'abord les 
jours du roi, consent à cette proposition. Toute cette 
scène est mêlée de couplets que vient chanter Ophélia 
dans son délire (d) , et qui ont peut-être inspiré à sir 
Walter Scott l'idée de ne faire parler sa folle que par 
chansons , dans la prison d'Edimbourg. 

SCÈNE SIXIÈME. 

Horatio reçoit d'Hamlet une lettre où le prince, in- 
vite son ami à venir le joindre , après avoir présenté 
au roi les messagers qu'il lui envoie. ^ 

SCÈNE SEPTIÈME. 

Les messagers d'Hamlet remettent au roi une lettre 
qui lui apprend que le prince est débarqué sur les 
côtes de Danemarck , seul et nu , et qu'il va revenir à 
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la cour. Le roi trame avec Laertes le complot' oui 
doit les délivrer dUamlet. 11 exhorte Laertes à ne 
pas différer j et , pour animer sa vengeance , il lui dit 
cette parole si philosophique : 

(( (20) Ce que nous voulons faire , nous devrions le 
faire quand nous le voulons *, car ce nous le voulons 
changera. » 

Après que Laertes est convenu avec le roi du stra- 
tagème qu'il doit faire jouer contre le prince, la reine 
vient annoncer la mort d'Ophélia , qui, dans un ac- 
cès de folie, s'est noyée poétiquement , en attachant 
aux branches d'un saule une guirlande de fleurs 
qu'elle venait de tresser. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Un cimetière. 

Deux fossoyeurs sont occupés à creuser la tombe 
d'Ophéha. Ils égaient leur travail par quantité de 
bouffonneries , parmi lesquelles il y en a d'assez plai- 
santes, • • .comme la réflexion que fait un paysan sur 
les funérailles d'Ophélia , à qui on accorde la sépul- 
ture parce qu'elle est de la cour , quoique la loi refuse 
cet honneur aux suicides : 

(ao) That we would do , 

We should dô when we would; for this would changes. 
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([ (ïi) C'est une vraie pitié q^ue les grands aient dans 
' cemondc lafaveurdese uojcr et de sependre, plus qae 
les chri^tJenS leurs égau5. » 

' Hamlet survient avec Horatio j et , voyant les deux 
fossoyeurs remuer tant de crânes , il s'amuse à imagi- 
ner à guel maître chacun d'eux appartenait. Parmi 
ces portraits bizarres, ou peut remarquer celui du 
courtisan , qui savait dire : 

«(22) Bon jour, moii gracieux seigneur, comment 
TOUS portez-vous , mou prince ; » 
et celui 

K de monseigneur un tel , qui faisait l'dloge du chevsd de 
monseigneurunte! , quandll avait euvïe de Icdemander.u 

Hamlet s'entretient ensuite avec un des fossoyeurs, 
qui fait pleuvoir uu déluge de quolibets, et finit par 
présenter au prince le crâne d'Yorick , le boulfoa du 
roi (k). ' 

nAMLET. 

K (33) Hëlas ! pauvre Yorick. ! Je l'ai connu, Horatio : 

c'était un garçou d'une gaieté infinie , d'une imaginatioii 

(ai) . , . The morepily; that great foiks shall liave couole- 
uance in ihts vvorld to dronn or hang themselves, more ihm 
Iheir eveo Chrisûan. 

(aa) Of a courller; wbich would say, good morrovo, imfett 
lord .' how dast thon, good lord? lliis miglil be my lord siIcli-4- 
onc, iliat prlsed my lord such-a-onc's liorse, whcu hc lueant \o 
beg il. 

H*MLET. 

(a3) Alus' poor Yorick [ — I kuew bim , Huratio; a fellovr oT 
iilCimlC jcst , of mast excellent faucy : lie balL borne lue oa \ài 
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. Il m'a port»; sur sus (Spaules plus do n 
,fois. Maintenant , mon imagÎDation en est repoussiie 
il me fait soulever le cœur. — Là étaient ses lèvres qiie 
jai baisées je ne sais combien de fois. Où sont mainte- 
nant vos railleries , vos facéties , voscliansoDs, vos éclairs 
de gaieU! , qui faisaient éclater de rîre tous les convives î 
Ne vous reste-t-il plus une seule plaisanterie pour vous 
,. moquer de la laide grimace que vous faites î Quoi ! bou- 
che close fout-à-fait ! Allez-vous-en maintenant dans la 
[ chambre d'une belle dame , et dites-lui que , quand elle 
' mettrait un pied de rouge, il faudra bien qu'elle en 
' vienne à avoir cette figure ; faites-la rire à ce propos-là. » 
I A ces tableaux , tour à tour grotesques et sinis- 

I très fr), succède la cérémonie des obsèques d'O- 
pbélia. Laertes se jette dans la fosse où vient d'être 
déposé le corps de sa sœur. Hamlet s'y jette aussi. 
Laertes le prend à la gorge. On les sépare. C'est le 
beau idéal de l'extravagance. 

SCÈNE SECONDE. 

Une salle, d^m le chltcau. 

Hamlet raconte à Horatio comment il a lu secrète- 
ment les dépêches que le roi de Danemarck adressait 

back a ihouSiinJ times; and now, how abhorred in my ima- 

ginalionil isl my gorge risesat it. Hère hunglhoselips.lliatlhave 

^ kissed I know nol how oft- Where be your gibes now? jour 

► gambols? your songs? jour flashes of merriment, tlint were 

i yioni to set lie table on a roar? Nol one now , to mocic your owu 

griiming ? ijuite chap-làlleQ ? Now get you to my lady's ctanibcr , 

»and tell her , let her paiut an incb (liick , to tliis favour slie must 
come i tnal^ hcr laugh at lliat. 



Ile j 

et J 



L. 
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au roi d'Angleterre , pour le prier de faire mourir le 
prince qu'il lui envoyait. Après cette lecture , Ehmlet 
a trouvé moyen d'écrire d'autres lettres, et de faire 
retomber le péril sur les deux seigneurs chargés de le 
conduire. 

Il songe à hâter enfin sa vengeance; Cependant Je 
projet de son oncle s'exécute. Un seigneur vient le 
trouver de la part du roi , pour lui faire une proposi- 
tion. Ce seigneur , nommé Osrick, est une espèce de 
niais que le prince s'amuse à bafouer. Il trace son 
portrait en deux mots, mais caractéristiques: 

(( (^4) Il possède beaucoup de terres , et très fertiles. 
11 suffit qu'une bête possède d'autres bêtes , pour aller 
s'asseoir au râtelier de la table du roi. C'est un vrai 
perroquet. Mais , comme je le disais , il a beaucoup 
d'arpents de boue. » 

A travers un déluge de facéties, Osrick expose l'ob- 
jet de sa mission. Le roi envoie proposer à Hamlet 
d'essayer sa force au fleuret avec Laertes ; il suppose 
un pari, pour motiver cette invitation singulière. 
Handet accepte. 

Toute la cour arrive ; et , au moment où Laertes 
se prépare , de concert avec le roi , à assassiner Ham- 
let, le roi ne manque pas de les réconcilier publique- 
ment. Us s'embrassent et se mettent en garde. Le 

(24) He hatli mucb land , and fertile : let a beast be lord ot 
bcasts, and bis crib sball stand al ibe king's mess. 'Tis a chougb; 
but, as I say, spacious in tbe possession of dirt. 
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fleuret de Laertes est empoisonné , et ble$se Hamlet. 
Dans une seconde passe ils changent de fleuret, sans 
*' qu'on sache pourquoi 3 et Hamlet blesse Laertes. 

Cependant , la reine , qui s*est échauffée 'à voir le 
combat , demande à boire ; on lui apporte du vin 
préparé pour son fils, et que, par surcroît de précau- 
tion, le roi avait fait empoisonner aussi. Elle boit et 
meurt , pendant que les deux assaillants conmencent 
à éprouver les effets du poison. Hamlet, voyant qu'il 
n'a plus rien à ménager , va droit au roi et le 
tue. Laertes expire , et le ^prince ne tarde pas à le 
suivre • 

Après cette effroyable boucherie , où ITiorreur n'est 
tempérée que par cette invraisemblance qui accompa- 
gne l'absurdité, Fortinbras vient à passer par là, en re- 
venant de Pologne, à la tête de toute son armée. Il est 
désigné pour monter au trône de Dancmarck , et or- 
donne qu'on célèbre avec magnificence les funérailles 
d'Hamlet, dont on emporte le corps inanimé. 

La pièce se termine par une décharge d'artillerie 
commandée par Fortinbras. 

Quel est le caractère d'Hamlet? Est-ce folie réelle, 
folie simulée , mélange de toutes deux ? Ou plutôt 
Shakspeare n'a-t-il pas eu en vue ces esprits du nord , 
si actifs par la pensée, si lents dans l'action, rêvant 
tout , n'osant rien ? Le lecteur peut maintenant pro- 
noncer. 



T. t. 
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NOTES. 

(a) Les personnes qui ont vu jouer à Kemble le rôle d'Hamlet 
n'auront sans doute pas oublié l'expression dramatique qu'il prêtait à 
cette invocation j et comme sa voix s'attendrissait sur-tout en pronon- 
çant ce mot Falher, 

(b) On raconte une anecdote contemporaine de Shakspeare y et 
d'où l'on conjecture qu'il a tiré l'idée de l'épreuve faite par Hamlet. 

Les comédiens du comté de Sussex représentaient à Lynn une pièce 
où l'on voyait une femme qui , pour s'unir à son amant , avait assassiné 
son mari. L'ombre vengeresse du défunt , ne renonçant pas à ses an- 
ciennes habitudes , venait encore tourmenter la pauvre femme , et se 
présentait par-tout devant ses regards. 

A une représentation de cette pièce ^ une femme , qui jusque-là avait 
joui d'une excellente réputation , fut saisie tout à coup d'un trouble 
dont elle ne put se rendre maîtresse , et laissa échapper ce cri soudain : 
c Mon mari ! mon mari » ! Elle attira sur elle , comme on le peut bien 
penser , les regards de tout un public , et de tous côtés on lai demanda 
la cause de l'état où elle se trouvait. Elle avoua alors un crime sem- 
blable à celui qui faisait le sujet, de la pièce ^ et cet aveu servit à sa 
condamnation. 

(c) Peut-être sera-t-on bien aise de trouver ici les imitations que Vol- 
taire et Ducis ont faites de ce morceau. 

Demeure ; il faut choisir , et passer à l'instant 

De la vie à la mort, et de l'être au néant. 

Dieux justes ! s'il en est j éclairez mon courage ; 

Faut-il vieillir , courbé sous la main qui m'outrage j 

Supporter ou finir mon malheur et mon sort ? 

Qui suis-je? Qui m'arrête ? Et qu'est-ce que la mort ? 

C'est la fin de nos maux ; c'est mon unique asile ; 

Après de longs transports ^ c'est un sommeil tranquille. 

On s'endort et tout meurt.... Mais un affreux réveil 

Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil ! 

On nous menace j on dit que cette courte vie 

De tourments éternels est aussitôt suivie. 

O mort ! moment fatal ! affreuse éternité ! 

Mon cœur 9 à ton nom seul , se glace épouvanté. 

£h ! qui pourrait , sans toi j supporter cette vie ^ 
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De nos fourbes puissants bénir l'hypocrisie , 
D'une indigne maîtresse encenser les erreurs , 
Ramper sous un ministre , adorer ses hauteurs , 
Et montrer les langueurs de son ame abattue 
A des amis ingrats qui détournent la vue ? 

Voltaire. 

Je ne sais que résoudre.... Immobile et troublé... 
C'est rester trop long-temps par mon doute accablé , 
C'est trop souffrir la vie et le poids qui me tue. 
Eh ! qu'offre donc la mort à mon ame abattue ? 
Un asile assuré , le plus doux des chemins, 
Qui conduit au repos les malheureux humains. 
Mourons.... Que craindre encor , quand on a cessé d'être? 
La mort.... c'est le sommeil.... C'est un réveil peut-être ! 
Peut-être.... Ah! c'est ce mot qui glace épouvanté 
L'homme au bord du cercueil', par le doute arrêté ; 
Devant ce vaste abyme il se jette en arrière , 
Ressaisit l'existence , et s'attache à la terre. 
Dans nos troubles pressants , qui peut nous avertir 
Des secrets de ce monde où tout va s'engloutir ? 
Sans l'efiroi qu'il inspire et la terreur sacrée 
Qui défend son passage et siège à son entrée , 
Combien de malheureux iraient dans le tombeau 
De leurs longues douleurs déposer le fardeau ! 
Ah ! que ce port souvent est vu d'un œil d'envie 
Par le faible agité sur le& flots de la vie ! 
Mais il craint dans ses maux , au-delà du trépas , 
Des maux plus grands encor , et qu'il ne connaît pas. 
Redoutable avenir , tu glaces mon courage ! 

Ducis. 

Dans les poésies fugitives de Schiller , on trouve une pièce char- 
mante 9 qui semble due à l'inspiration du monologue d'Hamlet , quoi- 
qu'elle soit empreinte d'un caractère tout différent. Conmie elle est très 
courte , je hasarderai de la traduire ici. 

LE DESIR. 

Hélas ! du fond de cette plaine couverte d'un froid brouillard > si je 
pouvais trouver une issue , ah ! comme je me sentirais heureux ! Là-bas 
j'aperçois une belle coUjne , éternellement parée d'une jeune verdure : 
si je pouvais prendre l'essor , èî j'avais des ailes , je m'envolerais vers la 



colline. 



4. 
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Là , i'entends des accords mélodieux ; là , règne une douce sérénité; 
les volages zéphyrs apportent jusqu'à moi les vapeurs balsamicjaes.qoi 
s'y répandent. Je vois des fruits dorés, qui, au travers des berceaux épais, 
semblent inviter la main à les cueillir , et les fleurs qui décorent ce 
séjour ne sont la proie d'aucun hiver. 

Ah ! quelle riante peinture doit frapper les yeux à la clarté d'un 
soleil éternel ! Ah ! combien , sur ces hauteurs célestes , l'air doit être 
rafraîchissant ! Mais la furie du torrent me ferme le passage ; il nous 
sépare avec un mugissement terrible , et ses vagues s'élèvent si violem- 
ment que tout mon cœur en frémit. 

Je vois se balancer une nacelle ; mais , hélas , il manque un nocher ! 
Les voiles sont enflées par le vent , quoique sans agitation. Mortel , il 
faut que tu aies la foi , que tu hasardes ; car les dieux n'accordent 
aucun gage. Il n'y a qu'un miracle qui puisse te transporter dans le 
beau pays des miracles. 

i^ '■' (p) L^ lecture de ces chants de folie serait fastidieuse dans une 

traduction ; mais la voix et la pantomime expressive de miss Smithson 
ont , chez nous , produit dans cette scène , un enthousiasme qui allait 
jusqu'au fanatisme. 

(e) Sterne a , dans son Voyage sentimental , emprunté le nom 
d'Yorick, qu'il a rendu presque proverbial en Angleterre. 

(f) Dans l'admirable essai sur Shakspeare , dont nous avons 
déjà parlé , M. Villemain a peint , avec toute l'originalité de son 

' talent , l'effet que produit cette scène sur le public élégant de Lon- 
dres : c Ne retranchez pas , dit-il, de la tragédie d'Hamlet, le travail 
et les plaisanteries des fossoyeurs, comme l'avait essayé Garrick; assis- 
tez à cette terrible bouffonnerie , vous y verrez la terreur et la gaieté 
passer rapidement sur un immense auditoire. A la lueur éblouissante , 
mais un peu sinistre , des gaz qui éclairent la salle , au milieu de ce 
luxe de parure qui brille au premier balcon , vous verrez les tètes les 
plus élégantes se pencher avidement vers ces débris funèbres étalés 
sur la scène ; la jeunesse et la beauté contemplant avec une insatiable 
curiosité ces images de destruction et ces détails minutieux de la 
mort. Mais les plaisanteries bizarres qui se mêlent au jeu des per* 
sonnages, semblent, de moment en moment , soulager les spectateurs du . 
poids qui les oppresse. De longs rires éclatent dans tous les rangs : 
attentives à ce spectacle , les physionomies les plus froides tour à tour 
s'attristent ou s'égaient 5 et l'on voit l'homme d'état sourire aux sar- 
casmes des fossoyeurs , qui cherchent à distinguer le crâne d'un courtisan 
et celui d'un bouffon ». 
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Venise. — Une rue. "n^-^' 

Othello j guerrier more y qui a rendu les plus * ,;,. . 
grands services à la république de Venise , a enlevé, ' \ . 
dans la nuit où commence l'action, Desdemonà, la 
fille du puissant sénateur Brabantio. 

Un gentilhomme vénitien , Roderigo , qui est 
amourewî^ de Desdemona , et qui Pavait auparavant 
demandée en vain à son père, reproche à son ami lago, 
enseigne du More, d'avoir été complice d'un enlè- 
vement qui détruit toutes ses espérances. 

lago s'excuse, en protestant qu'il est en secret l'en- 
nemi de son général, qui lui a préféré un jeune élé- 
gant nommé Cassio , pour en faire son lieutenant , 
tandis que lui-même avait bien mérité ce grade. 
Aussi ne serl-il le More que dans l'intention de lui 
nuire autant qu'il le pourra , sans se nuire à lui- 
même, j^ 
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« (i) Vous trouverez , dit-il à Roderigo , beaucoup de 
semteurs soumis , rampants , qui , passionnes pour leur 
propre servitude , consument leur vie comme Tâne de 
leur maître, sans autre profit que la nourriture de Ja 
journée. Quand ils sont vieux , on les casse aux gages. 
Châtiez-moi ces honnêtes esclaves. 11 en est d^ autres qui , 
enveloppés dans les formes et sous les apparences du dé- 
vouement , tiennent au fond leur cœur attentif à ce qui 
les intéresse eux-mêmes. Ils ne donnent à leur seigneur 
que des démonstrations de zèle , et prospèrent à leurs 
dépens -, et , dès qu'ils ont doré les franges de leurs vête- 
ments ,ce n'est plus qu'à eux-mêmes qu'ils rendent hom- 
mage. Ceux-là ont un peu d'ame , et voilà comme je me 
pique d'être ». 

Pour confirmer ses discours par des actions, lago 
se met , avec Roderigo , en devoir d'éveiller par ses 
cris le père de Desdemona, et de lui apprendre l'en- 
lèvement de sa fille et le nom du ravisseur. Braban- 
ûoy qui reconnaît Roderigo, croit d'abord que c'est 

(i) You shall mark 

Many a duteous and knee-crooking knave , 
That, dotiug on his own obsequîous bondage, 
Wears out his time, much like his masler's ass. 
For nought but provender ; and, when he's old, cashierdj 
Whip me such honest knaves : olherslhere are, 
Who , ttimm'd in forms and visages of duty , 
Keep yel their hearts aUending on ihemselves ; 
And, throwing but shows of service on their lords. 
Do well thrive by them, and, when they bave lin'd their coats. 
Do themselves bornage : thèse fellows bave some seul; 
^ And such a one do I profess mys^elf. 
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une malicieuse vengeance qu'il tire des refus qu'il a 
essuyés ; mais , sur les instances de Roderigo , il se 
décide à demander de la lumière, et à visiter l'appar- 
tement de sa fille. 

lago se retire , ne voulant pas paraître comme 
témoin contre le More ; mais il donne , en partant, à 
Roderigo toutes les instructions nécessaires pour 
faire connaître Fasile de Desdemona. 

Brabantio sort de sa tbaison , tout troublé. Il 



s'écrie : 



« (a) Mon malheur n'est que trop vrai l elle est partie -, 
et ce qui me reste à passer d'une vieillesse déshonorée ne 
sera plus qu'amertume. Eh bien ! Roderigo , où l'as-tu 
vue ! — O malheureuse fille ! — Avec le More , dis-tu ? 
— Qui voudra être père ? — Comment as-tu su que 
ce fût elle ? — Oh ! tu m'as trompé au-delà de toute 
idée. — Et que vous a-t-elle dit ? — Allumez plus de 

(a) It is too true an evil : gone she is ; 

And wbat*s to corne of my despised time , 
Is nought but bittemess — Now, Roderigo, 
Wbere didst thou see ber ? — O , unbappy girl î — 
With tte Moor, say'st tbou ? — Wbo would be a fatber ? — 
How didst tbou know'tWas sbe ? 0,.tbou decciv*st me 
Past tbougbt! — Wbat said sbe to y ou ? — Get more tapers ^ 
Raise ail my kindred. — Are tbey mijpried tbink you ? 

R0D£BIG0. 

Tnily, I tbink, tbey are. 

BRA.BA.NTIO. 

O Heaven î — How got sbe outî — O treason of tbe blood ! — 
Fatbers, from beuce trust not youi* daugbters' minds 
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flambeaux, éveillez tous mes parents. — - Sont-ils mariés? 
le croyez-vous ? 

RODERIGO. 

En vérité , je crois qu'ils le sont. 

BRABA.NTIO. 

O cîel ! — Gomment est-elle sortie ? — O trahison de 
mon sang! -— > Pères, ne vous fiez plus au cœur de vos 
filles d'après la conduite cpie vous leur voyez tenir. — 
Mais n'y a-t-il pas de charmes par lesquels on puisse cor- 
rompre la virginité et les penchants de la jeunesse ? Ro- 
derigo, navez-vous rien lu quelque part sur de telles 
choses ? 

RODERIGO. 

Oui , en vérité , seigneur , je l'ai lu. 

BRABÀNTIO. 

Appelez mon frère ! -— Oh ! que je voudrais vous 
l'avoir donnée !.... » 

Après ces plaintes et ces regrets^ dont l'expression 
a tant de naturel , Brabantio se met avec ses gens 
à la recherche de Desdemona^ sur les pas de Ro- 
derîgo. 

By what you see them act. — Are ihere not cbarms , 
By wbich tbe property of youth and nriaidbood 
May be abus'd? Hâve you nos read, Roderigo , 
Of some sucb tbing ? 

RODBRIGO. 

Yes, sir; I bave indeed. 

BKABANTIO. 

Call up my brolber ! — O , ibat you had bad ber ! — 
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SCÈNE SECONDE. 

Une antre rue. 

Othello , qui refuse de se dérober par la fuite à la 
poursuite du père de son airiante , est rencontré 
d'abord par son lieutenant Cassio ^ qui l'avertit (jue 
le Duc de Venise le demande, et ensuite par Bra- 
bantio , qui excite ses gens à fondre sur lui. Les amis 
d*Othello s'apprêtent à le défendre ; il arrête les 
deux partis. 

« (3) Rentrez vos brillantes ëpées -, la rosée de la nuît 
pourrait les ternir. Noble seigneur , vous commanderez 
mieux ici avec vos années qu'avec vos armes.» 

Brabantio Taccàble d'insultes et de reproches , et 
•veut le faire traîner en prison. Othello s'excuse de 
céder à cet ordre , en annonçant que le Duc le 
demande. Brabantio se dispose à se rendre lui-même 
au conseil , pour demander justice de l'attentat du 
More. 

SCÈNE TROISIÈME. 

SaUe du Conseil. 

Le Duc 9 entouré de sénateurs , reçoit divers mes- 
sages , dont le résidtat est la probabilité que les Otto- 
mans menacent d'attaquer l'île de Chypre. Othello 
est le seul général qui puisse, par ses talents guerriers , 
leur opposer une barrière insurmontable. 

(3) Keep up your bright swords, for the dew wiil rust them. — 
Good signior, you shall more command with years, 
Than with your weapons. 
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Il entre avec Brabantîo , qui se hâte de l'accuser 
devant le Duc d'avoir séduit sa fille par des sortilèges 
et les pratiques d'un art infernal. Othello envoie 
chercher Desdemona, et entreprend de se justifier 
du crime de magie, en expliquant l'origine de l'amour 
mutuel qui Tunit à la fille de Brabantio. 

« (4) Son père m'aimait*, il m'invitait souvent v tou- 
jours il me questionnait sur Tbistoire de ma vie 9 année 
par année 9 sur les bataille^^ les sièges oiî je me suis 
trouvé , les hasards que j'ai courus. Je repassais ma vie 
entière , depuis les jours de mon enfance , jusqu'au mo- 
ment où il me demandait ce récit. Je parlais de beau- 
coup d'aventures désastreuses, d'accidents faits pour émou- 
voir 5 dont la terre et les mers avaient été le théâtre , de 

(4) Her father lov'd me; oft invited me; 
Still question'd me the story of my life, 
From year to year; the battles, sièges, fortunes, 
That I hâve pass*d. 

I ran it through, even from my boyish days, 
To ihe very moment that he bade me tell it. 
Wherein I spoke of most disastrous , chances , 
Of moving accidents, by flood, and field; 
Of hair-breadth scapes i*the imminent deadly brcach ; 
Of being taken by the insojent foe , 
And sold to slavery ; of my rédemption thence , 
And portance in my travoFs history : 



.. Thtôe thin^s to hear , 

Wouîd Desdemon^ seriously inclines 
But still the house affairs would draw her thence ; 
Which ever as shc could with haste despactch, 
Shc'd come again, and with a greedy ear 
Devoiir up my discourse : Which I observing , 
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périls imminents où , sur la trèche meurtrière , je n'é- 
chappai à la mort que de Fépaisseur d'un cheveu. Je dis 
comment j'avais été pris par l'insolent ennemi , et vendu 
en esclavage , comment je fus racheté de mes fers , et ce 
qui se passa dans le cours de mes voyages. . . . . ., . . 

• • ••• •• •••••• •••••••• ••••••.••• 

Pour écouter ces récits , Desdemona 

se penchait d'un air sérieux. Mais , sans cesse les affaires 
de la maison l'appelaient ailleurs -, et toujours , dès 
qu'elle avait pu les expédier à la hâte , elle rentrait 
aussitôt, et, d'une oreille avide , elle dévorait mes dis- 
cours. M'en étant aperçu, je saisis , un jour , une heure 
favorable , et trouvai le moyen de l'engager à me faire , 
du fond de son cœur , la prière de lui raconter le cours 

Took o^ce a pliant hour; and found good means» 

To draw from her a prayer of eamest heart , , 

That I would ail my pilgrimage dilate , 

Whéreof by parcels she bad sometbing beard. 

But not intentively ; I dit consent; 

And often did beguile ber of ber tears , 

Wberi I did speak of some distressfui stroke, 

Tbat my youtb suffer d. My story being done , 

Sbe gave me for my pains a world of sigbs : 

Sbe swore, — in faitb, *twas strange, *twas passing strange; 

'Twas pitiful, 'twas wondrous pitiful : 

Sbe wisb*d, sbe bad not beard it; yet sbe wisb*d 

Tbat beaven bad made ber sucb a man : sbe thank*d me; 

And bade me , if I bad a friend tbat lov'd ber, 

I sbould but teacb bim bow to tell my story , 

And tbat would woo ber. Upon tbis bint , I spake : 

Sbe lov'd me for tbe dangers I bad pass'd ;. 

And I lov*d ber , tbat sbe did pity them. 

Tbis only is tbe witcbcraft I bave us'd; 

Hère comes tbe lady , let her wituess it. 
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de mes voyages , dont elle avait bien entendu quelques 
parties , mais jamais de suite et en entier. J'y consentis , 
et souvent je lui surpris des larmes^ quand je rappelais 
quelqu'un des coups désastreux qu avait essuyés ma jeu- 
nesse. Mon rëcit achevé , elle me donna , pour mes mal- 
heurs , un torrent de soupirs •, elle s'écria , « qu'en vé- 
rité tout cela était étrange ! mais hien étrange ! que 
c'était digne de pitié , de la pitié la plus profonde. ... Elle 
eût souhaité de ne l'avoir pas entendu', et cependant elle 
souhaitait que le ciel eût fait d'elle un tel honune i). Elle 
me remercia , et me dit que, si j'avais un ami qui l'aimât, 
je n'avais qu'à lui apprendre à raconter mon histoire , et 
que cela serait le moyen de gagner sa tendresse. A cette 
ouverture de son cœur , je parlai : elle m'aima pour les 
dangers que j'avais courus *, je l'aimai pour la compassion 
qu'elle en avait. Voilà toute la magie dont j'ai usé. Elle 
s'avance , qu'elle en dépose elle-même. » 

Le Duc s'écrie qu'un récit , pareil à celui qui a 
séduit Desdemona ^ aurait aussi gagné le cœur de sa 
fille. Brabantio interroge Desdemona, qui reconnaît 
Othello pour 1 époux de son choix. 

« (5) Dieu soit avec vous! dit Brabantio, j'ai fini. 

(5) God be wilh you î — * I hâve donc : ^— 

Please it y our grâce , on to the state-affairs ; 
I had rather lo adopt a child, than get it. — 
Come hither , Moor : 

I hère do give thee ihat w^ith ail my heart , 
Which, but tliou hast already, with ail my heart 
I would keep from thee. — For your sake, jewel, 
I am glad al soûl I hâve no other child ; 
For thy escape would teach me tyrauny, 
To hang clogs on ihem. — I hâve doue, my lord. 
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Passons, s'il vous plaît, seigneur, passons aux afiaires 
d'état. J'eusse mieux fait d'adopter un enfant que de lui 
donner la vie. More , approche : je te l'abandonne ici de 
tout mon cœur , cette créature que , si tu ne la possédais 
pas déjà , je voudrais de tout mon cœur pouvoir sauver 
de toi. Quant à vous , trésor de sagesse , je suis ravi de 
n'avoir pas d'autres enfants. Ta fuite m'eût appris à les 
tenir ' en tyran dans des chaînes de fer. — J'ai fini , 
seigneur. )) 

Le Duc Texhorte à recevoir en grâce sa fille 
et Othello. 

«(6) L'homme , dit-il , qu'on a volé et qui sourit , vole 
lui-même quelque chose au voleur. )) 

Mais Brabaniio y aussi inflexible qu'il paraît 
calme , refuse même de recevoir chez lui sa fille , 
pendant qu'Othello ira commander dans l'île de 
Ch3rpre , dont on lui confie le gouvernement. Des- 
demona demande et obtient la permission de re- 
joindre son mari , qui part dans la nuit même. 

Brabantio se sépare de ses deux enfants , en 
criant à son gendre : 

(( (7) Veille sur elle , More ; aie l'œil ouvert sur elle : 
elle a trompé son père y et pourra bien te tromper. 

(6) The robVd, that smiles, steals something from the thief. 

(7) Look to her, Moorj hâve a quick eye to see; 
She bas deceive'd her father, and may thee. 

OTHELLO. 

My hfe ut)oa her faith. — Honest lago. 
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OTHELLO. 

Ma yie sur sa foi : honnête lago , il faut que je te laisse 
ma Desdemona. Donne-lui , je te prie , ta femme pour 
compagne , et choisis , pour les amener , le temps le plus 
favorable. — Viens , Desdemona -, je n'ai à passer avec 
toi qu'une heure d'amour , de plaisir et de tendres soins. 
Il faut obéir aux circonstances. » 

lago , resté seul avec Roderigo , le décide , en 
lui promettant de servir sa passion , à partir , sous 
un déguisement , à la suite de Desdemona , et il 
termine chaque conseil , ou chaque espérance qu'il 
lui donne , en lui recommandant de mettre de l'ar- 
gent dans sa bourse. 

Roderigo s'éloigne pour aller vendre ses terres 
et suivre le conseil d'Iago , qui s'applaudit d'avoir 
trouvé une pareille dupe , et de pouvoir , en même 
temps , se venger du More , qui , outre le passe-droit 
qu'il lui a fait , a la réputation d'avoir séduit 
la femme de son enseigne. lago se propose de ren- 
dre Othello jaloux, et de faire tomber ses soup- 
çons sur le jeune lieutenant Cassio. 

Peut-être n*y a-t-il pas à la scène un premier 
acte plus animé , plus théâtral , où les événements 

My Desdemona must I leave to thee ; 
I pr ythee, let thy wife attend on her ; 
And brîng them after in the best advantagc. ■ — 
Gome, Desdemona; I hâve but an hour 
Of love, of wordly matters , and direction 
To spend with thee , we must obey tlie time. 
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soient préparés avec plus d'art , les caractères des- 
sinés avec plus de force. Et quels caractères ! La 
générosité, la franchise, le courage , la passion, réunis 
dans Othello j la candeur virginale dans Desde- 
mona ; la haine basse et moqueuse , la perfidie ; 
la dissimulation , dans lago 5 il n y a pas jusqu'à 
£rabantio , dont le calme , et rindiflférence appa- 
rente , quand il voit sa fille se donner au More , ne 
soient sublimes , et dignes du silence d'Ajax et de 
Didon. 

Mais , ce qui nous paraît encore plus admirable 
que tout le reste , c'est l'apologie d'Othello. Nous 
ne savons si les beautés de ce passage nous ont 
trop séduits. Mais il nous semble qu'on aurait peine à 
en citer un qui fût plus vrai et mieux, en situation j 
dans les grands poètes anciens et modernes. Il offre à 
la fois un naturel poussé jusqu'à la naïveté, et tout 
le charme de Tidéal. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

L'île de Chypre. — Un port de mer. 

Une tempête a fracassé les vaisseaux des Turcs 5 
et, au contraire, on voit successivement aborder 
dans rîle de Chypre le navire . de Cassio , celui 
qui porte Desdemona, lago et sa femme Émilia, 
et, enfin , celui que monte le général lui7même. Ravi 
de trouver son épouse arrivée avant lui, Othello 
s'écrie : 
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(( (8) Ah ! si toujours la tempête doit être suivie de 
pareils calmes, que les vents se déchaînent jusqu'à ré- 
veiller la mort •, que la barque , près de périr y sVlève sur 
des montagnes de vagues aussi hautes que l'olympe j et 
redescende ensuite aussi bas que Fenfer! Ah! si mon 
heure était venue , c'est maintenant qu'il faudrait mou- 
rir pour comble de bonheur *, car mon ame est pleine 
d'une joie si parfaite , qu'aucun ravissement semblable 
ne pourra , je le crains , m'étre accordé dans le cours in- 
connu de ma destinée. » 

Cependant lago , ardent à suivre rexécutîon de 
ses desseins, persuade à Roderigo que Desdemona 
écoute favorablement l'amour de Cassio , et qu'il 
doit songer à perdre son rival. Le crédule Roderigo 
se laisse engager par lui à tâcher d'avoir une que- 
relle avec le lieutenant , et à se faire même frap- 
per au besoin. lago se charge du reste , et , riant en 
lui-même de son projet infernal : Je veux, dit-il , 

(c (9) amener le More à me chérir, à me remerciée, à me 

(8) If after every tempest corne such calms , 

May the winds blow till they hâve waken'd death ! 
And let the labourîng bark climb hills of seas, 
Olympus-high ; and duck agaîn as low 
As hell's from heaven î If it were now to die, 
'Twere now to be most happy ; for, I fear , 
My soûl hath her^content so absolute , 
That not another comfort like to this 
Succeeds in unknown fate. 

(9) Make the Moor thank me , love me , and reward me » 
For making him egregiously an ass , 
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récompenser de Ta voir rendu si complètement madupC) et 
d'avoir troublé la paix de son ame jusqu'à la frénésie : — * 
Tout est ici ; mais confus encore. La fourberie ne se 
laisse jamais voir en face avant le dénouement. » 

SCÈNE SECONDE. 

Une rue. 

Un héraut annonce une fêle et des réjouissances 
dans rîle, pour célébrer la ruine des Turcs et les 
noces d'Othello. 

SCÈNE TROISIÈME* 

Une salle du château. 

lago persuade à Cassio , dont la raison ne résiste 
pas au vin^ et qui refuse d'en prendre,, de faire un 
léger excès , à Toccasion dû mariage de son général. Il 
parvient à Tenivrer , et fait accroire à Montano , lé 
prédécesseur du More , que l'ivresse est l'état habituel 
du lieutenant. Roderigo se prend de querelle avec 
Cassio, qui veut le tuer. Montano l'arrête- Cassio 
s*emporte, et blesse Montano. Au bruit qu'élève cette 
querelle , on sonne la cloche du beJBroi. Othello ac- 
court et se fait expliquer Torigine de là dispute par 
lago , qui Tenvenime , en feignant d'excuser le lieu- 
tenant. Le More ôte à Cassio son emploi. 

Cassio, dont ces événements ont dissipé l'ivresse, 
reste accablé , et de la perte de son grade , et de la ta- 

Aiid practising upon his peace and quiet 

Eveu to raadness. 'Tis hère, butyet confus'd; 

Knavery's plain face is never seen , til] us*d. 

T. I. 6 
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che imprimée à son honneur. lago , paraissant s'in- 
téresser à sa disgrâce , Texhorle à recourir à la pro- 
tectionde la généreuse Desdemona, qui fera plus qu'on 
ne lui aura demandé. Cassio accepte cet avis avec 
reconnaissance. lago , qui triomphe d'avoir donné un 
bon conseil dans l'intention de nuire , s'écrie : 

c( (lo) Quand les démons veulent accomplir leurs œu- 
vres les plus noires , ils les suggèrent d'abord sous une 
forme céleste , comme je fais maintenant. » 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Devant le château. 

lago rencontre Cassio qui donne une sérénade sous 
les fenêtres du More ^ pour saluer son réveil. II lui 
offre l'entremise de sa femme Emilia pour lui facili- 
ter l'accès de Desdemona , et se charge d'écarter 
Otbello y pendant que Cassio implorera la généreuse 
intercession de Tépouse du général. En effet , Émilia 
vient chercher le lieutenant, et l'introduit auprès de 
sa maîtresse. 

SCÈNE SECONDE. 

Une chambre ) dans le château. 

Othello emmène ses officiers visiter les fortifications 
de nie. 

( 1 o) Whcn devils will their blackest sins put on , / 

They do siiggest at first wilh heavenly shows , 
As I do now. 
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SCÈNE TROISIÈME. 
Devant le château. 

Desdemona promet à Cassio de le servir auprès de 
son époux; et , pour calmer ses inquiétudes, s'engage 
à ne point laisser Othello tranquille jusqu'à ce qu'elle^ 
ait obtenu la grâce de son protégé. 

Othello paraît de loin avec lago , qui laisse échap- 
per une exclamation perfide, en voyant Cassio auprès ^ 
de Desdemona. Le lieutenant se retire, craignant 
d'irriter encore son général par sa présence. 

Desdemona presse Othello de rétablir Cassio dans 
son grade. Il y consent , et veut seulement , pour 
l'exemple, prolonger sa disgrâce ^e quelque temps; 
Desdemona insiste , et il finit par se rendre à sa prière. 

Quand il est seul avec Isgo, celui-ci , par d'adroi- 
tes questions, d'insidieuses réticences, de malignes 
répétitions des paroles du More, parvient à faire 
germer le soupçon ou du moins la surprise dans cet 
esprit noble et confiant. 

lAGO. 

« (il) Mon noble seigneur 

OTHELLO. 

Que dis-tu , lago ? 

^ làGO. 

(ii)My noble lord, — 

OTHELLO. 

. What dost thou say, lago? ; 

5* 
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lAOO. 

Ce Gassio, lorsque vous recherchiez le cœur de Desde- 
mona , eut-il connaissance de vos amours 7 

OTHEXLO. 

Oui y depuis leur naissance jusqu'à notre mariage. Pour- 
quoi cette demande ? 

lAGO. 

Seulement pour satisfaire mon îdëe , rien de plus. 

lAGO. 

Did Michael Gassio, when you woo'd my lady , 
Know of your love ? 

OTHELLO. 

He did, from ûrst to last : why dost thou ask ? 

lÀGO. 

But for a satisfaction of my thought; 
No fuFther harm. 

OTHELLO. 

Why of thy thought, lago? 

lAGO. 

I did not think, he had been acquainted with her. 

OTHELLO. 

O yes ; and went between us very oft« 

lAGO. 

Indeed ? 

OTHELLO. 

Indeed î ay , indeed: — discern st thou aught in that? 
Is he not honest ? 

IA.GO 

Honest , my lord ? 

OTHELLO. 

Ay, honest. 
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OTHELLO. 

Et qaelle est ton idée , lago ? 

IA60. 
Je ne croyais pas qvLÎl la connût. 

OTHELLO. 

Oh ! parfaitement ; et souvent il se trouyait en tiers 
avec nous. 

lAGO. 

En vérité ! 

OTHELLO. 

En vérité ! Oui , en vérité. Vois-tu là q[uelqne chose 
d'étrange ? Gassio n*est-il pas honnête ? 

UGO. 

Honnête y seigneur ? 



làGO. 

My lord, for aught I know. 

OTBBLLO. 

What dost thou think ? 

IkGO, 

Think , my lord ? 

OTHELLO. 

Think, mylord! 
By heaven, he echoes me. 
As if there were some monster in his thought 
Too hideous te be showu. — Thou dost mean something 
I heard thee say but now , — Thou lik'dst not that, 
When Cassio left my wife ; what didst not like ? 
And , when I told tliee ^- he was of my counsel 
In my whole course of wooing, thou criedst, Indeed? 
Ând didst contract and pursc thy brow togethcr, 
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OTHELLO. 

Oui, honnête. 

lAOO. 

Seigneur , autant que j'çn puis savoir 

OTHELLO. 

Comment ! que penses-tu ? 

lAGO. 

Ce que je pense , seigneur ? 

OTHELLO. 

Ce que tu penses ! Par le ciel! il se fait l'ëcEo de mes 
paroles , comme si sa pensée recelait quelque monstre 
trop hideux pour être produit^ au grand jour. Tu as quel- 
que idée dans Tesprit ? Tout à Fheure , à Tinstant que 
Cassio quittait ma femme , je t'ai entendu dire, ceci me 
déplaît Qu'est-ce donc qui te déplaisait ? Et encore , 
quand je t'ai dit qu'il avait ma confiance pendant tout le 

As if thou then hadst shut up in thy braiu 
Some horrible conceit : If thou dosl love me , 
Show me thy thought. 

lAGO. 

My lord , you know I love you. 

' OTBELLO. 

I tUink thou dost : 

And , — for I know thou art full of love and honesty , 
And weigh'st thy words before thou giv'st them breath , — 
Therefore thèse stops of thine fright me the more: 
For such things in a false disloyal knave. 
Are tricks of custom; but, in a man that*s just , 
They are close denotements, working from the heart, 
That passion cannot rule. 
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temps de mes amours , tu t'es c5crid : En i^érité? Et je t'ai 
vu froncer et rapprocher les sourcils , comme situ eusses 
enfermé dans ton cerveau quelque horrible soupçon. Si 
tu m'aimes , montre-moi ta pensée. 

lAGO. 

Seigneur , vous le savez, que je vous aime ! 

OTHELLO. 

Je le crois, et c'est parce que je te sais plein d'hon- 
neur , d'attachement pour moi , parce que tu pèses tes 
paroles avant que de les prononcer, que ces pauses , ces 
silences de ta part m'alarment davantage. Dans un mi- 
sérable , déloyal et faux , de tels signes sont des ruses 
d'habitude : mais , dans l'homme sincère , ce sont de se- 
crètes délations qui s'échappent d'un cœur auquel la 
vérité fait violence. 

lAGO. 

Pour ce Cassio , j'ose jurer que je le crois honnête. 

làGO. 

For Michael Cassio , — 
I dare be sworti, 1 think that he is honcst. 

OTHELLO. 

I think so too. 

lAGO. 

Men should be what tbey seem ; 
Or, those thatbe not, 'would they might seem noneî 

OTHELLO. 

Certain, men shouldbe wbajt they seem. 

làGO. 

Why , tben , 
I think that Cassio is an honest man. 



< 
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OTHELLO. 

Je le crois tel aussi. 

lAOÔ. 

Les hommes devraient bien être ce qu^ils paraissent ; 
ou plût au ciel> du moins, que ceux qui ne sontpas ce qu^ils 
paraissent fussent enfin forces de paraître ce qu'ils sont! 

OTHELLO. 

Oui , certes, les hommes devraient être ce qu'ils pa- 
raissent. 

lAGO. 

Eh bien ! alors je pense que Gassio est un homme 
d'^honneur, 

OTHELLO. 

Non pi y a là quelque chose de plus. Je te prie , 
parle-moi comme à tes pensëes, comme tu te parles 

OTHELLO. 

Nay , y et there's more in this ; 

I pray thee, speak le me as to thy thinkings. 

As thou dost rmninate ; and give thy worst of thoughts 

The worst of words. 

lAGO. 

Good my lord, pardon me; 

Though I am bound to every act of duty , 

I am not bound to that ail slaves arc free to. 

Utter my thoughts? why, say, they arc vile and false, — 

As where's that palace, whereinto foui things 

Sometimes întrude not ? who has a brcast so pure , 

But some unclcanly appréhensions 

Kecp Icets, and law-days, and in session sit, 

With méditations lawful? 
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dans ton ame -, exprime ton idée la plus sinistre par le 
plus sinistre des mots. 

lAGO. 

Mon noble seigneur , pardonnez-moi -, quoique je sois 
tenu envers vous à tous les actes d'obéissance y je ne le 
suis point à ce dont les esclaves mêmes sont affi:anchîs. 
Déclarerjmes jpensées ! — Quoi ! supposez qu^elles soient 
injurieuses et fausses -, et quel est le palais où n entrent 
pas quelquefois des choses grossières ? Quel homme a le 
cœur assez pur pour n^y avoir jamais admis quelques 
soupçons téméraires , qui viennent y siéger , y plaider 
leur cause , et balancer Tautorité de ses opinions lé- 
gitimes* 

OTHELLO. 

lago , tu conspires contre ton ami , si y dès que tu le 
crois offensé , tu refuses à son oreille la confidence de 
tes pensées. 

LA.GO. 

Je vous supplie.... d*autant plus que peut-être je suis 
injuste dans mes conjectures *, et c'est , je Tavoue , 



OTHELLO. 

Thou dost conspire against thy friend , lago , 

If thou hut thinkst him wrong'd , and mak*st his ear 

A stranger to thy thoughts. 

lAGO. 

I do beseech you, — 

Though I , perchance, am vicîous in my guess. 

As, I confcss, it is my naturels plaguc 

To spy into abuses; and, oft, my jealousy 

Shapes fauhs that are uot; — I intreat you then, 

Froni one that so impcrfectly conjects^ 
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le vice de mon caractère de soupçonner toujours le mal; 
souvent ma défiance crée des fautes qui n'existent pas. 
Je TOUS supplie donc de ne pas prendre garde à un 
homme qui conjecture ainsi de travers , de ne pas voas 
forger mille sujets d'alarmes sur ses observations vagues 
et peu sûres. Il n'est pas bon , ni pour votre repos ni 
pour votre bien , il ne Test pas pour mon honneur, pour 
mon état) pour ma prudence , que je vous laisse connaître 
mes pensées. 

OTHELLO. 

Que veux-tu dire ? 

lAGO. 

Cher et noble seigneur , pour les femmes , dfe même 

You*d take no notice; uor build yourself a trouble 
Out of his scaUering and unsure observance : — 
It were not for your quiet, nor your good, 
Nor for my manhood, honesty, or wisdom, 
To let y ou know my thoughts. 

OTBBLLO. 

What dost thou mean ? 

IKGO. 

Goodname, in inan, and woman, doar my lord, 

Is ihe immédiate jewel of tbeir soûls : 

Wbo steals my purse, steals trasb; 'tis something, nothing; 

'Tvvas mine, His his, and has been slave to tbousaads ; 

But he , tbat filcbes form me my good name , 

Robs me of tbat, wbicb not enricbes him , 

And makes me poor indeed. 

OTHELLO. 

By beaven , l'il know tby tbougbt. 

lÀGO. 

You cannot, if my heart were in your band; 
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que pour les hommes , le premier trésor de Tame , c'est 
une bonne renommée. Qui dérobe ma bourse , ne me 
ravît qu'une vile matière •, c'est quelque chose , ce n'est 
rien; elle fut à moi, elle est à lui*, et elle a eu mille 
autres maîtres. Mais celui qui me vole ma bonne renom- 
mée , me vole un bien dont la perte m'appauvrit réelle- 
ment sans Tenrichir lui-même. 

OTHELLO. 

Par le ciel ! je veux connaître tes pensées. 

lAGO. 

Vous ne les pourriez connaître quand mon cœur serait 



Nor shall not, whiist 'tis in my cuslody. 

OTfTELLO. 



^ 



Ha! 

lAGO. 

O , beware , my lord , of jealousy ; 

It is the green-ey*d monster , whicb doth mock 

The méat it feeds on : That cuckold lives in bliss , 

Who, certain of his fate, loves not bis wronger; 

But , O , what damned minutes tells he o'er, 

Who dotes y yet doubts ; suspects, y et strongly loves î 



j 

OTHELLO. 

Think'st thou , Td make a life of jealousy ? 

No, lago; 

1*11 see, before I doubt; when I doubt, prove; 
And, on ihe proof, ihere is no more but ibis, - 
Away at once with love , or jealousy. 
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dans votre main , vous ne les saurez donc pas tandis 
qu'il est sous ma garde. 

OTHELLO. 
Ah! 

lAGO. 

Oh ! gardez-YOus , seigneur , de la jalousie. G^est un 
monstre au regard de basilic , qui souille raliment dont 
il se nourrit. Ce mari trompé vit heureux , cjuî , certûn 
de son sort , cesse d^aimer celle qui l'a outragé : mais , 
oh ! quelles heures d'enfer compte celui qui idolâtre et 
qui doute , qui soupçonne , mais aime avec passion. 



OTHELLO. 

Penses-tu que je voulusse traîner Texis- 

tence d'un jaloux? 

Non , lago : avant de douter , je 

veux voir; après le doute , je veux la preuve \ et après 
la preuve il ne reste plus qu'un parti : loin de moi à 
jamais l'amour ou la jalousie ! » 

Après avoir, par ce début artificieux, disposé Tes- 
prit d'Othello à recevoir ses insinuations , lago 1œ 
donne à entendre que Desdemona le trompe peut-être^ 

« (1 a) Elle a trompé son père en vous épousant ; et, 
quand elle semblait repousser ou craindre vos regards ^ 
c'étajit alors qu elle les aimait le plus. » 

(12) She did deccivc her father, marrying you; 

And, wheu she seem*d to shake, and fear your looks , 
She lov'd them most. 
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Il finit par engager Othello à prolonger cjuelque 
temps la punition de Cassio. 

<c (i3) Remarquez si Desdemona presse son rétablis-* 
sèment avec beaucoup d'importunité , d'instances ^ on 
verra par là bien des choses. y> 

Il se relire , et Othello réfléchit sur les soupçons qui 
viennent de lui être suggérés. 

« (t4) Cela est possible , car je suis noir , et n''aî point 
le doux parler que possèdent ces élégants citadins. D'ail- 
leurs, je commence à pencher vers le déclin des ans. 
— Cependant , pas tout-à-fait encore. — Oui , elle est 
perdue -, je suis trompé , et ma seule ressource est de la 
haïr. O malédiction du mariage , que nous puissions nous 
dire maîtres de ces faibles créatures y et jamais de leurs 



* 



(i3) Note, if your lady straîn hîs entertainment 
With any strong or véhément opportunity ; 
Much will he seen in that. 

(i4) . Haply, for I am hlack; 
Ând haye not those soft parts of conversation 
That chamberers hâve : — Or , for I am declin*d 
Into the vale of years; — yet that's not much; — 
She's gone; I am abus'd; and my relief 
Must be — to loathe her. O curse of marriage , 
That we can call thèse délicate créatures ours , 
And not their appetites ! 



#* 



*Tis the plague of grcat ones; . '-.Vy- 

Prerogativ d are they less than the base ; 
'Tis destiny unshunnable, like death. 



t 
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désirs !.. 

. Telle est la fatalitë qiii s^at tache aux 

grandes âmes -, elles sont moins bien traitées que les 
êtres vulgaires. C'est une nécessite inévitable comme 
la mort. » 

Desdemona vient presser son mari de paraître au 
festin où il a invité les habitants les plus considérables 
de nie. En la voyant entrer , il s'écrie : 

« (i5). Si elle est perfide , ah ! le ciel se trahit lui- 
même. Je ne veux pas le croire. » 

Partagé entre la défiance et l'amour , il ne fait à 
Desdemona qu'une réponse vague et glacée : elle s'en 
étonne; il prétexte une douleur à la tête : elle veut 
lui serrer le front avec son mouchoir , qui est trop 
court et tombe à terre } il sort avec elle. 

Emîlia ramasse ce mouchoir , que son mari l'a déjà 
pressée de lui procurer. C'est le premier gage d'amour 
que Desdemona ait reçu d'Othello, auquel elle a 
promis de ne s'en jamais séparer. 

lago revient et s'epipare du mouchoir , sans dire à 
sa femme l'usage qu'il doit en faire. Elle sort , non 
sans regretter le chagrin que causera cette perte à sa 
maîtresse. 

lago se propose de laisser tomber le mouchoir chez 
Cassio, afin que le More puisse le voir entre les mains 
de celui qu'il soupçonne déjà. 

Othello rentre en rêvant : 

(iT)) H she 1)0 lalso, O , llieu hcavcii mocks itsclfî — 
ril not bclicve il. ^ 
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« (16) Hélas! héîas! perfide envers moi! envers moi! 

lAGO. 

Quoi ! encore , général ! ne pensez plus à cela. 

OTHELLO. 

Va-t'en -, fuis •, tu m'as attaché sur la roue ! Oui , je le 
proteste , il Vaut mieux être trompé tout-à-fait , que d'en 
avoir le moindre soupçon. 

lAÛO. 

Comment , seigneur ? 

OTHELLO. 

Quel sentiment avais-je des heures de plaisir qu'elle 
m'a dérobées? Aucun. Je ne le voyais point', je n'y 

(16) Ha ! ha ! false to me , 

To me ? 

lAGO. 

Why how now, gênerai ? No more of that. 

OTHEtLO. 

Avaunt î begone 1 thou hast set me on ihe rack : — 
I swear, *tis betler lo be mucb abus'd , 
Than but to know't a Ilttle. 

lAGO. 

^ How now , my lord ? 

• OTHELLO. 

What sensé had 1 of her slolen hours of hisl ? 
I saw it not, thought it not , it harm'd not me : 
I slept the next nîght well, was free and merry ,• 
I found not Cassions kisses on her lips : 
He that is robhd , not wanting what is stolen , 
l^et him not know it, and he*s not robb'd at ail. 

O now, for ever. 
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songeais point ; je n'en souiFrais point J'ai reposé en paix 
la nuit dernière-, j'avais l'esprit libre et satisfait; je n^ai 
point trouve les baisers de Gassio sur ses lèvres. Quand 
celui qu'on a vole ne s'aperçoit point de ce qui loi 
manque , c'est comme s'il n'avait rien perdu .... 

Oh! 

maintenant , adieu pour jamais le repos de mon ame ^ 
adieu joie et bonheur ! adieu bataillons aux panaches 
flottants ! adieu guerres superbes , qui faites de l'am- 
bition une vertu -, oh ! adieu pour toujours ! adieu le 
coursier hennissant , et la trompette éclatante , et le 

Farewell ihe tranquil inind î farewell content î 
Farewel the plumed troop, and the big wars, 
That make ambition virtue î o , farewell î 
Farewell the neigbing steed, and the shrill trump, 
The spirit-slirring dnim, the ear-piercing fife, 
The royal banner; and ail qiiality, 
Pride , pomp and circumstance of glorious war ! 
And O you mortal cngines , wbose rude throats 
The immortal Jove's dread clamours counterfeit, 
Farewell ! Othello's occupation's gone ! 

lAGO. 

Is it possible ? — my lord , 

OTHELLO. 

Villain , bc sure thou prove my love a whore ; 
Be sure of it; give me the ocular prooi; \ 






If thou dost slander her, and torture me, 

Ncver pray more : abandon ail remorse; 

On horror's head horrors accumulate ; 

Do deeds to makc heaven weep , ail carth amaz*d , 

For nothing canst thou to damnation add, 

Greatcr than that. 
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^ fifre qui frappe Toreilley et le tambour qui anime le 
courage , et la royale bauuiëré *, et tout ce qui fait 
l'appareil, la pompe, Téclat de la guerre et de la gloire ! 
et vous, instruments de, mort , dont les bouches terribles 
tonnent comme la formidable voix. dé Jupiter, adieu! 
adieu! la tâche d'Othello est finie. 

lAGO. 

Est-il possible....? Seigneur... 

OTHELLO. 

Misérable!. compte quil faut que tu me prouves que 
ma bîen-aimëe est une femme sans honneur : comptes-y 

bien -, donne-m'en la preuve oculaire 

,. Si tu la calomnies , si 

tu me mets à la torture, renonce à prier le ciel , étouffe 
tout remords , entasse horreur sur horreur, fais des actions 
qui épouvantent la terre et désolent le ciel -, tu ne peux 
rien ajouter à ce que tuas déjà fait*, tu ne peux rien faire 
qui rende plus certaine ta dan^ation. » 

lago , sans se déconcerter , raconte à Othello que, 
reposant la nuit dernière auprès de Cassio, il Ta en- 
tendu prondncer, dans son sommeil, des paroles qui 
révélaient une intelligence coupable avec Desde- 
monaj et, pour confirmer ce faux rapport, il demande 
au More s'il n'a pas donné un mouchoir brodé à sa 
femme , et lui apprend que ce mouchoir est entre les 
mains de Gassio. 

OTHELLO. 

a (i 7) Oh ! Que le misérable n'a-t-il mille vies à perdre f 

OTHELLO. 

(17) O that ihe slave had forty thousand livesi 

T. I. 6 ^ 
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Une seule, une seule est trop faible , trop chétîve pour ma 
vengeance ! Je vois maintenant que c^est vrai. — Re- 
garde-moi, lago-, j'exhale ainsi tout mon fol amour*, il 
est parti. •«- Lève-toi, noire vengeance ! sors de ton 
antre obscur ! Fuis , amour -, cède à la tyrannique haine 
ta couronne et le trône de mon cœur. Soulève-toi , ô 
mon sein ! car tu es gonfle du poison des vipères. 

lAGO. 

Je vous en prie , contenez- vous. 

One is too poor , too weak for my reTcnge ! 

Now do I see His Irue. — Look hère » lago ; 

AU iny fond love ihiis I do blow to heaven ; 

'Tis gone. — 

Arise ,^black vengeance , from ihy hollow cell ! 

Yield up, o love, ihy crown, and hearted throne, 

To tyrannous haie î swell, bosom, with ihy fraught. 

For His of aspic's tongues ! 

•IKGO. 

Pray, be content. 

OTHELLO. 

o, blood, lago, blood. 

lAGO. 

i • 

Patience , I say ; your mind , perhaps , may change. 

OTHELLO. 

Ncver, lago. Like to the Pontic sea , 

Whose icy current and compulsive course 

Ne'er feek reliring ebb, but keeps due on 

To the propontic, and the Hellcspont; 

Even so my bloody thoughls, wiih violent pace, 

Sliall nc*er look back , ne'er ebb to humble love , 

Till that a capable and wide revenge 

SwaUow them up. — 



SUR SHAK6PEARE. 85 

OTHELLO. 

Oh! du sang! lago! du sang! 

lAGO. 

Patience , vous dis- je -, votre ame pourra changer , 
peut-être. 

OTHELLO. 

Jamais , lago ! Gonune le Pont-Euxin , dont les cou- 
rants glacés ne subissent jamais l'action du reflux , et se 
précipitent sans relâche vers la Propontide et l'Helles- 
pont ', ainsi mes sanglantes pensées , dans la violence de 
leur cours ; ne reviendront jamais en arrière \ jamais elles 
ne rebrousseront chemin vers un lâche amour ^ il faut 
qu'elles aillent s'abymer dans une vaste et profonde 
vengeance. » 

En même temps y il se précipite à genous , et jure 
de se venger. lago s'agenouille à côté <le lui, ef. fait 
serment d'exécuter tout ce qu'Othello lui comman- 
dera. Othello le charge d'immoler Cassio. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Desdemona presse encore son époux de lui accor- 
der la grâce de Cassio : il lui demande avec violence 
le mouchoir qu'elle a perdu ; et , comme elle cherche 
à éluder sa demande, il la quitte brusquement. 

Elle reste confondue. Cassio vient encore, accom- 
pagné d'Iago , réclamer son secours : elle lui promet , 
en le quittant , de faire une nouvelle tentative j et 
lago , de son côté , s'offre à tâcher de savoir ce qui a pu 
irriter Othello si soudainement, 

6. 
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Cassio rencontre Bianca, jeune fille qui est sa 
maîtresse. Il lui donne le mouchoir qu'il a trouvé 
dans sa chambre ^ sans savoir comment il y a été ap- 
porté , et la charge d'en copier le dessin. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE- 

lago continue à envenimer la plaie qu'il a faite dans 
le cœur d'Othello. 11 prétend que Cassio s'est vanté 
à lui d'avoir triomphé de la vertu de Desdemona,et 
pour appuyer ce rapport il fait cacher Othello pen* 
dant qu'il s'entretient avec le lieutenant ; et parlant à 
haute voix à celui-ci de l'intérêt queDesdemona prend 
à lui y et plus bas de son intrigue avec Bianca y il 
parvient à tirer de lui des réponses qui confirment 
Othello dans sa crédulité. Le hasard amène en ce 
moment Bianca , qui rapporte à Cassio le mouchoir 
qu'il lui avait confié , et qu*Othello reconnaît pour 
celui de Desdemona : plus de doute à ses yeux. Dès 
que Cassio est éloigné , il s'écrie : 

<c (i8) De quelle mort le tueraî-je, lago? 

... Je voudrais le tenir neuf ans entiers à mourir sous 
ma maÎQ. Une femme accomplie ! une femme si belle ! 
une femme si douce ! 

(i8) How shall I mur er him, lago? 



I would haye him nine years a killiug : -— 

A fine woman! a fair woman! a sweet woman! 
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lAGO. 

I "" 

t 

Allons , il faut oublier tout cela. 

OTHELLO. 

Oui , qu'elle meure , qu elle soit détruite , anéantie 
cette nuit -, elle ne doit plus vivre. — Oui, mon cœur est 
change en pierre , je le frappe et ma main se blesse en 
le frappant. — Oh ! Tun^ivers n'avait pas une plus douce 
créature. — Elle était digne de partager la èouche d'un 

empereur , et de lui imposer ses lois 

> Qu'elle soit maudïte ! je ne dis que 

ce qu'elle est en effet. — Si habile avec son aiguille !.— 
— Une musicienne admirable ! — Oh ! elle adoucirait , 

lAGO. 

Nay ! you must forget that. 

OTHBLLO. 

Ây, let her rot, and perish, and be damnedto-night; for she 
shall not liye : no, my heart is turned to stone; I strike h, 
and it hurts my hand. G , the world hath not a sweeter créature : 
she might lie by an emperor s side, and command him tasks. . . 

Hang her ! I do but say what she is : — So délicate with her 
needle ! —An admirable musician! G, she wiU sing the sava- 
geness out of a bear ! — Gf so high and plenteous wit and inven- 
tion ! — 

lAGO. 

She*s the worse for ail this. 

OTHELLO. 

^ G , a thousand times. ^ * . 



Get me some poison , lago ; this night : — Tll not ekpostulatjs 
vrith her, lest her body and beauty nnprovide my mind again. 
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en chantant , la férocité d'un ours. — D'un esprit^ élevé, 
ai agréable , si fécond ! 

lAGO. 

Elle n'en est (jue plus coupable. 

OTHELLO. 

Oh ! mille fois , mille fois plus • • • 

Procure-moi du poison , lago , pour cette nuit ; je ne 
veux point entrer en explication avec elle , de peur que 
ses grâces et sa beauté ne désarment encore mon ame. » 

lago lui suggère d'étrangler son épouse j et Othello 
saisit cette idée avec une joie borrible. 

Ludovico , le cousin de Desdemona, apporte au 
More , de la part du sénat Vénitien , des dépêches qui 
ordonnent à Othello de repartir pour Venise et de 
laisser à Cassio le commandement de Tîle de Chypre. 

Pendant qu'il parcourt ces dépêches , quelques pa- 
roles échangées entre Desdemona et son cousin , au 
su jet de Cassio , poussent à Textrême la rage d'Othello j 
il maltraite et frappe injurieusement sa femme y à la 
grande surprise de Desdemona y qui ne peut compren- 
dre la cause de cet emportement. 

SCÈNE SECONDE. 

Othello interroge Émilia sur la conduite de sa 
femme lorsqu'elle était avec Cassio j et, comme Émi- 
lia ne lui rapporte rien qui s'accorde avec ^&& soup- 
çons y il en conclut qu'elle était complice da criine 
de sa maîtresse. 
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Desdemona parait ; il se répand contre elle en 
injures , au travers desquelles perce toQte sa pas-* 
sion. 

« (19) S'il avait plu au ciel de m'ëprouver par le mal- 
heur , s'il avaitfaît pleuvoir sur ma tête nue tous les maux 
et toutes les humiliations , s'il m'avait plongé jusqu'au cou 
dans la pauvreté , s'il avait livré aux faps moi et mes plus 
belles espérances , j'aurais trouvé dajas quelque repli de 
tnoname un reste de patience ; mai$ hélas! faire de moi un 
objet en butte au mépris qui dirigera vers moi son doigt 
immobile ! — Eh bien ! cela même , j'aurais pu le sup- 
porter -, oui , oui , je l'aurais pu. Mais Fasile où j'avais en- 
fermé tous les trésors de mpn cœur , le seul» où je puisse 
vivre , si je veux vivre -, la source où je puise mon exis- 
tence , si je ne veux pas que mon existence soit tarie \ 
m'en voir dépossédé !.,. » 

Après avoir accablé de ces reproches Desdemona , 

(1-9) Ha4 it pleas*d heaven 

To try m^ with afBiction; bad he rain'd 
AU kinds of sores, and shames, on my bai*e head; 
Steep'd me in poverty to llie very lips ; 
' Given to captivity me and my utmost hopes; 
l should hâve found in son^e part of my soûl 
A drop of patience : but ( alas \ ) to make me 
A fixed figure, for the timè of scorn 
To point bis slow unmoving finger at, — 
OîOî 

Yet could I bear tbat top ; well , very well .* 
But there, wbere l baye garner d up my beart 
Wbere eilber I niust lîve , or bear no life ; 
Tbe fountain from tbe wbîcb my current mus , 
Or else dries up; to be dîscardèd tbence 
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(jui lui en demande vainement la cause , il la quitte^ 
sans écouter les protestations cju'elle.lui fait de son 
innocence. 

Desdemonà a recours à lago, qui affecte une grande 
compassion pour son malheur , et lui donne à enten- 
dre que la colère d'Othello est sans doute excitée par 
quelque contrariété dans les affaires de Tétat. 

Cependant y il songe a faire périr Cassio y et à se 
débarrasser en même temps de Roderigo , dont il a 
tiré des présents sous prétexte de les oflfrir de sa part 
à Desdemonà , et qui lui reproche de n'avoir pas 
encore servi utilement les intérêts de son amour. Cur 
un motif assez peu vraisemblable, il persuade à Ro- 
derigo d'assassiner Cassio cette nuit même , et lui in- 
dique le lieu et Iheure où il pourra le rencontrer. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Othello reconduit Ludovico , et il ordonne à sa 
femme de se mettre au lit, en l'attendant. 

Desdemonà, agitée de noirs pressentiments, chante, 
en se faisant déshabiller , la romance du saule, 
qu'elle a apprise d'une jeune fille, devenue folle par 
amour , et dont les paroles lui reviennent à l'esprit 
malgré elle. Elle demande ensuite à Ëmilia si elle 
croit qu'il y ait des femmes capables de trahir leur 
mari , et si pour rien au monde elle voudrait trahir 
le sien. Émilia confesse qu'il y aurait telle oflfre qui 
triompherait de sa vertu ; et , par un raisonnement 
subtil, cherche à prouver que les infidélités des maris 
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au lorisent celles des femmes. Mai$ Desdemona montre 
une grande répugnance pour ces maximes de perver- 
sité mondaine. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈ]*E PREMIÈRE. 

Une rue. 

Roderigo attacjue et blesse Cassio , cjui revient de 
souper chez Bianca ; lago profite de Tobscurité de 
la nuit pour fondre sur Roderigo , et le blesser mor- 
tellement. 

Othello , qui a entendu les cris de Cassio , s'ap- 
plaudit de sa vengeance , et du zèle d'Iago. 

Bientôt lago revient avec Ludovico , et Gratiano , 
l'oncle de Desdemona. Il montre une grande douleur 
en voyant Cassio blessé j et comme Roderigo n'est 
pas entièrement mort , il le poignarde sous prétexte 
de venger le lieutenant. On emporte Cassio , et lago 
a Fart de faire retomber sur Bianca le soupçon de 
cet assassinat. 

SCÈNE SECONDE. 

Une chambre k coucher. — Desdemona endormie dans son lit, 

un flambeau allumé. 

Othello entre , et , prêt à tuer celle qu'il aime , il 
veut d'abord éteindre le flambeau. 

« (20) Que je t'aie éteint , toi qui m'éclaires de ta lu- 
mière , je puia ressusciter ta flamme, si je viens à m'en 
repentir. — Mais que j'éteigne une fois la flamme de ta 

(ao) If I quench thec , thou flaming minister , 
I can agaia thy former light restore. 
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vie j toi le plu3 merveilleux ouvrage de la fiOttveraine 
nature» je ne sais où se trouverait le feu Ae Prom^thée 
qui pourrait te ranimer. — Quand j^ai cueilli la rose, je 
ne puis plus la faire refleurir*, il faut qu^elle se fane. » 

Il embrasse à plusieurs reprises Desdemona endor- 
mie j il pleure : 

(( (21) Mais, 
s'écrie-t-il , 
(( ce sont de cruelles lamies. » 

• 

Desdemona se réveille : il lui demande si elle a fait 
sa prière , Texhorte à implorer la miséricorde du ciel; 
il va se promener , en attendant j il ne Voudrait pas 
tuer son ame. 

Desdemona, effrayée , Tinterrôge , se justifie; mais 
en vain. 

«(22) Quand tu nierais tout avec serment, 
s'écrie Othello , 
- « tu n'écarteras point , tu n étoufferas point là terrible 

Should I repeut me : — but once put out thiue , 

Thou cuuning'st pattem of excelling nature , 

I know not wbere is that Promelhean beat, 

That can thy light relume. When I hâve pluck'd thy rose, 

I cannot give it vital life again; 

It needs must v^itter : — - 

(ai) But they are cruel tears. 

(2a). . . . To denyeach article v^ith/oalh, 

Cannot remove, nor choke, the strong conception» 
That I dofgroan withal. Thou art to die. 

DESDEMONA 

Then , Loi d hâve mercy on me î 

OTHELLO. 

1 s$iy, amcnl 
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pensée que je nourris en frissonnant de tout mon corps. 
Tu vas mourir. 

OESDEMONA. 

Dieu du ciel, ayez pitîë de moi ! 

OTHELLO. 

Je dis amen. » 

Desdemona implore encore la pitié de son mari, et 
proteste de son innocence ; il lui répond que Cassio 
a déclaré qu'il l'avait séduite. Desdemona s'écrie qu'il 
ne le soutiendra pas devant elle, et Othello ajoute 
qu'il est déjà mort. 

DESDEMONA. 

(( (23) Hélas ! il est trahi y et moi 9 je suis perdue ! 

OTHELLO. 

« 

Quoi ! eflfrontée , tu le pleures à mes yeux ! 

DESDEMONA. 

Oh ! bannissez-moi , seigneur*, mais ne me tuez pas. 

(a3) DESDEMONA, 

Alas ! he is betray'd, and I undone. 

OTHELLO. 

Out, strumpet! weep'st thou for him to my face? 

DESDEMONA. 

O banish me^ my lord, bul kill me not. 

OTHELLO. 

Down , strumpet ! 

DESDEMONA* 

Kill me fo-morrow, let me live to-night. 



\ 
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OTHELLO. 

Tombe , infâme créature ! 

DESDEMONA. 

Tuez-moi demain *, laissez-moi vivre cette nuit. 

OTHELLO. 

Non -, si VOUS résistez.... 

DESDEMONA. 

Seulement une demi-heure. 

OTHELLO. 

Le parti pris , point de délai* 

DESDEMONA. 

Mais seidement le temps de dire une prière. 

OTHELLO. 

Il est trop tard. » 

Il rétouflfe. En ce moment , Émilia frappe à la 
porte j et demande à grands cris qu'on lui ouvre. 

OTHELLO. 

Nay , if you strive , — 

DESDEMONA. 

But half an hoiir. 



OTHELLO. 

Being done. 



There is no pause. 



Q 



DESDEMONA. 

But while I say one prayer. 

OTHELLO. 



It îs too late. 
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OTHELLO. 

a (24) Quel est ce bruit? — Elle n'^est pas morte ? Pas 
encore tout-à-faît morte. — Moi, qui suis cruel, j'ai ce- 
pendant de la pitîë ! — Je ne veux pas te laisser languir 
dans ta douleur. — Non, non. 

£milia insiste encore pou? entrer. Le désordre et 
Tégarement d'Othello vont toujours croissant : 

« (25)... C'est Emilia. — Tout à Theurel — Elle est 
morte. — Elle vient sans doute me parler de la mort de 
Cassîo -, le bruit a été grand. — Ah ! plus de mouvemeiit. 
Immobile comme la tombe. — Entrera-t-elle?Ferai-je 
bien î — Je crois qu'elle respire encore : non. - — Que 
faire ?... Si elle entre , elle voudra sûrement parler à ma 
femme.... Ma femme ! ma femme ! quelle femme? — Je 
n'ai plus de femme ! — O pensée insupportable ! ô heure 

OTHELLO. 

(tï4) What noise is this? — Not dead ? not yet quite dead ? 
I , that am cruel , am yet merciful ; 
I would not bave thee linger in thy pain. — 
So, 50. 

(25) . . . . ' Tis Emilia : — by and by. — She's dead. 
' Tis likc she cornes to speak of Gassio's death : 
The noise wàs bigh. — Ha ! no more moving ? 
Still as the grave. Shall sbe come in? Were't good? 
I think, sbe stirs again : — No. — Wbat's the best ? 
If she come in, sbe'll sure speak to my wife : — 
My wife î my wife 1 wbat vriîe ? — I bave no wife : 
O , insupportable î O beavy hour î 
Methinks, it sbould be now a buge éclipse 
Of Sun and moon ; and that the afifrighted globe 
Should yawn at altération. 



V 
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accablante ! — Il me semble cp'il devrait y avoir à pré- 
sent une éclipse totale de lune et de soleil , que le globe 
épouvanté devrait s^entr'ouvrîr dans un tel bouleverse- 
ment. » 

U ouvre à Émilia , qui entend le dernier soupir de 
sa maîtresse. Desdemona^ eu mourant, prononce quel- 
ques mots pour s'accuser elle-même de sa mort et 
justifier so;a mari. Mais il se déclare Tauteor du 
meurtre , et dit à Émilia que sa femme était infidelle, 
et qu'il en a eu la preuve par lago. 

Émilia, qui démêle tout y explique la vérité , malgré 
les menaces dlago , survenu avec Montano et Gra- 
tiano. Elle est poignardée par son mari furieux, qui 
essaie en vain de s'échapper. Othello , éclairé sur 
l'injustice de sa jalousie , charge Ludovicp d'annon- 
cer au sénat de Venise cet affreux événement. 

« ('26) «Tai rendu à Fétat quelques services. On le sait, 
n'en parlons plus. Je vous en prie , dans vos lettres , en 
racontant cette histoire déplorable , parlez de moi- tel que 
j^ suis , sans rien atténuer , sans rien aggraver ihaligne- 
ment. Alors , vous parlerez d'un homme qui n'a que trop 
aimé , mais qui ne sut pas aimer sagement*, d'un homme 

(26) I have donc the slate some service, and they know it; 
No more of Aat : — I pray you, in your letters, 
When you shall thèse unlucky deeds relate , 
Speak of me as I am; noihing extenuate» 
Nor set down aught in malice : then must you speak 
Of one, thallovd not wisely, buttoo well; 
Of one, not easily jealous, but, being wrought, 
Perplex'd in the extrême; 



• 
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qui ne devint pas aisément jalonx ; mais qui , une fois en*- 
veloppé dans la trame , fut pousse jusqu'aux derniels 
excès 

..•...•....•_••-•• • JP^l62 de moi ainsi ; et 
dîtes encore qu'un jo\i^ ^.dans Alep^uu Turcin^olent, et 
le front couvert de son turban , frappant un Vénitien et 
insultant l'état» je saisis à la gorge ce chien de^circoncis 9 et 
le frappai ainsi. » ' ./, 

Il se percé luî-méme de son épéç^sur ce souvenir, 
qui annonce le désordre de son esprih 

On emmène , pour lui faire subir les plus cruels 
supplices , lago , qui a refusé de proférer une parole , 
et ne marque pas' la moindre émotion. 

Aux yeux de plusieurs admirateurs de Shakspeare , 
Othello tient le premier rang parmi ses chefs-d'œu- 
vre ; et cette tragédie mériterait de nous une atten- 
tion particulière , quand elle n'y aurait d'autre titre 
que d'avoir fourni à Voltaire l'idée du sujet et des 
principales situations de Zaïre. 

La fable de Shakspeare est fortement conçue ^ mais 

elle manque quelquefois de vraisemblance ^ le mou^ 

choir de Desdemona tombe trop facilœient et par 

* une circonstance trop bizarre entre les mains dlago , 

et on se demande comment Othello peut être con- 

Set you down ihis : 

And say , besides » — that in Aleppo once , 
Where a malignant and a turban d Turk 
Beat a Yenitian^ and traduc*d the state» 
I toôk by the throat the ctrcumcised dog; 
And smote him — thus. 
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vaincu si promptement par cet indice , quand il de- 
vrait se ressouvenir de l'avoir vu tout récemment 
encore dans les mains de sa femme. - 

Le caractère d'Iago est admirablement tracé ; mais 
un pareil monstre semble trop odieux pour être le 
principal moteur d'une action théâtralje. On peut bien , 
trouver du plaisir à la peinture d'un événement fu- 
neste j mais l'imagination répugne à contempler tou- 
jours, auprès des personnages qui l'intéressent ^ un 
honmie qu'elle déteste et méprise à la fois. Pour qu'un 
grand scélérat puisse paraître en première ligne dans 
un ouvrage dramatique , sans que sa figure repousse 
le spectateur , il faut qu'une sorte de courageuse in* 
solence succède quelquefois à l'hypocrisie. Aussi nous 
semble-t-il que, parmi les créations de Voltaire, quand 
il s'est emparé du sujet d'Othello , la moins heureuse 
ne serait pas la lettre de Nérestan à Zaïre , et Terreur 
qu'elle amène, si cet incident avait plas de vraisem- 
blance^ En efièt , on est moins sensible au malheur 
d'un homme qui se laisse tromper, et tromper par le 
plus vil des fourbes , qu à la douleur d'un amant qui 
n'est abusé que par le délire de sa propre passion. 

On a dit avec raison qu'Othello était incompara- 
blement plus naturel qu'Orosmane ; mais Desdemona 
est loin d'avoir le charme de Zaïre. 

Presque tous les incidents de la tragédie ont été 
empruntés par Shakspéare aux cent nouvelles du Con* 
teur italien Géraldi Cinthio. Malone place la com- 
position d'Othello en l'année i6ii. Ducisa donné, 
au théâtre français, une imitation de cette pièce. 



ROMEO ET jrUÊTTE. 



( Romeo and Juliet. ) 



Parmi les chefs-d'œuvre de* Shakspeare, Roméo 
et Juliette est peut-être celui qui présente le plus de 
défauts y et où les beautés soient le plus clair-semées. 
Mais le prodigieux intérêt de la situation 5 l'art avec 
lequel sont dessinés les principaux caractères, et la 
peinture fidelle de l'état social, à l'époque et dans le 
lieu où Shakspeare a pris ses personnages, ont pré- 
valu et devaient prévaloir sur le dégoût qu^inspirent le 
manque de naturel et la reclierche puérile du dialo- 
gue pendant presque tout le cours de la pièce. 

Au surplus, ce défaut ne paraît pas avoir été invo- 
lontaire; c'est plutôt une erreur du jugement qu'un 
écart de l'imagina tion. Shakspeare semble avoir voulu 
transporter dans le langage de ses héros la subtilité dçs 
concettis italiens, et il a pris faussement pour la cou- 
leur locale d'une nation la manie de ses auteurs» 
Mais la couleur locale ne saurait exister dans les for- 
mes du langage , qu'autant qu'elles dérivent des 
mœurs, de l'influence du climat, des institutions ci- 
viles et politiques 3 et quand il serait vrai , même , 
que l'esprit de tout un peuple fût gâté par l'habitude 
d'une affectation perpétuelle dans les idées comme 
dans les expressions^ les situations fortes,- les senti- 
ments énergiques et hors de la vie. commune, les 
hauts intérêts que la tragédie est destinée à peindre , 

T. I. 



q8 essais littÉraiues 

se trouveraient afirancbis cl une conlrainte qui dterait 
au style cette simplicité éloquente et passionnée^ 
toujours la même dans tous les pays , puisque c'est le 
langage du cœur. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Un lieu public , à Vérone. 

Deux puissantes familles de Vérone, lesMontaiga 
et les Capulet , sont divisées par une haine invétérée. 
Samson et Grégoire, domestiques du chef delà famille 
des Capulet , se prennent de querelle avec Abraham , 
valet de Montaigu. 

La dispute qulls ont engagée est soutenue par 
Tybalt , neveu de Capulet , et Benvolio , neveu de 
Montaigu, qui surviennent et mettent Tépée à la main. 

Capulet et sa fenune , Montaigu et la sienne , ac- 
courent et s'invectivent Tun Vautre , au milieu de la 
foule qui s'est rassemblée de tout côté , et qui a pris 
parti pour Tune ou pour l'autre famille. Tout annonce 
un combat sanglant, lorsque le prince de Vérone 
parait , et arrête les combattants par ses reproches. 
Il emmène avec lui Capulet , dont les partisans se 
dispersent. 

Montaigu et sa femme s'entretiennent avec Ben- 
volio de la noire mélancolie où est plongé Roméo 
leur fils ; ils le voient s'approcher, et se retirent, en 
chargeant Benvolio de sonder la cause de TaiBiction 
de son cousin. 
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Benvolio parvient à apprendre <jue Roméo est 
amoureux d'une belle qui rebute sa tendresse^ et il lui 
conseille vainement de changer. 

SCÈNE SECONDE. 

Paris, jeune seigneur , cousin du prince de Vérone, 
demande àCapulet sa fille Juliette en mariage. Capu- 
let l'engage à chercher à plaire à sa fi^e , et Tinvite à 
une fête qu'il donne le soir même ; il remet à un do- 
mestique la liste des personnes qu'il doit aller prier 
de sa part, et sort avec Paris. 

Le domestique , qui ne sait pas lire ^ s'adresse à 
Roméo qu'il rencontre, pour lui demander quels sont 
les noms des personnes inscrites pour être invitées à 
la fête de Capulet, 

. Parmi eux , Roméo lit celui de la dame qu'il aime , 
et Benvolio l'exhorte à se rendre au bal chez l'enne- 
mi de sa maison. Cette idée sourit à la passion de 

Roméo. 

SCÈNE TROISIÈME. 

La maison de Gapulet. 

La Signora Capulet vient entretenir de la recher- 
che de Paris sa fille Juliette , qui reçoit cette propo- 
sition de mariage avec une grande indifierence. 

Cette scène est égayée, ainsi que beaucoup d'autres, 
par le rôle de la nourrice de Juliette , un de ceux , 
dit Johnson, où Shakspeare semble s'être complu; il 
a peint avec vérité cette nourrice à la fois bavarde et 
dissimulée, servile et insolente, fidelle et sans dé- 
licatesse. 

7 
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SCÈNE QUATRIÈME. 

Une rue. 

Roméo , agité par un secret presseiitiment , par un 
songe , hésite à se rendre à la fête de Capulet j son 
ami; parent du prince, le facétieux Mercutîo, per- 
sonnage dont ,' suivant une tradition , Shakspeare 
disait qu'il l'avait tué au troisième acte, de peur 
d'en être tué lui-même, plaisante sur les vagues ter- 
reurs du jeune Montaigu , et revêt ses plaisanteries 
d'une forme singulièrement poétique. 

« (i) Oh ! je vois que la reine Mab vous a visitd 
cette nuit : c'est la fée sage-femme. Elle vient , petite 
et légère , comme l'agate placée à l'index d'un alderman , 
traînée par un attelage de minces atomes , et parcourt le 
nez des hommes , pendant leur sommeil. Les rayons Je 
ses roues sont faits de longues pattes de faucheux -, 
Timpériale de sa voiture , d'ailes de sautei:elles -, ses traits , 
de la plus fine toile d'araignée -, ses harnais des rayons 

(i) O, then, I see, queen Mab hath been with y ou. 
She is the fairies' midwife ; and she cornes 
In sbape no bigger tban an agate-stone 
On the fore-finger of an alderman, 
Drawn witb a team of liltle alomies 
Athw'art men's noses as ihey lie asleep ; 
Her waggon-spokes made of long spinners' legs ; 
The cover, of the wiugs of grassboppers ; 
Tbe traces, of the smallest spider's web; 
The collars, of the moonsbine's wat'ry beams: 
Her whip , of cricket's bone; the lash of film : 
Her waggoner, a small grey-coatet guat , 
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humides d'un clair de lune. Le manche de son fouet 
est un os de grillon , et la mèche une mince pellicule. 
Son postillon est un petit moucheron vêtu de- gris , 
pas à moitié aussi gros (jue le petit ver rond retiré av«e 
la pointe d'une aiguille du doigt . inactîf d'une jeune 
fille. Son chariot est une coquille de noisette vide , tra- 
vaillée par Técureuil , ouvrier en hois ^ou par le vieux 
ver, chargés , de temps immémorial , de fabriquer le char 
des fées. C'est dans cet équipage qu'elle galope toutes 
les nuits au travers du cerveau des amants , et ils rê-* 
vent d'amour -, sur les genous des hommes de cour , 

Not half so big as a round little worm 

Prick*d from the lazy finger of a maid : 

Her chariot is an empty hazel-nut , 

M ade by the joiner squirrel , or old griib , 

Time out of mind the fairies' coach-makers. 

And in this state she gallops night by night 

Throngh loyers' brains , and then they dream of love : 

On courtiers' kiiees , that dream on court'sies straight : 

O'er lawyers' fingers , who straight dream on fées : 

O'er ladies' lips , who straigh on kisses dream. 

Sometime she gallops o'er a courtiers nose. 

And then dreams he of smelling out a suit ; 

And sometimes comes she with a tithe-pig's tail 

Tickling a parson's nose as'a lies aslcep , 

Then dreams he of another bénéfice : 

Sometime she driveth o'er a soldier's neck. 

And then dreams he of cutting foreign throats , 
■ Of breaches, ambuscadoes, spanish blades, 

Of healths five fathom deep ; and then anon 

Drums in his ear ; at which he starts and wakes ; 

And , bcing thus frighted, swears a pràyer or two ,, 
. And sleeps again. 
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et ils révent aussitôt de rëvërences *, sur les doigts des 
gens de loi , et sur le champ ils révenA d^ëpices *, sur 
les lèvres des dames ., et , à Tinstant , elles révent de 
baisers 

Quelquefois elle galope sur le nez d^un courtisan , et il 
rêve qu'il flaire june place à solliciter. Quelquefois elle 
vient , avec la queue d'un pourceau dedixme, chatouiller 
le nez d'un préhendaire endormi , et il rêve d'un se- 
cond hënëfice. Tantôt elle se dirige sur le cou d'un 
soldat , et. il rêve d'ennemis qu^il pourfend , de brè- 
ches , d'embuscades , de coutelas d'Espagne , de ra- 
sades qu'il avale à la toise : alors , elle bat le tambour 
à son oreille ', il s'ëveille en sursaut , et , dans sa 
frayeur , il jure une ou deux invocations , puis se 
rendort (a). » 

Déterminé par les railleries de son ami, Roméo se 
rend à la fête de Capulet. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Une salle de la maison de Capulet. 

Le bal s'anime ; Roméo demande à un domestique 
quel est le noin de Juliette , qu'il n'a jamais vue. A sa 
voix , Tybalt le reconnaît ; et , regardant comme un 
outrage la présence d'un tel ennemi dans la maison de 
son oncle , il avertit Capidet de sa découverte et de 
la vengeance qu'il médite. Capulet lui défend de trou- 
bler la fête , et de violer les lois de l'hospitalité. 

Roméo s'approche de Juliette j il a un court entre- 
tien avec elle; et lui inspire autant d'amour qu'elle 



SUR SHAKSPEARE. lo5 

lui en a donné dès le premier coup d*œil. L'un et 
l'autre , quand ils se sont quittés , apprennent avec 
une vive douleur que l'objet de leur amour appar- 
tient à une famille ennemie. 

L'acte est terminé par un chœur , qui , après la 
sortie de tous les personnages , vient exposer la situa- 
tion du cœur des deux amants. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Un lieu ouvert 9 joignant au jardin de Gapulet. 

Roméo escalade le mur qui le sépare du jardin, et 
Mercutio essaie en vain de le rappeler par des exhor- 
tations bouffonnes. 

SCÈNE SECONDE. 

Le jardin de Capulet. 

A la faveur de la nuit, Roméo s'est glissé jusque 
sous la fenêtre de Juliette 3 elle s'y montre, et il Ten- 
tend se parler à elle-même de son amour, et regretter 
les obstacles que le nom de Montaigu opposera à son 
bonheur. Roméo, charmé de cet aveu involontaire, se 
découvre à son amante ; en vain elle le presse de se 
retirer , dans la crainte qu'il ne soit aperçu et attaqué 
par quelques Capulet ; il reste pour entendre encore 
Juliette lui répéter qu'elle Taime , et elle se livre à son 
ardeur avec toute Texaltation d'une Italienne. 
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(t (2) Tu le vois : la nuit étend son masque sur mon 
visage •, sans quoi , ce que tu viens de m'entendre dire 
colorerait devant toi mes joues de la rougeur qui convient 
à une jeune fille. Je voudrais bien pouvoir conserver en- 
core les apparences -, je voudrais, oui, je voudrais pouvoir 
nier ce que j'ai dit ; mais je renonce atout déguisement 
^ — JVPaimes-tu ? Je sais que tu vas me répondre oui, et j'en 
croirai ta parole. Cependant , tu as beau jurer , tu peux 
devenir perfide -, ils disent que Jupiter se fît des par- 
jures des amants. O noble Roméo ! si tu m^aimes, 
dis-le-moi d'un cœur sincère -, ou bien , si tu mie trouves 

(2) Thou know'st, the mask of nighl is on my face; 
Else vrould a maiden blush bepaint my cheek. 
For that wbich thou hast heard me speak to-nfght. 
Fain would I dwell on form, fain, fain deny 
What I hâve spoke ; but farewcll compliment î 
Dost thou love me ? I know > thou wilt say — Ay; 
And I will take thy word : yet, if thou s\year*st, 
, Thou may'st prove false; at lovers* perjiu-ies, 
They say , Jove laughs. O , gentle Romeo , 
If thou dost love, pronounce it faitlifully : 
Or if thou think'st I am too quickly won , 
ni frown, and be perverse, and say thee nay , 
So thou wilt woo; but , else, not for the world. 
In truth, fair Montagne, I am too fond; 
And tlierefore thou may'st think my haviour light ; 
But trust me, gentleman, Fil prove more true 
Than those that bave more cunning to be strangc. 
I should bave been more strange , I must confess. 
But that thou over-heard*st, ère I was ware , 
My true love's passion : therefore pardon me ; 
And not impute this yielding to light love , 
Which the dark night hatli so discovered» 
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trop prompte à me rendre , je prendrai un visage se- 
vère , je me montrerai irritée , et je te dirai non -, et 
alors tu auras à me gagner par des prières assidues. 
Mais autrement , je n^aurai pas recours à cet art pour le 
monde entier. — En véritd , beau Montaigu , je m'a- 
bandonne trop à ma tendresse , et tu peux trouver ma 
conduite Icigère. Mais , crois-moi , noble cavalier , tu 
me trouveras plus fidelle que celles qui ont plus que 
moi Tart de se dëguîser. JPauraîs été plus réservée , il 
faut que je Favoue , si tu nWais surpris, sans que je 
pusse m'en douter ,' les expressions passionnées de mon 
siiicère amour. Pardonne-moi donc , et n'impute point 
à la lëgèreté de mon amour cette faiblesse que t'a dé- 
couverte l'obscurité de la nuit. » 

Roméo, dans cette scène, n'a qu'un langage vulgairej 
ses exclamations , ses serments , dont Juliette ne veut 
pas, répondent mal à l'ardeur avec laquelle il a pé- 
nétré si près de sa maîtresse. Pour Juliette, elle épuise 
toutes les expressions du sentiiiient le plus tendre, 

t 

(( (3) Je t'ai donné mon amour , lui dit-elle , avant 
que tu l'eusses demandé , et je voudrais en être encore 
à te le donner. 

ROMÉO. 

Voudrais-tu me le retirer ? Et pourquoi, mon amour? 

(3) I gave tliee mine (love) before thou didst request il; 
And yet I would it were to give again. 

ROMEO. 

W^ouldst thou withdraw it? for what purpose, love? 

JULIBT. 

But to bc frank, and givc it thec again. 
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JULIETTE, 

Seulement pour avoir le plaisir d'être franche avec toi, 
et de te le redonner encore. » 

Elle lui promet de lui envoyer le lendemain un 
messager , auquel il dira en quel lieu , en quel temps 
il veut accomplir la cérémonie sainte de leur union* 
et le quitte , pour aller à sa nourrice , qui l'appelle. 
Elle reparaît bientôt , et lui dit, quand elle est forcée 
par Taube du jour de le renvoyer: 

(( (4) Je voudrais que tu fusses parti*, mais pas plus loin 
de moi que Foiseau d'une jeune enfant capricieuse , qui 
le laisse sautiller à quelque distance de sa main , comme 
un pauvre prisonnier retenu dans sa chaîne entortillée , 
puis , d'un coup de son fil de soie , le retire vers elle , 
tant son amour lui envie un moment de liberté . . • 

Bonne nuit, bonne nuit. Quelque chose de si doux 
se mêle au chagrin de la séparation , que je dirais bonne 
nuit jusqu'à ce qu'il fît jour. » 

(4) I would hâve thee gone ; 

And yet no further than a wanton's bird; 
Who lets it hop a litde from her hand, 
Like a poor prisoner in his twisted gyves , 
And with a silk thread plucks it back again » 
So loving-jealous of his liherty. 



Good night, good night î parting is such sweet sorrow, 
That I shall say — good night, till it be morrow. 
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SCÈNE TROISIÈkE. 

La cellule du frère Laurence. 

Roméo vient implorer le secours du frère Laurence , 
pour l'unir à Juliette par le nœud du mariage. Ce 
prêtre vertueux , représenté comme un sage indulgent y 
après avoir reproché à Roméo sou inconstance, et 
Toubli si prompt de celle qu'il aimait d'abord, lui 
promet de bénir son union avec celle qu'il aime 
maintenant. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Une rue de Vérone. 

Après un entretien bouffon entre Mercutio et 
Roméo , ce dernier est abordé par la nourrice que 
lui envoie Juliette. Il la charge de dire à son amante 
de se rendre à la cellule du frère Laurence, sous 
prétexte d'aller à confesse : il annonce en même temps 
à la nourrice qu'il lui enverra une échelle de corde 
qu'on lui jettera la nuit , pour Tintroduire dans la 
chambre de Juliette, devenue son épouse. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Le jardin de Capulet. 

Juliette attend avec impatience le retour de sa 
nourrice : 

« (5) Oh ! Tamour ne devrait avoir pour messager 

■\ 
(5) Loves heralds diould be thoughts, 

Which ten tîtnes faster glide âian the sun's beams , 

Driving back shadows over low'ring hills: 
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que la pensëe , dix fois plus rapide ' que les rayons du 
soleil 9 lorsque , perçant les airs , ils chassent les ombres 
du front des obscures collines ! » 

Enfin la nourrice arrive , et, après avoir suspendu 
Tattente de Juliette par mille digressions insigui- 
fiantes, elle lui rend la réponse de Roméo. Cette 
scène est très comique , plus peut-être que ne le per- 
met rintérêt de la situation. 

SCÈNE SIXIÈME. 

La cellule du frère Laurence. 

Le frère unit Roméo et Juliette. 

ACTE TROISIÈME. 

vSCÈNE PREMIÈRE. 

TJn lieu public. 

Tybalt défie Roméo , qui , respectant en lui les 
jours du cousin de Juliette, refuse de répondre à son 
appel. Mercutio, témoin de ce refus, s'en indigne, 
et met Tépée à la main contre Tybalt ; en vain Ro- 
méo , aidé de Benvolio , veut séparer les combattants , 
Mercutio est tué. Roméo alors , forcé de venger un 
ami qui n'est mort que pour lui , attaque et tue Ty- 
balt. Benvolio le force à s'évader. Le prince accourt 5 
Benvolio fait le récit de ce qui s'est passé. Les Ca- 
pulet demandent le sang de Roméo ; mais le prince , 
considérant que, s'il a tué Tybalt, Tybalt avait tué 
Mercutio, se borne à exiler Roméo, avec défense, 
sous peine de la vie , de reparaître dans Vérone^ 
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SCÈNE SECONDE. 

Un appartement , dans la maison de Gapulet. 

Juliette se dispose à recevoir la visite nocturne 
de son nouvel époux. La nourrice vient lui appren- 
dre 5 en pleurant , la mort de Tybalt , et le nom du 
meurtrier; Juliette, après s'être un moment affligée 
de cette mort^ finit par donner toutes ses larmes au 
bannissement de Roméo. 

SCÈNE TROISIÈME. 

La cellule du frère Laurence. 

Roméo apprend qu'il est banni. Dans le désespoir 
qu'il éprouve , en se voyant éloigné de Juliette, il 
veut, après les plaintes les plus violentes, se donner 
la mort. Laurence lui fait honte de son emportement, 
dans un discours dont l'inspiration est noble et 
éloquente. 

« (6) Arrête ta main désespérée. Es-tu un homme? 
Ta figure veut me persuader que tu en es un -, mais 

(6) Hold thy desperate hand : 

Art thou a man? Thy for m cries out , ihou arl; 
Thy tears are womanish \ thy wild acts dénote 
The unreasonable fury of a heast : 
Unseemly woman , iu a seeming man ! 



Thou hast amaz'd me : hy m y holy order , 
I thought thy disposition better temper d. 
Hast thou slain Tybalt ? wiU thou slay thysclf ? 
And slay thy lady too that livès in thee* 
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tes pleurs sont d^une femme , et tes actions désordon- 
nées nlndiquent que la fureur d'une béte , privée de 
raison. Femme dégénérée) indigne du nom d'homme, ... 

tu m^as confondu. Par mon ordre sacré, 

j'avais cru ton ame mieux formée pour la raison. Après 
avoir tué Tybalt , veux-tu te tuer toi-même , et tuer 
aussi ton épouse , qui ne vit qu en toi ? » 

Roméo cède à ces exhortations j il reçoit un anneau 
que Juliette lui envoie par la nourrice , et se dispose 
à se rendre en secret auprès de son épouse* 

SCÈNE QUATRIÈME. 

La maison de Gapulet. 

Capulet promet à Paris la main de Juliette, et 
fixe le jour de ce mariage, dont il charge sa femme 
d'avertir leur fille. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

La chambre de Juliette. 
JULIETTE. 

« (^) Veux-tu donc déjà me quitter? Le jour nest 
pas encore près de paraître : c^est le rossignol , et non 
Talouette , dont les sons perçants ont pénétré ton oreille 

JUUET. 

(n) Wilt thou be gone ? it is noi y et near day : 
It was the nigbtingale, and not the lark, 
That pierc d the fearful hoUow of thine ear , 
Nigbtly she sings on yon pomegranate-tree : 
Beiieve me, love» it was the nigbtingale. 
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iaquiète ; toute la nuit , il chante là-bas sur ce grenadier. 
Crois-moi , cher amour , c''était le rossignol. 

ROMÉO. 

C'est l'alouette cjui proclame le matin , et non pas 
le rossignol. Vois , ma bien-aimëe , ces traits d'une lu- 
mière jalouse , qui traversent les nuages à rorîent,.... 

Il me faut ou partir pour sauver ma vie j ou rester 
et mourir. 

JULIETTE. 

Non, cette lumière n'est point la lumière du jour; 
je le sais bien , moi. .... ; ^ . . . . 

ROMEO. 

It was the lark, the herald of the mom , 

No nightingale : look, love, what envious streaks 

Do lace the severiug clouds in yonder east : 

■ 

I must be goufe and livc, or stay and die. 

JULIET. 

Yon light is not daylight, I know it, I : 
Therefore stay yet, thou need'st not to be gone. 

ROMEO. 

Let me be ta'en, let me be put to death; 
I am content, so thou wilt hâve it so. 
ru say, yon grey is not the moming's eye, 
'Tis but the pale reflex of Cinthia*s brow ; 
Nor that is not the lark , whose notes do beat 
The vaidty heaven so high above ou^ heads ; 
I hâve more care to stay, than will to go; — 
Come, death, and welcome ! Juliet wills it so. — 
How is't, my soûl ? let*s talk, it is not day. 
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Reste donc. Il n'est pas encore nécessaire qae tù t'en 
ailles. 

' ROMEO. 

Eh bien ! qu on me surprenne ici , qu'on me mette à 
mort •, je suis content , si tu le veux ainsi. Je dirai que 
cette teinte grisâtre n'est pas celle du matin , mais le 
pâle reflet du front de Cynthie , et que ce n^est pas 
Faloùette dont les accents, d'un point si ëlevë au- 
dessus de nos têtes , vont frapper la voûte des cieux. 
J'ai bien plus de penchant à rester que de volonté de 
partir. Viens , ô mort , et sois la bienvenue ^ Juliette 
le veut ainsi. Qu'en dis- tu , mon amour ? Causons en- 
semble ; non j ce n'est pas le jour. 

JULIETTE. 

C'est le jour , c'est le jour : hâte-toi de partir-, va-t' 
en. C'est l'alouette qui chante si faux , qui roule des 
sons si discordants , et d'une aigreur si importune... 

Oh ! maintenant , hâte-toi de partir , le ciel 

s'éclaircit de plus eu plus. 

ROMÉO. 

Le ciel s'éclaircit de plus en plus , et de plus en plus 
notre destinée devient sombre (b). » 



JULIET. 

It is, it is, hie hence, be gone, away; 
It is the lark that sings so out of lune , 
Slraining liarsh discords , and unpleasing sharps. 

• •••••••••••••••••••••••••• ^ 

O now be gone, more ligbt and ligbl it grows. 

ROMEO. 

More ligbl and ligbt ? — more dark anddark our woes. 



\ 
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Les deux amants se séparent. Bientôt Juliettç re- 
çoit de sa mère l'avis qu'elle va se marier avec Paris. 
Son père vient lui confirmer cette nouvelle. Elle re- 
fuse de consentir à cette union. Capulet entre , contre 
rindocilité de sa fille , dans une colère brutale , et la 
menace j si elle persiste dans son refus, de la chasser 
de sa maison. La signora Capulet n'est pas plus in- 
dulgente; la nourrice conseille à Juliette de céder à 
l'orage^ et d'épouser Paris; abandonnée de tout se- 
cours, Juliette ne s'abandonne pas elle-même, et va 
consulter le frère Laurence. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La cellule du frère Laurence. 

Sous le prétexte d'une nouvelle confession, Juliette 
se rend dans la cellule du frère , auprès duquel elle 
trouve Paris qui est venu lé prier de bénir lui-même 
son prochain mariage. Dès que Paris est retiré, Julie tte 
implore le secours de Laurence, qui n'en voit d'autre 
à lui ofirir qu'un breuvage assoupissant, qui la tien- 
dra endormie pendant quarante-deux heures. Pendant 
ce sommeil léthargique , on la croira morte, et on Ten- 
sevelira dans le tombeau de ses pères, d'oii le frère 
et Roméo , que Laurence se charge de prévenir, iront 
la tirer. 

Juliette accepte avec joie cette ressource , et part 
avec la fiole où elle met tout son espoir. 



T, i. 
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SCÈNE SECONDE. 

Un appartement , dans la maison de CapuleU 

Tout se prépare pour la noce de Juliette, qui 
feint de se résigner enfin aux volontés de son père. 

SCÈNE TROISIÈME. 

La chambre de Juliette. . 

Juliette prie sa mère de permettre qu'on la laisse 
seule. Sa mère s'éloigne, et elle se dispose à prendre 
le breuvage. Une terreur secrète s'empare d'elle. 

« (8) Quoi! si , après que je serai déposée dans le tom- 
beau , j'allais me réveiller avant le temps où Roméo doit 
venîr me délivrer.... Effrayante situation! Ne peut-il pas 
se faire alors que je sois suffoquée sous cette voûte j dont 
la sombre entrée ne reçoit aucun aîr salutaire, et que j'y 
meure étouffée , avant que mon cher Roméo arrive ? ou , si 
je suis vivante , n est-il pas vraisemblable que Fhorrible 

(8) IIow if, when I am laid into the tomb, 
I wake before the time ihat Romeo 
Gome to" redeem me? ihere's a fearful point! 
Shall I not tben be stifled in the vault , 
To whose foui mouth no healthsome air breatbes in. 
And there die strangled ère my Romeo cornes ? 
Or, if I live , is it not very like, 
The horrible conceit t)f death and night, 
Together w^ith the terrer of the place, -^ 
As in a vault, an ancient réceptacle, 
Where, for thèse many hundred years, the bones 
Of ail my buried ancestors are pack*d; 
Wbere bloody Tybalt, yet but green in earth , 
Lies festVing in his shroud; where, as they say. 
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idée de la mort et de là nuit, jointe à la terreur du lieu , 
sous cette voûte , anti^e réceptacle où depuis plusieurs 
siècles sont entassés les ossements de mes ancêtres qu'on 
y a tous ensevelis, où Tybalt tout sanglant encore, toutx 
récemment déposé dans la tombe , est à se corrompre 
dans son linceul ^ où Ton dit que les spectres viennent 
s^assembler à cei:taines heures de la nuit • • ^ 

: ? 

Oh ! si j e m'*éveille ainsi , ne pourra- t-il pas arriver que ma 
tête s^égare , assiégée de ces hideuses terreurs î Ne puis- je 
pas , dans ma folie ^ aller jouer avec les restes de mes 
aïeux , et arracher de son linceul Tybalt tout défiguré ; 
ou , dans un accès de rage , saisissant un ossement d^un 
de mes ancêtres , m'en frapper comme d'un marteau , 
pour faire jaillir ma cervelle désespérée î — Oh ! regar- 
dez ! il me semble voir Tombre de mon cousin se lever 
pour chercher Roméo , qui a enfoncé dans son corps la 

At some hoiirs in the nîght spirits resort; — 



O î if I wake, shall I not be distraught, 
Environed witli ail thèse bideous fears ? 
And madly play with my forefathers' joints? 
And pluck ihe mangled Tybalt from bis sbroud? 
And , in this rage, witb spme great kinsman's hone. 
As witli a club , dasb ont my desperate braîns ? 
O, lookî melbinks, I see my cousin*s ghost 
Seeking ont Romeo, that did spit bis body 
Upon a rapier s point : — Stay , Tybalt , stay ! ^ 
Romeo, I come î this do I drink to thee. 

8* 
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pohite d'une ëpée. — Arrête, ïy bal t, arrête. — Romëo, 

je viens-, c'est à toi que je bois cette liqueur. » 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Une salle , dans la maison de Capulet. 

Capulet donne des ordres pour la fête du mariage, 
qui doit se célébrer le jour même. Il commande qu'on 
aille éveiller Juliette , en attendant le futur époux. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

La chambre de Juliette. 

On vient pour chercher là mariée , que Paris attend. 
On la trouve morte sur son lit. Longues et mono- 
tones lamentations des parents et du fiancé, aux- 
quelles succèdent les extravagantes bouffonneries de 
personnages subalternes. Le seul beau trait est ce mot 
du père de Juliette, en s'assurant que sa fille n'existe 
plus : 

« (g) La mort est sur elle , comme une g^lëe préma- 
turc^e sur la plus douce fleur de la prairie. » 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une rue de Mantoue. 

R oméo attend des nouvelles de Juliette. Son domes- 
tique lui en apporte. Roméo , en apprenant la mort 
de son amante , forme la résolution de reposer avec 

(9) Deatli lies on lier, like an untimcly frost 
Upon tbc sweetest (lower of ail the field. 
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elle celle itiêine nuit , et il achette du poison d'un 

apothicaire. Toute cette scène est d'une inexplicable 
bizarrerie. , 

SCÈNE SECONDE. 

La ceUule du frère Laurence. 

Le messager qu'avait envoyé le frère Laurence à 
Roméo revient sans avoir pu arriver jusqu'à Tamant 
de Juliette. Laurence se désespère de ce fatal contre- 
temps , et se détermine à partir seul pour la tombe 
des Capulet. 

SCENE TROISIÈME. 

Un cimetière , dans lequel on voit un monument appartenant à la 

famille des Capulet. 

Paris est venu 5 pendant la nuit, répandre des fleurs 
sur la tombe de sa fiancée. Il aperçoit Roméo , se 
cache pour le reconnaître; et bientôt, voyant qu'il se 
dispose à ouvrir la tombe de Juliette, et persuadé que 
c'est pour profaner sa dépouille mortelle, par inimi- 
tié pour les Capulet , il le force à mettre l'épée à la 
main. Roméo le tue, et s'empoisonne pour mourir à 
côté de son épouse. 

Frère Laurence arrive; Juliette se réveille. Lau- 
rence veut l'entraîner hors du monument où elle voit 
le cadavre de Roméo . , . Elle résiste ; il entend du 
bruit et se retire. Juliette prend le poignard de son 
époux , et se donne la mort (c). 

Avertis par le page de Paris et par lé domestique de 
Roméo , les Montaigu , les Capulet et le prince de 
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Vérone viennent contempler cette scène de carnage ^ 
dont Laurence leur donne TexpUcation. 

Le prince reproche aux clie& des deux familles 
d'avoir, par leurs discordes impies, attiré cette ven- 
geance du ciel , et la pièce finit par la réconciliation 
touchante des deux pères sur les cadavres de leurs 
enfants. 

Une nouvelle italienne a fourni à Shakspeare la 
plupart des incidents de cette tragédie^ publiée 



.-#/ 
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NOTES* 

(a) Il est probable que l'auteur de Die Schuld , V Expiation^ a été 
inspiré par ce morceau , pour composer celui où lerta décrit à £1 vire les 
présages du nord. A. i. S. 2. — -Il est curieux de comparer MûUner et 
Shakspeare , l'allemand avec l'anglais , la copie et le modèle. 

EL VIRE. 

Écoutez-moi, dussiez-vousrirede ma faiblesse. Je rêvais, assise dans 
l'obscurité : les accords de ma harpe avaient cessé ; de noires pensées 
m'enveloppaient de leurs couleurs funèbres : tout à coup une corde y 
sans que je l'eusse touchée , s'est rompue avec un son aigre et déchi- 
rant ; j'ai cru entendre le cri d'un aigle puissant, frappé dans les airs 
d' un plomb mortel , et un écho lugubre m'a renvoyé le gémissement 
d'un mourant. 

lERTA (avec gaieté ). 

Oh! vous ne connaissez pas l'allure de nos esprits! Peut-être, de 
l'autre côté des Pyrénées, ce sont des accords mélodieux , qui , échappés 
des sombres abymes , ou descendus des hauteurs célestes , vous portent 
les arrêts du destin. Mais c'est sur un autre ton que , dans nos climats 
glacés , les esprits se révèlent à nous. Le vent souffle avec fureur dans 
l'étroit tuyau d'une cheminée ; toutes les portes s'ouvrent avec vio- 
lence, toutes les lumières s'éteignent, la cigogne s'enfuit en criant; 
on entend craquer la charpente ; des hibous , gros comme des aigles , 
viennent briser les fenêtres; des chats noirs lancent des étincelles de 
feu dans la cheminée , et une bande de petits diables dansent à. travers 
les flammes vertes et bleues. ( Traduction de M. le comte de Saint-^ 
Aulaire. ) 

(b) Une dame , qui a souvent trouvé dans ses propres inspirations de 

quoi rivaliser avec les meilleurs poètes , a transporté cette scène dans 

notre poésie , en lui prêtant^ tout le charme et toute la magie de son 

style. 

JULIETTE. 

Quoi si tôt ? Quoi déjà ? déjà tu veux partir ! 
De l'approche du jour rien n'a pu t'avcrtir ! 
C'était le rossignol , et non pas l'alouette , 
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète. 
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Crois-en y mon Roméo , ce grenadier en fleurs , 
Qui l'entend chaque nuit raconter ses douleurs ; 
ÊV'taît le rossignol 

ROMÉO. 

Vois-tu j ma bien-aimée^ 
S'étendre à l'horizon cette ligne enflammée? 
Vois-tu les traits du jour entr'ouvrir l'orient ; 
Les étoiles pâlir, et le matin riant y 
Du milieu des brouillards qui voilent nos campagnes y 
S'élever radieux sur le front des montagnes ? 
Il faut partir et vivre , ou rester et mourir ! 

JULIETTE. 

Non, ce n'est pas le jour ! Où donc veux-tu courir ? 
Le jour est encor loin j. c'est quelque météore 
Qui , pour guider ta fuite , a devancé l'aurore. 
Oh ! ne pars point ! 

KOMÉO. 

Eh bien ! qu'on me surprenne ici ^ 
Juliette le veut et je le veux aussi. 
Non , ce n'est pas le jour ! La lune , au front d'albâtre , 
Répand sur nos coteaux cette lueur grisâtre ; 
Non , ce n'est pas le jour ! Ce ramage joyeux , 
Qui dès long-temps résonne au plus haut point des cicux , 
Ce n'est pas l'alouette à la voix matinale ; 
L'erreur , si c'en est une , à moi seul est fatale : 
Eh ! qu'importe la mort ! Qu'en dis-tu , mon amour ? 
Restons , restons encor ; non , ce n'est pas le jour ! 

JULIETTE. 

C'est le jour ! c'est le jour ! va-t'en , hâte ta fuite ; 

Tu ne saurais , hélas , t'éloigner assez vite ! 

Ces sons étourdissants , cette importune voix , 

C 'était bien l'alouette : oh ! mieux vaudrait cent fois 

Entendre du hibou le cri rauque et bizarre , 

Que ce héraut du jour dont le chant nous sépare. 

Fuis; d'instants en instants l'horizon s'éclaircit. 

ROMÉO. 

Et d'instants en instants notre sort s'obscurcit. 

Poésies pa»" M^^^^Amable Tastu. 
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(c) A ce dénouement ^ le célèbre acteur Garrick en a substitué un 
autre incomparablement plus théâtral. Au moment où Roméo vient 
de verser la mort dans son sein , mais pendant qu'il respire encore ^ 
Juliette se réveille ; elle reconnaît son amant j court à lui , le serre 
dans ses bras , et lui prodigue toutes les marques de sa tendresse. La 
lutte de Roméo contre les effets du poison était, à ce qu'on asàure, 
un des triomphes du jeu muet de Garrick. Roméo succombe enfin y et 
c'est dans ce moment que le frère Laurence arrive pour entraîner 
Juliette. Elle refuse de le suivre. On entend dans le lointain les 
voix de gens qui s'approchent. Laurence prend le parti de s'enfuir , et 
Juliette se poignarde sur le corps inanimé de son époux. C'est avec 
ce dénouement que la pièce est encore aujourd'hui représentée à/Lon- 
dres ; c'est celui où nous avons vu j à Paris , se déployer lé jeu pathé- 
tique de miss Smithson. 

On s'explique difficilement comment l'instinct merveilleux de 
Shakspeare ne lui a pas révélé que tout l'effet tragique de la situa- 
tion était perdu , si les deux époux ne se retrouvaient pas au moment 
d'être séparés à jamais. Quels beaux vers ne lui eut pas inspirés un 
adieu éternel ! Le style de Garrick est trop froid; le génie manque 
à ses pensées : peut-être même cette forte conception ne lui sembla 
qu'un canevas pour faire briller son admirable pantomime. Garrick 
était acteur avant que d'être poëte. 



MACBETH. 



Voici un des tableaux les plus larges , les plus inté- 
ressants que la tragédie ait jamais déroulés aux re- 
gards des philosophes. L'ambition donne naissance 
au crime; le crime au remords et à l'infortune : grande^ 
imposante leçon ! 

Corneille , en élevant la statue colossale de Cleo- 
pâtre, ne montra que l'ambition et ses tentatives 
criminelles renversées par la fortune ; il arrêta sa 
main sur la moitié de la leçon morale : c'est le re- 
mords qu^a peint Shakspeare , qu il a peint avec des 
traits et un coloris qu'on n'a pu qu'imiter depuis, sans 
le surpasser jamais. Ce n'est point un remords raison- 
neur et parlier , comme eût dit Montaigne ; il nous 
le montre en action. Il nous étale ses tourments. Il a 
trouvé le moyen de mettre , pour ainsi dire, en spectacle 
le cœur des coupables ; et la vision de Macbeth , la 
scène du somnambulisme , sont, non-seulement plus 
dramatiques , mais plus éloquentes même que tous 
les mouvements oratoires , toutes les savantes com- 
binaisons de paroles , et tout Tapi^ireil des rhéteurs. 
Car l'éloquence est dans les faits j les faits restent , les 
discours s'envolent. 

Il faut regretter que ce noble et tragique enseigne- 
ment soit défiguré par autant d'anomalies et d'extra- 
vagances qu'on en rencontre dans les autres ouvrages 
de Shakspeare -, qu'une hideuse fantasmagorie se con- 
fonde avec la fidelle représentation de la nature et des 
passions humaines j que, tout près du mot énergique 
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et simple qui est le cri du cœur j viennent se placer 
des comparaisons aflfectées^ des images étranges , péni- 
blement amenées , qui nous tirent de notre illusion 
et font penser au mauvais goût du poète , dans les 
moments où l'on n'apercevait plus qu'une action et 
des hommes réels. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Ecosse. 

Trois sorcières se donnent rendez-vous près d'une 
bruyère , pour y rencontrer Macbeth. 

SCÈNE SECONDE. 

Duncan ^ le roi d'Ecosse , entouré de ses fils Mal- 
colm et Donalbain y attend ^ dans le camp ^ des nou- 
velles de la bataille que son général Macbeth livre 
à un thane rebelle. 

Un soldat leur apprend que Macbeth est sorti 
triomphant de ce combat , et qu'il se prépare encore 
à joindre une nouvelle victoire à la première , en dé- 
truisant le roi de Norwège qui , à l'aide du perfide 
thane de Cawdor , est venu fondre sur l'Ecosse. 

Le thane de Rosse ne tarde pas à venir annoncer 
le nouvel exploit de Macbeth. Duncan ordonne la 
mort du thane de Cawdor , dont le titre sera la ré- 
compense du héros victorieux. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Les sorcières attendent Macbeth. Sitôt qu'il paraît, 
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accompagné de Banquo, un autre général de l'armée 
d'Ecosse , il est arrêté par les trois sœurs du Destin , 
qui lui prédisent qu'il sera thane de Cawdor , et un 
jour roi. Macbeth est frappé de cette prophétie.Banquo 
demande aux sorcières si elles n'ont rien à lui pré- 
dire : elles lui annoncent que sa race sera un j oiir sur 
le trône (a). 

Macbeth les presse de s'expliquer davantage. Elles 
disparaissent. 

Les réflexions des deux généraux sur cette double 
prédiction, qui les intéresse de si près, sont inter- 
rompues par Parrivée de Rosse et du thane d'Angus, 
qui, de la part du roi, saluent Macbeth thane de 
Cawdor. 

L'accomplissement de cette première partie des 
prédictions des sorcières fournit un aliment aux es- 
pérances ambitieuses de Macbeth. ' 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Le roi Duncan accueille Macbeth et Banquo avec 
les honneurs dus à leur courage et à leurs sei^vices. 

Il proclame ensuite, pour son successeur à la cou- 
ronne d'Ecosse , son fils aîné Malcolm. Macbeth ré- 
fléchit aussitôt que c'est un obstacle à son élévationj 
et la pensée du crime commence à se glisser dans 
son esprit. 

Cependant Duncan, pour Thonorer, veut aller loger 
dans son château , à Inverness, 
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SCÈNE CINQUIÈME. 

Inverness. Château de Macbeth. 

Lady Macbeth est occupée à lire une lettre où son 
mari lui raconte les prédictions des sorcières , et com- 
ment elles ont commencé à s'accomplir. Non moins 
ambitieuse que lui , lady Macbeth franchit déjà 
en imagination l'intervalle qui la sépare du trône j et, 
quand Macbeth vient lui apprendre que le roi, qu'il 
a devancé , passera la nuit au château , pour repartir 
le lendemain , elle s'écrie impétueusement : 

« (i) Oh ! jamais le soleil ne verra ce lendemain. Votre 
visage , cher thane , laisse trop voir vos impressions ; on 
y pourrait lire d'étranges secrets. Prenez le maintien qui 
convient à la circonstance , pour cacher le dessein qu'elle 
vous inspire. Que vos yeux, vos gestes , votre langage , 
expriment Tamltié . Paraissez tel que la fleUr innocente •, 
mais que le serpent soit caché dessous. Il faut avoir soin 

(0 O, never 

Shall Sun that morrow see î 
Your face, my thane, is as a book, where men 
May read strange matters : — to beguile the time , 
Looklike the time,* bear welcome in your eye, 
Your hand, your tongue ; look like the innocent flower , 
But be the serpent under it. He that's coming 
Must be provided for : and you shaU put 
This night*s great business into my dispatch ; 
Which shall to ail our nights and days to come 
Give solely sovereign sway and mastcrdoni. 
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de Thôte qui nous arrive. G^est moi que vous chargerez 
d^ exécuter le grand ouvrage de cette nuit , qui nous as- 
surera pour tous les jours et toutes les nidts à venir une 
autorité suprême et sans bornes. » 

SCÈNE SIXIÈME. 

Duncan entre dans le château , où il çst accueilU 
par lady Macbeth. 

SCÈNE SEPTIÈME. 

Près d'exécuter le crime , Macbeth réfléchit sur ses 
conséquences ^ et son monologue serait admirable 
sans le trait qui le termine. Je ne laisserai pas de 
tout citer ; il faut bien montrer aussi ce que c'est 
que le mauvais de Shakspeare ^ en étalant ses beautés. 

(( (a) Si , lorsque ce sera fait y tout se terminait là , le 
plus tôt fait serait le meilleur. Si Tassassiiiat décidait à la 
fois toutes ^Çi% conséquences , et que le moment qui Ta- 
chève lui livrât le succès -, qu^après ce seul coup , on pût 
dire , voilà tout , voilà qui finit tout •, au moins ici-bas , 
sur ce rivage , sur cette île étroite du temps , nous jette- 
rions au hasard la vie à venir. — Mais y en pareil cas , 

(2) If it were donc, wben 'tis done , then 'twere wcU 
If were done quickly : If ihe assassination 
Could trammel upon the conséquence, and catch, 
With his surcease , success ; that but this blow 
Migbt be the be-all and the end-all hère , 
But hère , upon this bank and shoal of time , — 
We'd jump the life to come. ' — But, in thèse cases , 
We still bave judgement hère; that we but teach 
Bloody instructions, which, beingtaught, retum 
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nous subissons toujours cet arrêt, que les sanglantes 
leçons enseignées par nous , tournent , une fois apprises , 
àla ruine de leilr inventeur : la justice, à la main toujours 
ëgale , fait accepter à nos propres lèvres le calice empoi- 
sonne que nous avons compose nous-mêmes. — Le Roi 
est ici sous la foi d^une double sauvegarde. D'abord, je 
suis son parent et son sujet , deux puissants motifs contre 
cette action •, ensuite, je suis son hôte, et je devrais fermer la 
porte à son meurtrier, loin de saisir moi-même le couteau. 
D'ailleurs , ce Duncan est né d'un caractère si doux , il a 
rempli sa tâche de roi d'une manière si irréprochable , 
que ses vertus, comme des anges àla voix de trompette , 
s'élèveront contre l'attentat odieux qui lui ôtera la vie; et 
la pitié , semblable à un pauvre petit nouveau-né tout nu , 

To plague ihe invcntor : This even-handed justice 
Gommends the ingrédients of our poison*d chalicc 
To our own lips. He's hère in double trust ; 
First, as I am his kînsman and his subject, 
Slrong both againstthe deed,- then, as his host, 
Who should against his murderer shut the door , 
Not bear the knife myself. Besides , this Duncan 
Hath borne his faculties so meek, hath been 
So clear in his great office, that his virtues 
Will plead like angels , trumpet-tongued , against 
The deep damnation of his taking-off : 
And pity , like a naked new-bom babe , 
Striding the blast, or heaven's cherubim, hors*d 
Upon the sightless couriers of the air, 
Shall blow the horrid deed in every eye, 
That tears shall drown the wind. — I bave no spur 
To prick the sides of my intent,but only 
Yaulting ambition, which o'er-leaps itself , 
And falls on the other. 
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fendant les tourbillons , ou portée comme un chérubin du 
ciel sur les invisibles courriers de Taîr, frappera si vivement 
tous les yeux de Thorreur de cette action v que leurs lar- 
mes en éteindront le souffle du vent. Je n'ai , pour presser 
les flancs de mon projet, que cette ambition qui, s'élan- 
çant et se retournant sur elle-même , retombe sans cesse 
sur lui. » 

Lady Macbeth vient surprendre son mari au milieu 
de ses hésitations : elle le ranime j elle lui reproche 
de laisser 

« (3) le je n'ose pas se placer sans cesse auprès du je 

voudrais bien. » 

• 

Enfin ^ par ses ainères railleries^ ses exhortations 

passionnées , elle le décide à entreprendre. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La nuit est arrivée j le roi repose. Macbeth ren- 
contre Banquo , qui lui reparle de l'oracle des trois 
sorcières. Macbeth feint de n'y plus songer. 

Resté seul , il n'attend plus , pour aller frapper 
Duncan, que le signal que doit lui donner sa femme , 
par le son d'un coup de cloche, afin de l'avertir qu'elle 
a endormi les deux chambellans du roi , en les exci- 
tant à s'enivrer. 

Il est tout en proie à l'agitation d'un crime pro- 
chain. 

(3) Letting I dare upt wail upon I would. 
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« (4) Est-ce un poignard que je vois là devant moi , la 
poignëe tournée vers ma main? Viens , que je te saisisse. 
— Je ne te tiens pas , et cependant je te vois toujours. 
Fatale vision , n es-tu pas sensible au toucher comme à la 
vue ? ou n'es-tu qu'un poignard né de ma pensée, le pro- 
duit mensonger d'une imagination trop violemment en- 
flammée ? Pourtant je te vois , et sous une forme aussi 
palpable que ce poignardée! , que je tire en ce moment. 
Tu me marques le chemin que j'allais suivre , et Finstru- 
ment dont j'allais me servir. — Ou ma vue est , de tous 
mes sens , le seul qui soit abusé , ou bien elle vaut seule 
tous les autres. Je te vois toujours ^ et y sur ta lame , sur 
ta poignée, je vois des gouttes de sang qui n'y étaient 
pas tout à l'heure. — Il n'y a rien là de réel. C'est 
mon projet sanguinaire qui prend cette forme à mes 
yeux. » 

(4) Is this a dagger, which I see before me, 

The handle toward my hand ? come , let me clutch thee : — 

I hâve thee not , and yet I see thee çtiU. 

Art thou not, fatal vision, sensible 

To feeling, as to sight? Or art thou but 

Â dagger of the mind; a false création , 

Proceeding from the heal-oppressed bram ? 

I see thee yet , in form as palpable 

As this which now I draw. 

Thou marshal'st me the way that I was going; 

And such an instrument I was to use. 

Mine eyes are made the fools o'the other sensés. 

Or else wortb ail the rest ; I see thee stiJl,* 

And on thy blade , and dudgeon , goûts of blQod, 

Which was not so before. — There's no such thing ; 

It is the bloody business, which informs 

Thus to mine cyes. 

T* I. 9 
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La cloche se fait entendre. Maebeth entre dans 
Tappartement où dort le roi. 

SCÈNE SECONDE. 

Lady Macbeth attend le retour de son mari ^ qni 
doit frapper Duncan avec les poignards des deux 
chambellans , pour faire tomber les soupçons sur 
eux. 

« (5) J'avais apprête leurs poignards , îl ne pouvait 
manquer de les voir. — Si Duncan n'eût pas ressemble 
à mon père endormi, je m'en serais chargée. » 

Son mari reparaît : il a frappé ; mais tout est dé- 
sordre et terreur en lui : 

(( (6) Il m'a semblé , dit-il , entendre une voix crier : 
<( Plus de sommeil ! Macbeth tue le sommeil. ...... 

Macbeth ne dormira plus )>. 

Lady Macbeth ne perd point son sang froid ^ sa 
présence d'esprit; son mari a rapporté les poignards, 
elle va les replacer elle-même près des deux cham- 
bellans^ puis elle revient, en disant avec tranquil- 
lité : 

(5) I laidiheir daggers ready, 

He could not miss them. — Had he not resembled 
My father as he slept, I had doiie*t. 

(6) Methought, I heard a voice cry , sleep no more ! 
Macbeth does murder sleep, 

Macbeth shall sleep no more ! 



ê • 



\ 
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« (7) Retîrons-nous dans notre chambre *, un peu d'eau 
va nous laver de cette action. Voyez donc combien cela 
est aise. )> 

SCÈNE TROISIÈME. 

On frappe rudement à la porte du château : le por- 
tier , avant que d'ouvrir , débite une longue tirade de 
bouflfonneries. 

Ceux qui demandaient Tentrée sont deux seigneurs 
écossais, MacduflFet Lenox. Le roi a chargé MacdufF 
de venir Féveiller de bonne heure. Macbelh paraît, 
comme s'il venait de se lever. Macduff passe dans 
l'appartement du roi ; mais il en sort bientôt, en pous- 
sant des cris d'horreur. Tous les seigneurs, et les deux 
fils du roi accourent; les soupçons se portent sur les 
deux chambellans, que Macbeth a tués au moment 
où les cris de Malcolm l'ont attiré chez le roi. 11 
excuse ce meurtre par un mouvement d'indignation , 
dont il feint de n'avoir pas été maître à la vue de son 
roi mort, et des poignards sanglants des deux 
assassins. Tous sortent, pour aller délibérer sur le 
parti qu'on doit prendre. 

Les deux fils du roi restent seuls ; et , craignant 
d'être frappés à leur tour par le meurtrier de leur 
père , prennent le parti de se retirer , Malcolm en 
Angleterre , et son jeune frère Donalbain en Irlande. 

(7) Retire we to our chamber : 

A Uttle water clears us of ihis deed : 
How easy is it then ! 

9* 
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SCÈNE QUATRIÈME. 

Un vieillard raconte à Rosse les prodiges efirayants 
qui ont suivi la mort du roi. 

Macduff survient , et leur apprend que la fuite des 
deux iils du monarque mort les a fait soupçonner 
d'être les auteurs du crime. Macbeth a été élu roi. 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Fores. Palais du roi. 

Banquo est invité à un festin solennel que donne 
Macbeth auxthanesdu royaume. Ildoit, avant Theure 
du souper , faire une course à cheval avec Fleance 
son fils. 

Macbeth n'a pas oublié la prédiction des sor- 
cières qui ont promis le trône à la race de Banquo. 

« (8) Les enfants de Banquo rois ! Plutôt qu'il en soit 
ainsi , je t'attends dans Farène , destin ; viens m'y com- 
battre à outrance. » 

Pour perdre le seul objet de sa crainte, il veut 
profiter de la course de Banquo, qui doit traverser un 
lieu isolé. Il fait venir deux assassins auxquels il 
persuade que Banquo leur a voulu nuire : il les excite 
à la vengeance , et leur promet un riche salaire. Cette 

(8) Them kings , the seed of Banquo kings ! 

Rather than se, corne, fate, into the list. 
And champion me to the utterance ! 
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scène, traitée avec vigueur et avec vérité, a sans doute 
inspiré à Schiller quelques idées de la scène où Octa- 
vio détermine Butler à se tourner contreWallenstein , 
et de celle où Butler, à son tour, engage deux soldats 
à assassiner leur général. 

La réponse des deux assassins à Macbeth est d'un 
naturel effrayant , et d^une grande profondeur d'ob- 
servation. 

SECOND ASSASSIN. 

« (9) Je suis un homme, monseigneur, tellement 
irrité par les indignes traitements du monde , ses outra- 
geants rebuts , que , pour me venger , toute action me 
sera indifférente. 

PREMIER ASSASSIN. 

Et moi, un homme si las des malheurs, si ballotté de la 
fortune , que je mettrais ma vie sur le premier hasard 
qui me promettrait de Taméliorer ou de m'en délivrer. » 

Macbeth leur donne ses instructions , en leur re- 
commandant sur-tout de ne pas laisser échapper 
Fleance. 

a MURDERER. 

(9) I am one , my liège , 

Whom the vile blows and buffets of the world 
Haye so incens*d , that I am reckless what 
I do , to spite the world. 

I MURDERER. 

And I another, 
So weary with disasters , tugg*d with fortune , 
That I would set my life on any chance » 
To mend it, or be rid ont. \ 
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SCÈNE SECONDE. 

Lady Macbeth cherche à remettre le calme dans 
Tesprit de son mari , persécuté à la fois par le re- 
mords de son premier crime , et par le besoin d'en 
commettre de nouveaux pour s'assurer la jouissance 
de ce qu'il a acheté au prix de son repos. 

SCÈNE TROISIÈME. 

tJn parc y sur le chemin du .palais. 

L'assassinat est commis. Banquo succombe , mais 
son fils s'échappe. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Un appartement d'apparat , dans le palais. 

Le banquet est préparé. Macbeth fait asseoir les 
seigneurs de sa cour. Pendant ce temps , le premier 
assassin entre. Macbeth continue à faire les honneurs 
du repas. 

« (lo) Je m'assiérai ici au railîeu. — Que la joie s'épa- 
nouisse 

(à l'assassiu) il y a du sang sur ton visage. » 

L'assassin lui rend compte , tout bas y du meurtre 
de Banquo, et de la fuite de Fleance. Macbeth le 
renvoie. 

( I o) Hère TU sit Ttlie midst : 

Be large in mirth ; 

> • . • There*s blood upon thy face. 
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On presse le roi de reprendre sa place. Mais l'om- 
bre de Banquo j invisible à toute rassemblée , est 
sortie de terre , et s'est assise à la place vide , tandis 
que Macbeth regrettait que son cher Banquo fût 
absent , et souhaitait d'avoir à le quereller d'un man- 
que d'amitié plutôt qu'à le plaindre d'un malheur. 

Le roi se dispose à s'asseoir, mais toutes les pla- 
ces sont remplies ; il cherche la sienne , il y voit Tom- 
bre de sa victime. 

MACBETH. 

(((il) Qui de vous a fait cela? 

LES SEIGNEURS. ^ 

Quoi donc , mon bon seigneur ? 

MACBETH. 

Tu ne peux point dire que ce soit moi qui l^'aie fait. 
— Ne secoue point ainsi contre mol ta chevelure san- 
glante ! » 

Lady Macbeth excuse le trouble de son mari , en 
prétextant l'accès d'un mal auquel il est sujet depuis 
l'enfance. Elle va ensuite à lui, et cherche à dissiper 
ses terreurs : 

MACBETH. 

(il) Which of you hâve done thisî 

LORDS. 

VVhat, my good lord? 

MA.CBETH. 

Thou canst not say, I dit it; never shake 
Thy gory locks at me. 
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« (12) C'est une vraie honte ! Pourqpoî faire cette 
figure? Tout est fini, et vous êtes là à regarder une 
chaise ! 

MACBETH. 

Je te prie , regarde de ce côte j vois là j vois. Que me 
dites-vous? Vous demandez de quoi je m'inquiète? — 
Puisque tu peux remuer la tête , tu peux aussi parler. » 

Cependant Tombre disparait. Macbeth se calme , il 
rassure les convives. 

« (i 3) Allons 9 amîtië et santë à tous ! je vais m^asseoir ; 
donnez-moi du vin \ remplissez jusqu au bord. Je bois aux 
plaisirs de toute la table et à notre cher ami Banquo , qui 
nous manque ici. Que je voudrais quil y fût (Tombrc 

(12) Shame itselfî. 

Why do y ou make such faces? when all's done, 
You look but on a stool. 

MACBETH. 

Prythee, see there î bebold ! look î lo ! how say you ? — 
Why, what care I ? IfHhoa canst nod» speack too. 

(i3) G orne 9 love and health to ail ; 

Then I*U sit down : — Gîve me some wine , fill ftdl : — 
I drmk to the gênerai joy of the. whole table, 

(ghost rises.) 

And io our dear friend Banquo, vrhom we miss; 
Would he were hère ! to ail , and him, we thirst, 
À:;d ail to ail. 

LORDS. 

Our duties , and the pledge. 

MACBETH. 

Avaunt ! and quit my sight! Let the earth hide thee ! 
Thy bones are marrowless , thy blood is cold; 
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sort de terre ) ! Nous buvons avec empressement à vous 
tous 9 à lui. Tout à tous. 

LES SEIGNEURS. 

Nous vous présentons nos hommages ^ et vous faisons 
raison. 

niAGBETH. 

Loin de moi ! ôte-toi de mes yeux ! que la terre te 
cache ! Tes os sont desséchés , ton sang est glacé ; rien ne 
se reflète dans ces yeux que tu ouvres ainsi. 

LADY JOACBETH. 

Ne voyez là-dedans , mes bons seigneurs , qtfune chose 
qui lui est ordinaire , rien de plus ; seulement elle gâte 
tout le plaisir de ce moment. 

MACBETH. 

Tout ce qu^un homme peut oser , je Tose. Viens sous 
la forme de Tours féroce de la Russie , du rhinocéros 

Thou hast no spéculation in those eyes 
Wich thou dôst glare with ! 

LÀDT MACBETH. 

Think of this, good peers. 
But as a thing of custom : 'tis no other ; 
Only it spoUs the pleasure of the time. 

MACBETH. 

What man dare » I dare : 
Approach thou like the rugged Russian bear , 
The arm*d rhinocéros, or the Hyrcan tiger, 
Take any shape but that , and my firm nerves 
Shall never tremble 

Hence horrible shadow ! 

Unreal mockery, hence ! 
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arme j ou du tigre d'Hjrcaoie , sous quelque forme que 
tu choisisses , excepte celle-ci , et la fermeté de mes nerfs 
ne sera pas un instant ëbranlëe.. 

Loin d'ici , fantôme horrible , insultant mensonge ! loin 
d'ici ! » 

Le fantôme disparait une seconde fois ; mais Ladjr 
Macbeth , craignant le retour du délire de son mari , 
congédie les seigneurs, que ce spectacle a jetés dans le 
trouble. 

Cependant , Macbeth en a fini avec le remords. A 
force de secousses violentes , il est parvenu às^ëtour- 
dir. Le crime lui est familier. Tout lui porte ombrage, 
mais il est prêt aussi à tout sacrifier à ses soupçons. 
Macduff a refusé de se rendre à son invitation avec 
les autres seigneurs 3 Macduff se défie de lui : Maednflf 
est un traître. Le roi veut aller [consulter les sorcières. 

« (i4) Car, à présent , dit-il, je me précipiterai par 
les pires moyens dans la connaissance de ce qu^il y a de 
pire*, je ferai céder à mon avantage tous les autres motifs. 
Me voilà avancé si loin dans le sang , que, si je m^rétais à 

(i4) For now I am bent to know, 

By the worst means, the worst : for mine own good^ 
Ail causes shall give way ; I ara in blood 
Stepped in so far, that , should I wade no more , 
Returning were as tedious as go o'er. 



Come, we*ll to sleep ; my strange and self-abuse 
Is ihc iniliatc fear , that wants hard use : — 
We are y et but yoimg in deed. 
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présent, retourner en arrière serait aussi fatigant que 
d'aller en ayant 

AHons dormir. L^dtrange erreur où je me suis laissé en- 
traîner est l'effet d'une crainte novice , et qu il faut 
mener un peu rudement. Nous sommes jeunes dans Fac- 
tion. » 

On n*a pas besoin de développer le mérite d'une 
pareille scène. Il en est peu qui soient aussi théâtrales, 
et rimpression qu'elle produit en fait assez amplement 
reloge. L'emploi d'un spectre n'est pas ici, comme 
dans plusieurs autres tragédies , une j onglerie mytholo- 
gique, ou Teffet d'une superstition puérile. C'est la 
conscience qui revêt la forme d'un fantôme 3 ce fan- 
tôme, Macbeth est le seul qui le voie, ce n'est que le 
représentant de sa pensée. Aussi , dès qu'il impose 
violemment silence à sa conscience, le fantôme dis- 
paraît et ne reviendra ^lus: calme plus sinistre et 
plus effrayant que toutes les terreurs du remords ! 

SCÈNE CINQUIÈME. 

La bruyère. 

Les disparates sont étranges et soudaines dam 
Shakspeare , bien plus encore que dans Corneille. 
Cette scène n'est qu'un long monologue d'Hécate qui 
vient disposer les sorcières à entraîner Macbeth à sa 
perte par des prédictions ambiguës. Cependant, à 
travers ce fatras magique , on voit luire encore des 
éclairs de philosophie. 

« II* bravera , dit Hécate , en parlant de Macbeth , 
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« (i5) il bravera les destins, méprisera la mort, et 
portera ses espérances au-delà de toute prudence, de 
toute pudeur, de toute crainte-, et vous saveSB toutes 
que la sécurité est la plus grande ennemie des mortels, d 

SCÈNE SIXIÈME. 

Le palais du roi. 

Lenox et un autre seigneur s'entretiennent mysté- 
rieusement des crimes de Macbeth, de ses desseins, 
de ses dangers. Le roi d'Angleterre a favorablement 
accueilli le fils aîné de Duncan , Malcolm ; et Mac- 
duff, indigné des attentats de Macbeth, s'est enftii de 
rÉcosse, et a passé en Angleterre, pour soulever 
contre Tusurpateur les principaux seigneurs anglais. 
Les deux seigneurs font des vœux pour le projet de 
MacdufiT, et le renversement de MacDeth. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une caverne. 

Les sorcières célèbrent leurs solennités bizarres. 
11 n'y aurait rien de plus inconcevable que cette 
scène , si Gôthe , en l'imitant dans Faust , n'eût en- 
chéri sur ces sauvages conjurations. 

(i5) He shall spum fate, scom death, andbear 
His hopes'bove wisdom, grâce, and fear: 
And you ail kuow , security 
Is mortal's chiefest enemy. 
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Macbeth vient consulter les trois sœurs du Des- 
tin ( i6). Elles lui font prédire , par des fantômes, (jue 
nul homme , né d'une femme, ne lui pourra nuire , et 
qu'il ne sera vaincu que quand la grande forêt de 
Birnam marchera contre lui vers la haute colline de 
Duusinane. 

Macbeth se confie dans ces prédictions , qui met- 
tent à son renversement des conditions en apparence 
impossibles. Néanmoins , il veut savoir si la race de 
Banquo doit régner un jour dans son royaume. Une 
apparition nouvelle lui fait voir huit rois d'Ecosse 
issus de cette race : le huitième porte un miroir où on 
en découvre une foule d'autres (b). Banquo suit cette 
longue procession de rois futurs, et, tout souillé du 
sang de ses plaies , il sourit , en montrant sa glorieuse 
postérité. 

Macbeth reste saisi de stupeur. Les sorcières dis- 
paraissent. 

Lenox vient lui annoncer la fuite de Macduff. Le 
roi veut aller surprendre le château du rebelle , et 
mettre à mort sa femme et ses enfants. 

SCÈNE SECONDE. 

Fife ; château de Macduff. 

li'épouse du transfuge déplore l'abandon où son 
mari l'a laissée avec son jeune fils. 

Son cousin , le thane de Rosse , lui fait ses adieux , 
et part pour rejoindre Macduff. 

(16) The weird sisters. 
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Ia malheureuse mère reste sans défense. Cette 
scène devrait offrir le plus haut degré de pathéticjue: 
c'est le chef-d'œuvre du ridicule. Qu'on imagine, 
après la belle scène où Athalie interroge Tenfant, 
Josabeth jouant à pigeon-voie avec Joas, on aura une 
idée de la conversation de lady Macduff et de son fils. 

Un messager vient lavertir que des assassins la 
cherchent. £lle ne sait comment fuir. Ils arrivent; 
on égorge son enfant : elle se sauve 3 on la poursuit 

SCÈNE TROISIEME. 

Angleterre. 

Le jeune prince détrôné, Malcolm, se rencontre 
avec Macduff. I^eur entretien était fourni en grande 
partie par les chroniques de la vieille Ecosse* J'en suis 
fâché pour la gloire de Shakspeare. Cet entretien est, 
ce me semble, une des situations les plus profondes 
(jui aient jamais été mises sur la scène. , 

Déjà plusieurs fois l'usurpateur a tendu des pièges 
à Malcolm pour l'attirer en son pouvoir. Forcé par 
les trahisons dont il est l'objet à une défiance conti- 
nuelle , dernière science d'un grand cœur^ a dit 
Racine, le prince écossais se tient en garde contre le 
généreux Macduff, et ne se livre point aux ouvertures 
que lui fait le thane de Fife sur les moyens de re- 
monter sur le trône de ses pères. Pour éprouver enfin 
s'il peut se reposer sans danger sur la foi et sur la vertu 
de Macduff , il imagine et tente l'épreuve suivante. 

Il feint de n'oser aspirer au trône, parce qu'il se 
sent les vices qui peuvent rendre un roi funeste à 
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ses sujets ^ il s'accuse lui-même d'une licence e&énée 
de mœurs , propre à Tentraîner aux mêmes désordres 
qui perdirent Tarquin et Appius. Macduff trouve 
cette crainte au-dessous des maux que l'usurpateur 
fait éprouver à l'Écqsse , et n'en presse pas moins 
Malcolm de disputer la couronne à Macbeth. 

Malcolm confesse ensuite line avarice insatiable. 
Le thane de Fife voit dans les domaines royaux les 
moyens de la satisfaire, et excite encore le jeune 
prince à revendiquer par les armes Théritage de ses 
ancêtres , puisque , dit-il , 

(c (ly) Ces vices sont tolërables, quand ils sont ba- 
lancés par des vertus. 

MALCOLM. 

Mais je n'en ai point. Tout ce qui fait rornement 
des rois , justice , franchise , tempérance , fermeté , bonté , 
persévérance , clémence , modestie , piété , patience , 
courage , bravoure , n'a pour moi aucun attrait •, mais 
je réunis tous les vices, chacun en particulier repro- 

(17) Ail thèse are portable , 

With oUier grâces weigh*d. 

MA.LCOLM. 

But I hâve none : the king-becoming grâces , 
As justice, verity> tempérance, stableness, 
Bounty, persévérance, mercy, lowliness. 
Dévotion , patience , coiirage , fortitude , 
I hâve no relish of them ; but abound 
In the division of each several crime, 
Acting it many ways. Nay , had I power, I should 
Pour the sweet milk of concord into hell. 



s 



l44 ESSAIS LITTERAIRES 

doit 80U8 différentes formes. Oui , si f en avais le pcavoir, 
je ferais ëcooler dans Fenfer le doux lait delà concorde, 
je bouleverserais la paix universelle , et porterais le dé- 
sordre dans tout ce qui est en harmonie sur la terre. 

BCAGDUFF. 

O Ecosse ! Ecosse ! 

MALCOLM. 

Si vous jugez qu'un pareil homme soit fait pour gouver- 
ner , parlez ; je suis tel que je vous Tai dit. 

Fait pour gouverner ! Non , pas même pour vivre. O 
nation misérable ! sous le joug dW tyran usurpateur , 
armé d'un sceptre ensanglante , quand reverras-tu des 

Uproar the universal peace, confound 
Ail imity on earth. 

MACDUFF. 

O Scotland ! Scotland ! 

MALCOM. 

If such a one be fit to govem , speak : 
I am as I hâve spoken. 

MÀCDUFF. 

Fit to govem î 
No , not to live. — O nation misérable, 
With an untitled tyrant bloody-sceptered, 
When shalt thou see thy wbolesome days again; 
Since tbat the truest issue of tby tbrone 
By bis own interdiction stands accurs'd , 
And does blasphème bis breed. 



Fare thee well ! 
Thèse cvils, thou repeat'st upon thyself , 
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jours prospères, puisque le rejetou légitime de ton 
trône demeure réprouvé par son propre arrêt , et qu il 
blasphème contre sa race ? 

Adieu : ces vices dont tu f accuses toi-même viennent 
de me bannir de TEcosse. — O mon cœur, ta dernière 
espérance s'évanouit ici. 

MALCOLM. 

Macduff , ce noble transport , né de ta vertu , a eflfacé 
de mon ame tous les noirs soupçons , et ramené en moi 
la confiance dans ton honm 'xr et dans ta bonne foi. . . . 

Dès ce moment , je m'abandonne à tes conseils*, je rétracte 
les calomnies que j'ai proférées contre moi, et j'abjure 
ici tous les reproches , toutes les imputations dont je me 
suis chargé , comme étrangers à mon caractère. .» 

Cette scène , profonde de politique , de philosophie 
et de connaissance du cœur humain , exécutée avec 

Hâve banish'd me from Scotland. — O, my breast, 
Thy hope ends hère. 

MALCOLM. 

MacdufT, tliis noble passion, 
Ghild of integrity, hath from my soûl 
Wip'd the black scruples, reconcil'd my thought& 

To thy good truth and honoiir 

. . ' 

For even new 
I put myself to thy direction, and 
Unspcak mine own detraction .* hère abjure 
The taints and blâmes I laid upon myself. 
For strangers to my nature. 

T. I. 10 
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toute la vigueur d'un Sophocle, eût mérité d'être 
conçue par un Marc- Aurèle, si Marc-Aurèle n'eût pas 
laissé Tempire à son fils. 

Le thane de Rosse vient interrompre rentrelien 
de Malcolm et de Macduff ; il apprend à ce dernier 
le massacre de sa femme et de ses enfants. Macduff 
reste dans un morne silence. Malcolm essaie de le 
consoler, et l'engage à verser des larmes* 

MACDUFF. 

« (i8) Mes enfants aussi? 

ROSSE. 

Femme , enfants , serviteurs , tout ce qu'ails ont pu 
trouver. 



Mi.CDVFF. 

(i8) My cfaildren too? 

ROSSE. 

Wife, children, servants, ail 
That could be found. 

MA.CDUFF. 

And I mnst be from thence ! 
My wife kilPd too ? 

ROSSE. 

I hâve saîd. 

MALCOLM. 

Be comforted : 
Let*s make us med'cines of our great revenge, 
To cure this deadly grief. 

MàCDUFF. 

He bas no children ! 
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MACDUFF. 

Et faut-il que je n'y sois pas ! Ma femme tuëe aussi ? 

ROSSE. 

Je vous Tai dit. 

MALCOLM. 

Prenez courage. Cherchons dans une grande vengeance 
un remède à cette mortelle douleur. 

MACDUFF. 

Il n'a pas d'enfants ! » 

Il est difficile que le sublime aille plus loin. No- 
tre Corneille lui-même n*a, je crois, jamais rien fait 
de plus vrai, de plus simple, de plus pathétique. 

Malcolm et Macduff parlent pour se mettre à la 
tête des forces que l'Angleterre leur fournit contre 
Macbeth. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Ecosse. — Le château de Dunsinanc. 

Pendant qu^ Macbeth n'avait encore que la pensée 
du crime , il hésitait j il reculait devant ses consé- 
quences j il savait les apprécier. Au contraire, lady 
Macbeth ne voyait que le trône , et son imagination 
préoccupée ne s'arrêtait pas sur la manière de 
l'acquérir. 

Depuis, ils ont changé de rôle. Macbeth s'est en«- 
durci au crime par l'habitude de le commettre. Sa 
femme , au contraire, a faibli dans la route, quand elle 

lo* 
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a pu en contempler Thorrcur à loîsir , quand son at- 
tention, n'étant plus détournée par le désir et par Fes- 
poir^ s'est reportée en arrière et s'est rendu compte 
des moyens. 

Soit qu'une observation assidue ait instruit Shaks- 
peare de ces grandes différences du cœur et des pas- 
sions dans les deux sexes, soit qu'il ait été éclairé, 
presque à son insu , par ces inspirations du génie qui 
révèlent la nature mieux que n'eussent fait l'effort 
et le travail , on ne peut méconnaître , dans ce con- 
traste admirable , une main qui sait peindre les êtres 
vivants , tels que Dieu les a créés. 

La femme est tout imagination, tant qu'elle de- 
sire; tout ce qui la sépare de l'objet de son désir 
n'existe pas pour elle. Dès qu'elle ne désire plus , le 
regret , le remords, arrivent. L'homme , plus maître de 
lui-même, conserve Feiamen et le calcul dans la 
passion j mais, quand il a résolu d'agir, quand il 
possède, la jouissance a plus d'empire sur luij elle 
efface les autres impressions ; lui-même parvient à 
étouffer le cri de sa conscience ; et il a , pour ainsi 
dire , reçu le don de pouvoir être méchant à volonté. 

Lady Macbeth n'a plus de repos dans le sommeiU 
Tout endormie , elle veille pour la soufirancc et le 
remords. 

Une de ses femmes , qui la garde , a fait venir un 
médecin pour l'examiner dans cet état j lady Mac- 
beth arrive, un flambeau à la main , les yeux ouverts, 
mais immobiles. 
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LE' MÉDEGIK. 

« (19) Que fait^elle donc là? Voyez comme eDe se 
frotte les mains 

LA DAME d'honneur. 

C'est un geste qui lui est ordinaire : elle a toujours 
Pair de se laver les mains. Je Tai vue le faire, sans relâche y 
un quart d'heure entier. 

LADY MACBETH. 

Il y a toujours une tache 

Va-t'en , maudite tache , va- t'en , te dis-je. — Une , deux 
heures. — Allons -, il est temps de Texëcuter. — Il ne fait 
plus clair dans Tenfer. — Fi , monseigneur , fi ! Un soldat 
avoir peur ! Quel besoin avons-nous de nous inquiéter?Qui 
le saura j quand nous serons assez puissants pour que per- 

DOCTOR. 

(19) What is it she does uow? Look, how she rubs her hands. 

GBNTLBWOMAN. 

It is an accustomed action with her to seem thus washing her 
hands,* I hâve known her continue in this a quarter of an hour. 

LADY MACBBTH. 

Yet here's a spot . . ^ . 

Out, damned spot ! out, I say î — onej iwoj why, then *tis 
time to do't : — Hell is murky ! — Fie my lord, fie î a soldier, 
and afear*d? what need we fear who knows it, when none can 
call OUT power lo account ? — Yet vrho would hâve thought the 
old malt to hâve had so much blood in him ? 

DOCTOR. 

Do y ou mark that ? 

LADY MACBETH. 

The thane of Fifo had a wife; where is she now? —What, 
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sonne n'ait de compte à nous demander ? — Maïs qai 
aurait cru que ce vieillard eut encore tant de sang dans 
le corps ? 

LE MÉDECIN. 

Remarquez-vous cela ? 

LADY MACBETH. 

Le thane de Fife avait une femme *, où est-elle main- 
tenant? — Quoi! ces mains ne seront jamais propres! — 
Finissons de tout cela , monseigneur -, finissons de tout 
cela : vous perdez tout par ces tressaillements de frayeur. 

LE MÉDECIN ( à la dame d'honneur ). 

Allez-vous-en , allez-vous-en : vous avez su ce que vous 
ne deviez pas savoir. 



wili tïiese hands ne*er be clean ? — No more o*that, my lord, no 
more o*that : you mar ail with tïiis startiug. 

DOCTOR. 

Go to , go to ; you hâve known what you should not 

LADY MACBBTH. 

Here's the smell of the blood still : ail the perfumes of Arabia 
will not sweeten this little hand. Oh ! oh ! oh ! 

DOCTOR. 

What a sigh is there î the heart is sorely charged. 

GENTLEWOSiAN. 

1 would not hâve such a heart in my bosom , for the dignity 
of ihe whole body. 



LADY MACBETH. 

t 

Wash your hands, put ou your nightgown; look not so pale: 
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LAJ>Y BIACBETH. 

Il y a toujours là une odeur de sang. -— Tous les par- 
fums de TArabie ne parviendraient pas à purifier cette 
main si petite ! Oh ! oh ! oh ! 

LE DOCTEUR. 

Quel profond soupir ! Le cœur est cruellement charge. 

LA DAME d'honneur. 

Je ne voudrais pas avoir un pareil cœur dans mon 
sein , pour toutes les grandeurs accumulées sur sa per- 
sonne. 

LADT MACBETH. 

Lavez vos mains ; mettez votre robe de nuit •, tâchez 
de ne pas être aussi pâle. — Je vous le répète. Banquo est 
enseveli. Il ne peut plus sortir de son tombeau. 

LE MÉDECIN. 

Et cela encore î 

LADY MACBETH. 

Au lit , au lit ! On frappe à la porte : venez ^ venez 9 
venez , venez •, donnez-moi votre naain. Ce qui est fait 
ne peut plus ne pas être fait. Au lit , au lit , au lit. » 

Cette scène est le plus grand effort du génie j mais 
c'est le dernier de toute la pièce : le reste n'est plus ^ 

— 1 tell y ou y et again , Banquo's buried \ he cannot corne eut of 
his grave. 

DOCTOB. 

Even so ? 

LADY MACBETH. 

To bed, to bed; there*s knockiug at the gâte. Corne, coqic» 
corne, corne, give me yonr hand; what's donc, cannot be un- 
donc : To bed, to bed, to bed. 
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qu UQ amas confus d'incidents invraisemblables , et 
sans couleur dramatique , tels qu'on ne les supporte- 
rait pas chez nous , dans un mélodrame. 

SCÈNE SECONDE. 

Campagne y près du château. 

Lenox , Angus , Cathness , Menteith , seigneurs 
écossais, désertent les drapeaux de Macbeth pour 
aller se joindre à Farmée de leur souverain légitime. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Le château. 

Macbeth s'emporte brutalement contre ses soldats, 
que rapproche de l'ennemi épouvante. Le médecin 
vient lui rendre compte du dépérissement et de l'a- 
gitation de la reine. Macbeth paraît l'écouter avec 
indifierence } il est tout entier à l'intérêt de sa puis- 
sance y et au péril qui le menace. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

La campagne ; près du château. 

Malcolm , à la tête de Tarmée anglaise , s'approche 
de Dunsinane. En passant par la forêt de Birnam, il 
ordonne à ses soldats de couper des branches d'arbre y 
et de s'avancer en les portant, afin que l'ennemi ne 
puisse juger de leur nombre. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Le château. 

Macbeth apprend que sa femme vient d'expirer. 
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Aucune marque de sensibilité ne lui échappe. Mais 
quand on lui annonce que l'armée ennemie s'appro- 
che , tenant des rameaux verts , et semblable à une 
forêt j il croit voir l'accomplissement de l'oracle qui 
présage sa chute y et s'abandonne à la fureur. 

SCÈNE SIXIÈME. 

Plaine y sous les murs du château. 

Malcolm fait prendre position à son armée. 

SCÈNE SEPTIEME. 

Autre partie de la plaine. 

Macbeth , dans une mêlée , tue le fils d'un des sei- 
gneurs anglais Siward. Il rencontre ensuite Macduff , 
qui fond sur lui avec rage. Macbeth, pour le braver, 
lui apprend que jamais mortel , né d'une femme , ne 
pourra lui ôter la vie. 

Macduff répond qu'il fut arraché , avant le temps, 
du sein de sa mère, et qu'ainsi il était prédestiné à 
punir Macbeth. 

Perdant tout espoir, maudissant les sœurs du Des- 
tin et son adversaire , Macbeth n'en veut pas moins 
mourir les armes à la main , et il sort avec Macduff, 
en s'écriant : 

« (20) Attaque-moi , Macduff. Damné soit celui de nous 
deux qui criera le premier : Arrête , c'est assez. » 

(20) Lay on , MacdufT; 

And damn'd be him that first cries : Hold , enough ! 
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Bientôt Macduff rentre vaincjueur. Siward se con- 
3ole de la mort de son fils y parce qu'il est mort avec 
gloire ; Malcolm est proclamé roi d'Ecosse. 

Le caractère de la poésiie est, dans Macbeth , âpre 
et sauvage; il a de la force et de l'énergie. Il est ha- 
bilement nuancé , suivant la diflférence des person- 
nages. 

Les faits principaux qui forment le tissu de la fa- 
ble de Shakspeare sont historiques, ou du moins 
empruntés à la chronique d'HoUinshed, dont Tauto- 
rité n'a pas paru irrécusable au docte Buchanan. 

Macbeth a régné dix-sept ans ; il avait assassiné 
Duncan en io4o, et il fut tué lui-même en 1067. 

Cette tragédie passe pour avoir été représentée 
en 1606. 

Ducisen a donné une imitation, en cinq actes, sur 
notre théâtre français. Le même sujet a fourni un 
opéra à l'Académie royale de musique. 

NOTES. 

(a) Jacques i venait de monter sur le trône d'Angleterre y quand 
Shakspeare composa cette pièce. Il fiit sans doute engagé à choisir ce 
sujet par le désir de flatter le roi y en lui offrant un ouvrage sur les 
anciens faits de son pays. 

La tradition rapportait l'origine de Jacques i à la race de Banque ) 
et la prédicticm des sorcières était un compliment pour le fils de 
Marie Stuart. 

(b) La longue suite de ces rois y vus dans le miroir , indiquait proba- 
blement les successeurs de Jacques i. La chaîne en fut bientôt et 
bien cruellement interrompue. 



LE ROI LEAR. 



(KiNG Lear.) 



Peut-être Shakspeare n*a-t-il point , dans tout son 
théâtre , une tragédie où il se soit élevé à des traits 
plus sublimes, où il ait rencontré des situations d'un 
pathétique plus déchirant. Mais il nous semble aussi 
que , toutes les fois qu'il n'y a pas été admirable , il 
est tombé bien au-dessous de ses défauts ordinaires. 
Ce n'est pas la subtiHté , la bizarrerie ; c'est l'extra- 
vagance ou une atrocité froide qui dominent presque 
par-tout. 

Il n'y a qu'un seul personnage dont le caractère 
soit intéressant et dessiné avec force j c'est celui du 
roi : tous les autres sont odieux ou développés d'une 
manière invraisemblable et sans éclat. Mais le sujet 
est si attachant 9 présente un tableau si dramatique , 
que cette tragédie , malgré lextravagance de presque 
tout ce qui n'est pas la folie officielle du roi , a pris 
rang parmi les chefs-d'œuvre de son auteur. 

Ne cherchez pas une pièce; ne voyez qu'un ta- 
bleau. Ce vieillard fut un roi , un père ; il a donné 
son pouvoir à ses filles; il est chassé par elles. Tout 
ce qu'un père peut soufirir par l'ingratitude de ses en- 
fants est empreint sur cette figure. Le désespoir »'est 
tourné en délire^ et, pour que la souffrance physique 
se joigne à la souffrance morale , cette vénérable tête , 
blanchie par les ans , sillonnée de rides j le peintre 
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l'expose nue à la pluie, à la grêle, aux éclairs d'un 
ciel en feu. Puis, il place la gaieté d'un fou de profes- 
sion à côté de ce fou de douleur, qui, les cheveux 
blancs épars , les yeux hagards levés au ciel pour en 
appeler la malédiction sur ses filles , lutte avec le dé» 
sordre de ses pensées contre le désordre de la 
nature (a). 

Quand on vous présente une telle image , qu im- 
porte le choix des paroles ? Si elles sont belles , écou- 
tez-les i sinon , vous avez des yeux. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le palais du roi Lear. 

Lear, roi delà Grande-Bretagne , a déjà marié ses 
deux filles aînées j Regane, au duc de Cornouailles, et 
Gonerille , au duc d'Albanie. Il lui en reste une troi- 
sième à pourvoir : celle-ci , nommée G^rdelia, et la 
plus chère à son père , est demandée à la fois par le 
roi de France et par le duc de Bourgogne. 

Le roi veut distribuer ses états à ses gendres j et, 
pour mesurer ses dons à la tendresse que lui portent 
ses trois filles, il les interroge toutes trois sur leur 
amour filial. Regane et Gonerille lui répondent par 
des protestations exagérées. Cordelia, au contraire, 
s'explique sincèrement, et avoue que, malgré l'atta- 
chement qu'elle a pour son père, son époux aura au- 
tant de droits sur son cœur. 
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Irrité de cette franchise, Lear partage tous ses 
états entre ses deux premières filles , à la seule con- 
dition qu'elles le recevront tour à tour auprès d'elles, 
et lui entretiendront une suite de cent chevaliers. 

Un des favoris du roi, le fidelle Kent, qui apprécie 
les sentiments de Cordelia , veut ramener son maître 
à une conduite plus équitable et plus digne d'un père. 
Mais Lear, dans son emportement, le bannit de sa 
présence. 

Il demande ensuite aux deux rivaux qui briguaient 
la main de Cordelia s'ils veulent la prendre sans 
autre dot que la malédiction paternelle. Le duc de 
Bourgogne recule devant cette proposition j mais le 
roi de France , plus désintéressé , l'accepte pour 
épouse , et part avec elle. 

Regane et Gonerîlle , dès qu'elles sont seules , par- 
lent entr'elles de leur père, comme d'un vieillard 
dont la raison est aliénée , et dont il est urgent pour 
elles d'entraver les caprices, et de s'approprier la 
puissance. 

SCÈNE SECONDE. 

Le château du duc de Glocester. 

Shakspeare ne s'est pas fait scrupule , dans cette 
pièce, de rendre l'action double , pourvu qu'il conser- 
vât l'unité d'impression , et nous allons entrer dans 
une intrigue qui se lie médiocrement avec celle que 
nous venons de voir commencer, mais qui repose 
sur une donnée pareille. Le but de Shakspeare est de 
peindre un père accablé de maux par des enfants qu'il 
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a comblés de bienfaits , soutenu par celui qu'il a re- 
poussé loin de ses bras. Ce tableau, que le roi Lear et 
ses filles sont destinés à nous ofirir, se retrouve encore 
dans la famille du duc de Glocester. 

Ce duc a deux fils , Edgar , né de son mariage , et 
digne par ses vertus de toute la tendresse de son père, 
et Edmond^ enfant naturel, perfide, hypocrite et 
dénaturé. 

Jaloux des droits qu'assure à son frère une nais- 
sance légitime , Edmond a formé le projet de le per- 
dre dans l'esprit de leur père. Il a fabriqué une lettre 
dans laquelle il a su imiter l'écriture d'Edgar , et qai 
dévoile un projet de parricide. Il se fait adroitement 
enlever de force cette lettre par le duc , dont il irrite 
la colère , en feignant de vouloir l'apaiser. 

Il promet à son père de lui donner des éclaircisse- 
ments plus positifs ; et, quand le duc l'a quitté, 
il cherche son frère , auquel il persuade que le duc 
est étrangement irrité contre lui , et qu'il n'a d'autre 
ressource que celle de se cacher dans le premier 
moment. Le crédule Edgar va en effet s'enfermer 
dans la chambre d'Edmond , qui se charge de cal- 
mer le ressentiment de leur père. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Le palais du duc d'Albanie. 

Gonerille , chez qui demeure en ce moment le 
vieux roi, irritée qu'il ait frappé un de ses gens, or- 
donne à son intendant Oswald de le servir avec au- 
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tant d'indifférence et de lui donner autant de dégoût 
qu'il sera possible. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Kent s'est déguisé pour se rapprocher de son maî- 
tre , et il obtient du roi qu'il le prenne à son service. 

Oswald manque de respect au roi , qui le frappe , 
et Kent ajoute à ce châtiment, en renversant par terre 
rinsolent , et en le chassant avec ignominie. 

Après un long entretien entre Lear et son fou , 
qui lui reproche , avec mille bouffonneries 9 de 
s^étre mis à la discrétion de ses deux filles , Gone- 
rille entre 9 et se plaint au roi de la conduite 
que tiennent son fou et ses chevaliers. Elle ose 
ajouter quelques reproches indirects contre la con- 
duite même de son père , et finit par le prier impé- 
rieusement de laisser réduire de moitié le nombre 
de ses serviteurs. 

Indigné de cette marque d'ingratitude , ce roi vio»- 
lent, dont jamais jusqu'alors les volontés n'avaient 
éprouvé de résistance , s'emporte à une colère aveu- 
gle contre son insolente fille. 

«(i) Entends-moi, 6 nature, entends-moi , divinité 
chérie , entends-moi ! Suspends tes desseins , si tu te 
proposais de rendre cette créature féconde ^ porte dans 

( I ) Hear , nature , hear ; 

Dear goddess , hear l suspend thy purpose , if 
Thou didst intetid to make this créature fruitful ! 
Into her womb convey sterility ! 
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ses flancs la stérilité , dessèche en elle les organet de là 
reproduction , et que jamais son corps dëgënërë ne 4I10- 
nore d'avoir mis au jour un nouveau-né *, ou , s'il faut 
qu'elle produise , fais naître d'elle un enfant de tristesse; 
qu'il vive pervers et dénaturé pour être le tourment de 
sa mère ; qu'il lui flétrisse le front de rides préoiatarées'i 
que les larmes qu'il lui fera répandre y creusent sur ses 
joues de profonds sillons -, que toutes les douleurs , que 
tous les bienfaits de sa mère soient tournés par lui en dé« 
rision et en mépris y afin qu'elle puisse sentir combien 
la dent du serpent est moins déchirante que la douleur 
d'avoir un enfant ingrat. — Allons y partons y partons. » 

Le duc d'Albanie, qui ne partage point les torts de 
son épouse, qui les ignore même, demande au roi 
Lear ce qui a pu l'irriter à un tel point. Le roi répond : 

« (2) Je te le dirai. — Mort et vie ! ( à Gonerille) Je 
rougis que tu puisses à ce point ébranler ma constance 

Dry up in her the organs of increasc ; 
And from her derogate body never spring 
A babe to honour her. If she must teem , 
Create her child of spleen -, that it may live , 
And be a thwart disnatur d torment to her î 
Let it stamp wrinkles in her brow of youth ; 
With cadent tears fret channels in her cheeks ; 
Tum ail her mother s pains and benefits, 
To laughter and contemp; that she may feel 
How sharper than a serpent's tooth it is 
To hâve a thankless child! — Away , away. 

(2) l'U tell tlxee. — Life and death î I am asham'd (to Goneril) 
That thou hast power to shake my manhood thus ; 
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d^hoxDitie 9 et que tu sois digne encore de ces larmes brû- 
lantes qui m^échappent malgré moi. — Tombent sur toi 
les tourbillons et les brouillards I Que les incurables bles- 
sures de la malédiction dVn père te pénètrent dans tous 
les sens ! Yieux d'un vieillard trop prompt à s'attepdrir , 
encore des larmes pour un pareil sujet ! Je vous arrache, 
et vous irez , avec les larmes que vous laissez échapper, 
amollir la dureté de la terre. — Ah ! les choses en sont- 
elles à ce point ? — Eh bien , soit -, il me reste encore 
une fille qui,, f en suis sûr, est tendre et secoufable -, 
quand elle apprendra ce que tu m''as fait , elle déchirera 
de ses ongles ton visage de louve *, tu me verras repa- 
raître sous cette forme dont tu crois que je me suis dé- 
pouillé p ur jamais -, tu le verras , je t'en réponds. » 

è 

Il part avec Kent et sa suite, pour se rendre chez 
Regane. Le duc d'Albanie cherche vainement à 
faire rougir son épouse de ses sentiments dénaturés. 
Gonerille envoie Oswald à sa sœur , avec une lettre 

That thèse hot lears , which break froih me perforée, 

Should make thee worlh tbem. — Blasts and fogs upoxi theeî 

The imtented woundings of a father*s ourse 

Pierce everyl^se aboutthee! — Old fond eyes, 

Beweep this cause again. Fil pluck y ou oui,- 

And cast y ou, with the waters that you lose, 

To lemper clay , — Ha î is it corne lo this ? 

Let it be so : — Yet hâve I left a daughter , 

Who, I am sure, is kind and comfortable ; 

When she shall hear this of thee, with her nails 

She'il flay thy wolfish visage. Thou shalt find , 

That l'Il résume the shape whtch thou dost think 

I hâve cast oiT for ever -, thou shalt , \ warrant thee, 

T. I. II 
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par Liquelle elle Texhorlc à imiter sa conduite eaiia y> 
leur père. 

SCÈNE CINQUIÈME. 



itl 

!é 

ï 



1 



Une cour y devant le palais d'Albanie. 

Lear ordonne à Kent de le devancer auprès de 
Regane , pour la<juelle il le charge d'une lettre. Il 
s'entretient ensuite avec le fou , qui le plaisante sur 
la confiance qu'il a dans la tendresse de son autre 
tille.. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une cour , dans le château du duc de Glocester. 

Edmond détermine Edgar à prendre la fuite 
pour se soustraire à la prétendue colère de leur père 
contre lui ; il se blesse ensuite au bras , et , poussant 
de grands cris, attire son père, auquel il raconte 
qu'Edgar a voulu Tassassiner , parce qu'il refusait 
de s'associer au parricide dont son frère avait formé 
le projet. 

Le duc ordonne qu'on poursuive Edgar, et trans- 
porte à Edmond tous les droits de fon fils légitime. 

Le duc de Gomouailles et Regane, qui se rendent 
dans son château ^ pour ne pas recevoir chez eux la 
visite du roi Lear , confirment la faveur accordée à 
Edmond et la proscription d'Edgar. 

SCÈNE SECONDE. 

Devant le château de Glocester. 

Rentet Oswald, qui attendent les dépêches que 
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doit leur remettre Regane, se rencontrent, se que- 
rellent , et Kent veut forcer son adversaire à mettre 
Tépée à la main. Oswald , qui n'ose soutenir le 
défi, appelle au secours 3 et, fort de là présence des 
ducs et de Regane , qui surviennent , il feint d'avoir 
ménagé Kent par égard pour sa vieillesse. Kent s'em- 
porte, et, dans sa franchise sauvage, blesse le duc de 
Cornouailles et sa femme , qui , malgré les représen- 
tations de Glocester sur ce qu'ils doivent à leur père, 
font apporter des ceps pour y mettre le hardi messager. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Une bruyère. 

Edgar , pour échapper à ceux qui le poursuivent , 
prend le déguisement de fou. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Le devant du château de Glocester. 

Le roi Lear rencontre Kent attaché à des ceps; et, 
après avoir entendu le récit du traitement fait à son 
messager, il veut parler à Regane et à son gendre, qui 
lui font répondre, par le duc de Glocester, qu'ils sont 
fatigués du voyage et ne peuvent le voir. 

Lear renvoie Glocester, pour leur commander de 
se rendre auprès de lui, et fait mettre son serviteur 
en liberté. Regane paraît avec son mari , et n'accueille 
le roi que par l'exhortation de retourner auprès de 
Gonerille. 

11* 



V 
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(c (3) Jamais , ftegane. Elle m'a dëpouillé de la moitié 
de ma suite-, elle m'a jetë de noirs regards-, et , de sa langue 
semblable à celle du serpent , m'a blesse jusc[u'au fond 
du cœur. Tombent sur sa tête ingrate tous les trésors de 
la vengeance du ciel! Vents, cpii saisissez les sens, frappez 
de difformitë ses jeunes os Foudres agiles , lan- 
cez , pour les aveugler , vos flammes dans S06 yeux mé- 
prisants. Empoisonnez sa beauté , vapeurs , quie du fond 
des marais a fait exhaler le puissant soleil , pour vous 
laisser retomber sur elle, afin de flétrir son orgueil. » 

Dans le moment où le roi prononce ces violentes 
imprécations , on annonce que Gonerille vient visiter 
sa sœur. Elle entre ; Regane l'accueille avec empres- 
sement , et déclare au roi que , s'il ne veut pas re- 
tourner chez Gonerille, elle ne le recevra qu'avec 
vingt-cinq chevaliers. Gonerille , à son tour , refuse 
même d'entretenir aucun serviteur particulier pour 
son père , en lui disant qu'elle a dans son palais assez 
de gens pour le servir. Lear est alors au comble de 
la rage et de l'indignation. 

(3) Never, Regan: 

She hath abated me of half my train ; 
Look'd black upon me; slruck me with her longue > 
Most serpent-like , upon the very heart : — 
Ali the stor d vengeances of heaven fall 
On her ingrateful top î strike her young bones, 
You taking airs , with lameness î 



You nimble lightnings, dart your blinding fiâmes 
Into her scomful eyes î Infect her beauty , 
You fen-suck'd fogs, drawn by the powerful sun, 
To fali and blast her pride ! 
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« (4) Ciel ! donne-moi patience -, c'est de patience que 
j'*ai besoin. Vous me voyez ici , 6 dieux , moi pauvre 
vieillard, aussi accable de douleurs (jue d^annëes , miséra- 
ble par les unes et par les autres ! Si c'est vous qui excitez le 
cœur de ces filles contre leur père , ne me réduisez pas à 
cette imbécillité de le supporter tranquillement-, touchez- 
moi d'une noble colère. Oh ! ne souffrez pas que des pleurs, 
armes d'une femme , souillent mon visage d'homme ! •— 
Non, sorcières dénaturées , je tirerai de vous de telles 

vengeances que le monde entier doit — Je ferai de 

telles choses.... -7- Ce que ce sera , je ne lésais pas encore, 
mais ce sera l'épouvante de la terre. — Vous croyez que 
je pleurerai -, non , je ne pleurerai pas. J'ai bien pleine- 
ment de quoi pleurer -, mais ee cœur éclatera par cent 
mille ouvertures avant que je pleure. — O fou , je per- 
drai la raison. )) 



(4) You heavens , give me that patience , patience I need ! 
You see me hère, you gods, a poor old man. 
As full of grief as âge; wretched in both î 
If it be you that stir thèse daughters* hearts 
Against their father , fool me not so much 
To bear it tamely; touch me with noble anger! 
O , let not women s weapons , water-drops , 
Stain my man*s cheeks î — No , you unnatural hags, 
I will hâve such revenges on you both , 
That ail the world shall — I will do such things , — 
What they are , yet I know not; but they shall be 
The terrors of the earth. You think, l'il weep,* 
No , ru not weep ; — 
1 hâve full cause of weéping; butthis heart, 
Shall break into a hundred thousand flaws. 
Or ère Fil weep : — O , fool, I shall go mad. 
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avantcoureurs de la foudre qui éclate et brise les chênes, 
venez roussir mes cheveux blancs. Et toi , tonnerre , qui 
ébranles tout , écrase le globe du monde , brise tous les 
moules de la nature , disperse d'un seul coup tous les ger- 
mes qui produisent Thomme ingrat ! 

Qronde tant que tes forces y'pourront suffire. Feux , lan- 
cez-vous -, pluie , précipite-toi : la pluie , le vent , le 
tonnerre , les feux , ne sont point mes filles -, éléments, 
je ne vous accuse point d'ingratitude , je ne vous ai point 
donné un royaume •, je ne vous ai point appelés mes en- 
fants : vous ne me devez point de soumission. Accablez- 
moi donc à votre horrible plaisir*, me voici votre esclave, 
un pauvre vieillard infirme et méprisé. Mais non , je vous 
traiterai de lâches ministres, vous qui joignez votre puis- 
sance formée dans le ciel à la méchanceté de mes deux 
filles , contre une tête aussi vieille , aussi blanchie par les 
années, que la mienne. — Oh ! oh 1 cela est odieux (b) ! » 

Kent survient et presse le roi de se mettre à l'abri 
dans une hutte voisine , et Lear s'y laisse mener par 
son fou , auquel il dit : 

Nor rain , wind, thunder , fire , are my daughters ; 
I tax not y ou, y ou éléments , wilh unkindness , 
I never gave you kîngdom , call'd y ou children , 
You owe me no siAscription ; why ihen , let fall 
Your horrible pleasure ,* hère I stand , your slave , 
A poor , infirm , weak , and despis'd old man : — 
But yet I call you servile ministers, 
That hâve with two pernicious daughters join d 
Your high-engender d battles , *gainst a head 
So old and white as this. O î o î tis foui î 
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(( (7) Ma raison commeuce à revenir. — Viens , mon 
enfant *, comment te trouves-tu, mon enfant ? Tu as froid, . 
j'ai frôîd aussi. Où est cette paille , mon ami? Que la 
nécessite est étrangement habile à nous rendre pré- 
cieuses les choses les plus viles ! — Montrez-moî votre 
hutte. -^ Pauvre fou . pauvre garçon, j'ai encore dans mon 
cœur une place où je puis m'ajfiflîger pour toi (c). » 

SCÈNE TROISIÈME. 

Le château de Glocester. 

Le duc confie à Edmond qu'il a appris , par une let- 
tre , le débarqiement de l'armée française , qui vient 
venger les injires du roi; que pour lui, quand il en 
devrait mourir j malgré la défense des deux princesses, 
il va chercher son maître et lui porter du secours. 

Edmondjdès que son père est éloigné , se hâte d'al- 
ler tout déiouvrir au duc de Cornouailles , et de lui 
porter la tttre qu'a reçue Glocester. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Uie partie de la bruyère , où l'on voit une hutte. 

Kent it le fou conduisent le roi Lear vers le seul 
abri qui la forêt leur présente, Lear dit à Kent : 

(7) My wits begin to tum. — 

Coie on, my boy : how dost, my boy? Art cold? 
I a> cold myself — wbere is ibis straw , my fellow ? 
TB art of our necessities is strange. 
Tilt can make vile tbings precious. Corne , your bovel. 
Por fool and knave, I bave one pari in my beart 
"Jial's sorry yel for tliec. 
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(( (8) Tu crois que c'est beaucoup que cette'tempête 
•mutinëe qui nous pdnètre jusqu'aux os : c'est beaucoup 
pour toi', mais , là où s'est fixëe une grande douleur^ une 
moindre se fait à peine sentir. Tu chercherais à éviter 
un ours-, mais , si ta fuite te conduisait vers la mer en 
furie , tureviendrais aflTronter l'ours en face. Quand l'ame 
est libre , le corps est délicat -, mais la tempête qui agite 
mon ame ne laisse à mes sens aucune autre impression 
que celles qui se combattent au-dedans de moi. — L'in- 
gratitude de mes enfants! 

••>••••• • • j • • • ' 

Non , je ne veux pas pleurer. — Dan& une telle nuit , 

me mettre à la porté ! -^ Verse tes torrents, je les suppor- 
terai. — Dans une telle nuit! — O Regane , ô Gonerille! 

(S) Thou think'st 'tis much, that ihis conteniiou slorm, 
Invades us to the skin: so 'tis to thee; 
But wbere the greater malady is fix*d, 
The lesser is scarce felt. Thou dst shun a bear : 
But if thy flight lay toward the raging sea , 
Thou dst meet the bear Tthe mouth. When the iiind's free, 
The body*s délicate : the tempest in my mind 
Doth from my sensés take ail feeling else, 
Save what beats there. — Filial ingratitude ! 



No , I wiU weep no more. — In such a night 
To shut me out î — Pour on; I will endure : — 
In such a night as this î O Regan, Goneril î — 
Your oldking father, whose frauk heart gave ail, 
O, that way madness lies, let me shun that; 
No more of that , 

• * *• 

Poor naked wretches , whereso'cr you are , 

That bide the pelting of this pitiless storm , 
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Votre vieux et tendre père , dont le cœur sans mëiiance 
vous a tout donne ! — Oh ! c'est là le point qui touche à 
la folie : ëvitons-le ; n'en parlons plus ^ • . 

Pauvres misérables , privés de tout , quelque part que 
vous soyez à endurer les coups de cet orage impitoyable, 
comment vos têtes sans abri , vos flancs vides de nour- 
riture , votre misère sous ces haillons ouverts de toutes 
parts , se défendront-ils contre des temps aussi cruels ? 
Ah ! je n'ai pas pris assez de soin de vous. Orgueil somp- 
tueux , viens essayer de ce remède *, expose-toi à sentir 
ce que sentent les malheureux , afin d**apprendre à leur 
rejeter tout le superflu, pour épargner au ciel le reproche 
d'injustice. » 

Le roi va pour entrer dans la hutte j Edgar en sort, 
et joue le rôle d'un hpmme en délire. Là commence 
un long tissu de folies qu'il est diflicile de caracté- 
riser , et qui eflfacent toute Timpression de pathétique , 
produite par les morceaux que nous venons de citer. 

Le duc de Glocester vient chercher le roi poyr le 
conduire à son château j Lear ne veut point se sépa- 
rer de son nouveau compagnon, et l'emmène avec 
Kent et son fou. 



Hew sball your houseless be* is, and unfed sides , 
Your loop*d and window'd raggedness, défend y ou 
From seasons sucb as thèse ? O, I bave ta*en 
Too little care of tbis î Take pbysic , pomp ; 
Expose ibyself to feel jp^bat wretcbes feel ; 
Tbat tbou may'st sbake tbe superflux fo tbem^ 
And sbow tbe beavens more just 
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SCÈNE CINQUIÈME. 

Une salle , dans le château de Glocester. 

Edmond dénonce son père au duc de Cornouailles, 
en feignant une profonde douleur de se voir réduit 
par son devoir à faire taire la tendresse filiale devant 
rintérêt de l'état et du prince. 

SCÈNE SIXIÈME. 

Une ferme , joignant au château. 

Le duc de Glocester y cache le roi et sa suite 5 il 
sort. Lear 5 Edgar et le fou rivalisent d'extravagances 3 
le roi s'endort. Le duc revient annoncer à Kent qu'il 
a entendu un complot formé pour la perte du roi, et 
qu'il n'y a d'autre parti à prendre que de l'emporter 
pendant son sommeil. Le fou et Kent prennent leur 
maître dans leurs bras , et s'éloignent précipitamment. 

SCÈNE SEPTIÈME. 

Le château. 

Le duc de Cornouailles charge Edmond de re- 
conduire Gonerille chez le duc d'Albanie. Il fait 
ensuite jeter dans les fers son hôte le duc de Gloces- 
ter , l'accable d'outrages, et lui arrache les yeux. Un 
de ses domestiques , indigné de sa férocité , tire son 
épée contre lui , le blesse mortellement , et est lui- 
même assassiné par Regane. On délie Glocester, et 
on le conduit dans la forêt, la tête inondée de son 
sang. 
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ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une vaste campagne. 

Edgar rencontre son père, conduit par un vieil- 
lard qui le lui confie. Glocesier prie son fils, qu'il 
ne reconnaît pas , de le conduire sur mie haute mon- 
tagne qui s'élève à Douvres, sur le bord de la mer. 

SCÈNE SECONDE. 

Devant le palais du 'duc d'Albanie. 

Gonerille congédie Edmond qui Ta escortée, et lui 
donne un gage d'amour. Elle rencontre le duc d'Al- 
banie, qui lui reproche sa dureté 'impie envers son 
père. Elle forme le projet de se délivrer de son 
mari^ pour épouser Edmond qu'elle aime. Sa seule 
crainte est d'être devancée par sa sœur dont elle ap- 
prend le veuvage. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Le camp français , près de Douvres. 

Le gentilhomme envoyé à Gordelia rend compte 
à Kent de l'impression profonde qu'a produite sur la 
princesse le tableau des souffrances dç son père. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Une tente , dans le même camp. 

Gordelia charge un médecin de prodiguer ses soins 
au roi, qu on a vu courir à travers la campagne , com- 
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me un furieux ^ et à la recherche de cjui elle a en- 
voyé une compagnie. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Le château de Glocester. 

Regane prie Oswald , que sa sœur a dépêché vers 
Edmond avec une lettre , de se charger aussi d'un 
message de sa part pour ce seigneur , dont elle n'est 
pas moins éprise que Gonerille. Elle invite Oswald à 
donner la mort à Glocester , s'il le rencontre sur sa 
route. 

SCÈNE SIXIÈME. 

La campagne , prés de Douvres. 

Edgar fait accroire à son père qu'il la conduit sur 
le haut d'une montagne , et feint de s'éloigner. Glo- 
cester, qui veut se donner la mort, se précipite de 
toute sa hauteur , et tomhe sans se faire mal ; son fils, 
changeant de voix , et feignant d'être au pied de la 
montagne, lui persuade qu'il l'a vu tomber d'une 
hauteur immense , et que c'est un miracle du ciel qu'il 
ne soit pas mort. 

Lear vient , bizarrement paré de fleurs , et tient à 
Glocester, qui reconnaît la voix de son maître, tous 
les discours d'un insensé. Les gens qui sont à sa re- 
cherche surviennent j il court pour leur échapper, 
et ils le poursuivent 

Oswald arrive , aperçoit le duc de Glocester, veut 
Tassassiner , et est arrêté par Edgar, qui le tue, et 
trouve dans ses poches la lettre que Gonerille adres- 



SUR SHAKSPEARE. l'y 5 

sait à Edmond , et où elle lui proposait un complot 
pour perdre son mari. Edgar emmène son père , afin 
de le confier à un ami , et d'aller ensuite faire part au 
duc d'Albanie de ce qu'il vient de découvrir. 

SCÈNE SEPTIÈME. 

Une tente ^ dans le camp des Français. 

Lear est endormi sur un lit de repos. Cordelia et 
le médecin veillent sur lui. Il sort de son assoupisse- 
ment , et retrouve une lueur de raison pour reconnaî- 
tre sa fille. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le camp des Bretons j près de Douvres. 

La jalousie de Regane et de Gonerille commence 
à se manifester. Edmond les trompe toutes deux. 

Edgar remet au duc d'Albanie la lettre où est ex- 
pliqué le complot formé par Gonerille contre ses 
jours^ et se fait fort de produire un champion qui 
soutiendra ce que contient cette lettre , dès que le duc 
fera appeler à son de trompe celui qui la lui a remise. 

SCÈNE SECONDE. 

Un espace , entre les deux camps. 

Le roi Lear a perdu la bataille. 11 est prisonnier 
avec sa fille Cordelia. Edgar vient chercher son père 
pour le dérober à la rage des vainqueurs. 



■ 
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SCÈNE TROISIÈME. 

Le camp breton. 

Edmond fait conduire en lieu sûr ses deux illus- 
tres prisonniers; mais', craignant que le duc d'Alba- 
nie y qui a laissé paraître des sentiments de respect et 
de tendresse pour le roi Lear, ne leur sauve la vie, 
il charge un officier de les faire périr, 

Regane vient proclamer Edmond pour son époux, 
devant sa sœur et son beau-frère. Mais Gonerille, qui 
avait prévu les intentions de Regane , Ta empoisonnée 
par avance. 

De son côté, Gonerille est accablée de reproches 
ironiques par son mari, qui accuse Edmond de trahi- 
son envers lui. Edmond jette son gage, pour défendre 
son honneur. Le duc d'Albanie fait appeler à son de 
trompe celui qui lui a remis la lettre de Gonerille. 
Edgar paraît , couvert de son armure , le combat , et 
le blesse à mort. 

Le duc, en même temps, montre à Gonerille la lettre 
qui prouve son crime. Elle sort furieuse. 

Edgar se fait reconnaître pour le fils du duc de 
Glocester , et raconte cpmment il a eu l'imprudence 
de se découvrir à son père quelques instants avant la 
bataille, et Ta vu expirer de joie dans ses bras. 

Un gentilhomme vient annoncer la mort de Gone- 
rille , qui s'est poignardée , en confessant ses forfaits. 

Edmond , près de rendre le dernier soupir, invite le 
duc à faire courir promptement à la prison du roi Lear, 
afin de sauver la vie àcemonarqueetàsafiUe. Edgar 
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se précipite ; mais il rentre bientôt , accompagné du 
• roi Lear , qui lient Cordelia morte dans ses bras , et, 
après avoir donné plusieurs signes de folie , meurt de 
désespoir sur le corps de sa fille. 

L'événement qui fait le sujet de cette tragédie est 
tiré des vieilles chroniques de la Grande-Bretagne , 
qui le rapportent à l'époque où Joas régnait à Jérusa- 
lem , huit cents ans avant Jésus-Christ. Seulement 
Shakspeare a, dans son dénouement, changé le récit 
de cette fabuleuse histoire, qui fait triompher Cordelia 
de Tarmée de ses sœurs. 

On ne saisit pas bien le motif qui a déterminé 
Shakspeare à rendre son dénouement aussi sombre, et 
à faire succomber la bonne cause. Ce dénouement a été 
changé par Tate , et rendu conforme à Thistoire. 
Cordelia triomphe , et c'est sous cette forme , bien 
plus satisfaisante pour les spectateurs, que la pièce 
est demeurée au théâtre. 

Il semble en eflfet que , faire périr Cordelia , c'était 
dépasser les bornes du tragique , pour tomber dans 
Tatrocité. 

Johnson fait une réflexion juste, qui trouve son 
application dans cette circonstance, et qui pourrait 
la trouver aussi sur notre théâtre pour tous les ouvra- 
ges où , comme dans Gabrielle de Vergi , on a détruit 
l'effet théâtral , en le poussant au-delà de ce que 
peut supporter l'imagination de l'homme , quand il 
s'agit d'un divertissement, ce II est, dit-il, des faits 
trop horribles pour qu'il convienne de les représenter 
sur le théâtre : ils forcent le spectateur à soulager 

T. I. la 
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son espritr en songeant que ce n'est qu^uoe fic- 
tion. » 

ise roi Lear passe pour avoir été composé en i6o5* 
Cette pièce est une de celles que Ducis a emprun- 
tées à notre auteur. 



NOTES. 

(a) Ce contraste frappe tous les hommes de génie , quand ils ont à 
peindre de grandes douleurs. 

c Levez-vous vite , orages désirés y qui devez emporter René dans 
les espaces d'une autre vie ! Ainsi disant , je marchais à grands pas^ 
le visage enflammé , le vent siûlant dans ma chevelure f ne sentant ni 
pluie ni frimas ^ enchanté, tourmenté ^ et comme possédé p&r le 
démon de mon coeur. > 

René , Ouvres de M, de Chateaubriand ^ tome i5. 

(b) Nous continuons à offrir quelques fragments des imitations trop 
courtes qu'a faites y de Shakspeare y M°^^ Amahle Tastu. 

Soufflez y vents orageux ; mugis y somhrc tempête ; 

Cataractes des cieux y que rien ne vous arrête ! 

Fleuves y sources , torrents y débordez à la fois y 

Inondez nos cités y engloutissez nos toits ! 

Et vous , feux sulfureux y plus prompts que la pensée , 

Frappez ces cheveux blancs, cette tête glacée > 

Pourvu qu'un même coup détruise avec éclat 

Ces principes féconds y germes de l'homme ingrat. 



Grondez y noirs ouragans y redoublez vos efforts y 
De ma débile vie usez tous les ressorts ! 
Des célestes fléaux redoutables familles y 
Grêle y foudres, éclairs , vous n'êtes point mes filles ; 
Je n'ai point entre tous partagé mes états , 
Et l'amour paternel ne vous fit point ingrats ! 
Venez , je me soumets à vos fureurs sinistres ! 
Mais non; de mes enfants vils et lâches miojstres , 
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De ces perfides cœurs vous serrez les desseins. 
Ah ! Pourquoi leur prêter vos secours assassins 
Contre un faible vieillard ^ et du- haut de' la nue 
Assaillir sans pitié sa tète chauve et nue ? 

I 

(c) Oui y ma raison revient 9 je vous connais C'est toi | 

Mon pauvre fou ! Pai froid; as-tu froid comme moi ? 
Mon corps s'est épuisé dans cette horrible lutte. 
Allons y conduisez-nous ; où donc est cette hutte? 
Montrez-moi cette paille ^ ami y ce pauvre seuil 
Qu'aurait sans doute hier dédaigné mon orgueil | 
Tant la nécessité sous sa verge nous plie ! 
Pauvre fou ! ne crois pas que ton maître t'oublie ; 
Viens ; ce cœur y insensible à des malheurs nouveaux y 
Sait plaindre encor ta peine et souffirir de tes maux. 



13* 



LE ROI JEAIV. 



( KiNG John. ) 



Cet ouvrage commence la longue série des pièces 
historiques de Shakspeare. Le sujet n était pas heu- 
reux. Jean Sans-Terre fut un des princes les plus 
pervers , et , ce qui est pire au théâtre , les plus lâches 
qui aient jamais déshonoré le trône. Ce défaut dans 
le choix du principal personnage ne permettait 
donc pas à Shakspeare de rendre sa tragédie intéres- 
sante et dramatique : il eût pu , du moins y la faire 
raisonnable ; mais il semble que jamais on n'ait violé 
plus ouvertement la fidélité due à l'histoire , soit 
dans la peinture des caractères , soit dans les événe- 
ments les plus certains. Shakspeare a de plus foulé 
aux pieds toute espèce de règle j et nous n'entendons 
pas par là celles que les classiques ont établies 3 nous 
entendons celles qu'à défaut d'un art systématique 
le bon sens et la raison devraient , ce nous semble , 
imposer pour la conception d'un ouvrage de théâtre. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

N(Mrtliampton. Palais du roi. 

Le roi Jean et sa mère Eléonore de Guienne , la 
veuve de Henri 11, donnent audience à Châtillon , am- 
bassadeur du roi de France Philippe-Auguste j Gbâ- 
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tillon redemande , au nom de son roi , le trône d'An- 
gleterre j usurpé par Jean sur le jeune Arthur de Bre- 
tagne , fils de Geoflfroy. Ce Geoflfroy était le frère 
aîné de Jean ; et , d'après les lois de la représentation 
en ligne directe , Arthur avait droit au trône d'An- 
gleterre. Mais l'histoire prouve que les Anglais nV 
vaient pas pour cet ordre de succession le respect 
religieux qu'il inspire dans d'autres pays. 

On peut croire que la réponse du roi est un refus' j 
Tambassadeur français lui déclare la guerre de la part 
de son maître , et se retire. 

Il est remplacé sur la scène par deux frères du 
comté de Northampton , Robert et Philippe Faul- 
conbridge , qui viennent soumettre au jugement du 
roi une discussion élevée entr'eux pour le partage 
de leur patrimoine. Robert veut exclure son frère de 
ce partage , en soutenant et en prouvant, par des rai- 
sons incontestables , que Philippe ne peut avoir reçu 
la naissance de celui dont il porte le nom. Philippe y 
en effet y est reconnu pour un bâtard de Richard 
Cœur-de-Lion. Éléonoreet le roi Jean, satisfaits de 
son humeur enjouée , et de son apparence de force et 
de courage , lui proposent un sort avantageux ,. si, re- 
nonçant à toute prétention sur les biens de son père 
putatif, il veut s'attacher à la cour et prendre parti 
dans leur armée. L'aventurier bâtard accepte cette 
ofire avec une satisfaction mêlée d'orgueil. 11 se voit 
déjà, en imagination, humblement salué par tel pu 
tel de ses égaux d'autrefois , et leur rendant le salut 
avec dédain. 
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« (i) Et «'il s'appelle Georges , 

dit-il, 

« je rappellerai Pierre : car un honneur de date récente 
oublie le nom des gens. » 

Trait d'observation qui doit être senti en France. 

Sa mère vient lui reprocher d'avoir compromis 
Thonneur de sa vertu ; mais il proteste gaiement 
qu'elle n'est point coupable d'avoir cédé à un rôi 
dont l'ascendant irrésistible l'avait fait surnommer 
Cœur-de-Lion , et que, s'il pouvait choisir un père 
à son gré , il n'en souhaiterait pas de plus noble. 

ACTE SECOND- 
SCÈNE PREMIÈRE. 

Devant les murs d'Angers. 

Philippe- Auguste, accompagné de son fils, depuis 
Louis VIII j d'Arthur , dont il soutient les droits ; et 
de la mère de ce jeune prince , Constance j est venu 
mettre le siège devant les murs d'Angers. L'archiduc 
d'Autriche, pour expier le malheur qu'il a eu de tuer 
Richard , vient appuyer de son secours la cause du 
prince Arthur. 

Cette intervention du duc d'Autriche , absolument 
inutile à la marche de l'action , est déraisonnable 
pour plusieurs motifs. Le premier de tous , et qui 

(i) And if hîs natne be George , Fil call him Peter : 
For new-made honour doth forget men*8 names. 
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dispenserait des autres, c'est cjue le duc d'Au- 
triche ne tua point Richard. Le brillant héros des 
croisades périt au siège de Chalus , près de Limoges, 
On voit difficilement ^ en outre , comment c'eût été 
apaiser les mânes de Richard que de prendre les 
armes coiltre son frère. An surplus, nous ne relèverons 
pas toutes les fautes de ce genre qui se .présentent 
dans le Roi Jean : c'est un travail de trop d'étendue > 
et par cela même trop peu intéressant. 

Châtillon, de retour de son ambassade , rend au roi 
la réponse de Jean , et lui annonce que ce prince 
arrive en même temps que lui, pour défendre 
son usurpation, à la tête d'une nombreuse et brillante 
armée. 

Par une de ces invraisemblances qu'il nous répugne 
de qualifier, en critiquant un génie tel que celui de 
Shakspeare , mais à laquelle toute la barbarie où était 
alors plongé le théâtre ne saurait servir d'excuse, le roi 
Jean paraît tout à coup devant Philippe avec une par- 
tie de son armée. A ses côtés sont Eléonore sa mère , 
Blanche de Castille sa nièce , qui fut mère de Louis 
IX , et le bâtard Philippe Faulconbridge. 

Le roî Jean et le roi de France entament une 
discussion diplomatique, bientôt interrompue par les 
injures véhémentes que s'adressent et se renvoient 
Constance et Eléonore d'une part , Faulconbridge et 
l'archiduc de l'autre. 

Les rois ne pouvant parvenir à s'accorder à l'amia- 
ble , le monarque français fait sommer les habitants 
d'Angers d'opter entre la cause d'Arthur et celle de 
Jean. 
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Les Angevins paraissent sur leurs murailles. Jean 
et Philippe leur font de longues harangues , très peu 
persuasives: car, après les avoir entendues, les Ange- 
vins répondent , en Normands , qu'ils appartiennent 
au roi d'Angleterre et qu'ils n'ouvriront leurs portes 
qu^à lui. A ce titre, Jean prétend qu'on doit Tadmettre 
dans la ville j et, pour prouver qu*il a raison , il pro- 
duit pour témoins quinze mille guerriers anglais , 

<( (2) Bâtards , et autres , » 
dit plaisamment Faulconbridge. 

Philippe pose la question de la royauté de droit et 
et de la royauté de fait , et veut que les Angevins re- 
connaissent la première. Ceux-ci prennent un parti 
sage , c'est d'attendre Tévénement. Ils promettent de 
se décider d'après le résultat de la bs^taille , et de don- 
ner gain de cause au plus fort. En conséquence, Jean 
et Philippe font sonner la charge. 

SCÈNE SECONDE. 

La bataille vient de se donner 3 et , comme il n'est 
pas rare , chacun des deux partis se proclame le vain- 
queur, et somme les habitants d'Angers d'ouvrir leurs 
portes» Mais, fidelles à leur système de neutralité jus- 
qu'à ce que la victoire ait pris l'iniatiative d une dé- 
cision , ils persistent à refuser l'entrée de la ville aux 
deux armées. Irrités de cette opiniâtreté presque iro- 
nique , les deux rois parlent de se réunir pour em- 

(2) Bastards, and else. 



SUA SHAKSPEARE* l85 

porter et châtier la ville , sauf à reprendre leurs dé- 
mêlés ensnite. 

Afin de détourner ce coup , un citoyen d'Angers 
propose , du haut de la muraille, le mariage de Louis 
et de Blanche j et , par ce moyen j la réconciliation 
des deux rois. Ils ouvrent l'oreille à cette proposi- 
tion. Louis et Blanche deviennent subitement amou- 
reux Tun de l'autre ; et , pour ne pas abandonner en- 
tièrement la cause du jeune prince Arthur , Philippe 
fait promettre à Jean de lui donner un apanage. 

Témoin d'un raccommodement si brusque, Faul- 
conbridge, qui en pénètre la cause sans peine, médite 
sur la puissance de l'intérêt , qui change en vices les 
vertus des hommes , et leur fait rompre les serments 
les plus sacrés Puis, se repliant sur lui-même, 

« (3) Et moi , 

dit-il , 

(( pourquoi est-ce que j'invective ici contre Fintérét? 5eu- 



(3) And wby rail I on this commodîty ? 

But for because be hath not woo'd me yet : 
Not tbat I bave tbe power to clutcb my band, 
Wben bis fair angels would salute my pabn : 
But for my band, as unattempted y et, 
Like a poor beggar , railetb on tbe ricb. 
Well , wbiles I am a beggar, I will rail. 
And say , — tbere is no sin , but to be ricb ; 
And being ricb , my virtue tben sball be, 
To say, — tbere is no vice, but beggary : 
Since kings break faitb upon commodity , 
Gain , be my lofd ! for I wiil worsbip tbee \ 
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lement parce qu^il ne m^a pas encore souri, non qu^il fût 
en mon pouvoir de fermer la main , si la belle monnaie 
^Ml distribue venait caresser mes doigts. Mais jamais 
encore ma main n'a été prise à cette épreuve ; et» sem- 
blable à un pauvre mendiant , elle insulte au ricbe. Oui, 
tant que je ne serai qu^un mendiant , je m^emporterai 
en invectives , et je dirai ' qu^il n^y a pas de plus grand 
pëchë que d'être riche. Mais, si je deviens riche , je 
mettrai alors ma vertu à dire quUl n y a pas de plus 
grand vice que la pauvreté. Puisque les rois violent leurs 
serments au gré de leur intérêt , Profit, sois mon dieu , 
car c'est toi que je veux adorer. » 

ACTE TROISIÈME. ' 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La tente du roi de France. 

Constance vient d'apprendre l'accord des deux 
rois. Elle donne l'essor à sa douleur maternelle, 
et j pour couronner ses plaintes, se jette à terre , en 
voyant arriver les deux cours. Elle s'emporte en in- 
jures atroces , au milieu desquelles ressortent cà et là 
quelques traits de génie et de vrai pathétique, 
comme ce mouvement passionné : 

« (4) Armez-vous , cieux , armez-vous contre ces rois 
parjures ! Une veuve vous crie : Cieux , tenez-moi lieu 
d'époux. M 

Ses vœux ne tardent pas à être exaucés. Pan- 

^4) Arm , arm , you heavcas , against ihese perjur*d kings ! 
A widow cries ; be husband to me , heavens ! 
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dolphe, le légat du pape, arrive à point nommé pour 
désunir Philippe et Jean. Il reproche au dernier , de 
la part du saint*siége , quelques transgressions contre 
les privilèges de Téglise , il en demande réparation, 
et, sur le refus du roi , assez brutalement exprimé, 
l'excommunie , bénit d'avance quiconque pourra Tas** 
sassîner, et déclare à Philippe qu'il doit renoncer à 
l'alliance de cet archi-hérétique . Philippe s'ex- 
cuse , en alléguant la foi récemment jurée. Le légat 
lève cette objection , en lui démontrant que , comme 
il n'est obligé à tenir son serment que par la re- 
ligion, puisque cette religion , au nom de laquelle il a 
juré , réprouve celui qui a reçu son serment, il est 

dégagé de sa parole, et libre de tout scrupule de cons. 
cience. 

Cette argumentation du légat ne manque pas de 
vérité historique ; mais elle est sans effet à la scène , 
et le théitre n'est pas destiné à être exclusivement un 
cours d'histoire. 

S'il en était ainsi, rien ne pourrait absoudre 
Shakspeare 3 car lorsque , malgré les instances de 
Blanche , qui défend la cause de son oncle , Phi- 
lippe a rompu avec- Jean , et qu'on en appelle encore 
à la décision des armes , le poëte anglais , dans l'im- 
pudeur de sa vanité nationale , ose montrer Philippe- 
Auguste, et ces troupes françaises victorieuses à 
Bouvines , fuyant devant un Thersite couronné, de- 
vant ce même Jean qui , pendant que Philippe lui 
prenait ses villes françaises, s'endormait à Rouen dans 
une molle oisiveté, ^et disait, pour la couvrir d'une 
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fanfaronnade plus honteuse encore que sa poltron- 
nerie: «Laissez faire les Français; je reprendrai en 
un jour ce qu'ils mettent des années à conquérir. » 

SCÈNE SECONDE. 

Les armées en sont aux mains. Faulconbridge 
paraît , tenant la tête de l'archiduc d'Autriche , qu'il 
a tué pour venger son père Richard. 

De son côté , le roi Jean entre avec le jeune Ar- 
thur qu'on a fait prisonnier , et qu'il confie à la 
garde d'Hubert , un de ses soldats. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Jean est victorieux. 11 envoie Faulconbridge en 
Angleterre, pour ramasser de l'argent aux dépens do 
clergé. 

Il prend ensuite Hubert à part , le flatte y l'éblouit 
par des promesses j et , après de longs détours , lui in- 
sinue qu'il voudrait être délivré d'Arthur. Hubert 
s'engage à donner la mort au royal enfant. 

Jean se dispose à repartir pour l'Angleterre. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

La tente du roi de France. 

Constance , dans le délire où la jette la captivité 
de son fils , laisse déborder sa douleur en plaintes ex- 
travagantes. 

Louis est tenté de s'affliger aussi 3 mais le légat lui 
fait entendre que cet événement peut lui ouvrir k 
chemin au trône d'Angleterre , puisque le roi Jean 
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ne manquera pas de faire périr son nevea y et que 
le penple , révolté contre ce forfidt, se jettera sans 
doute dans les bras da roi de France. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREBilÈBE. 

Angleterre. Chifcao de Korthampton. 

Cette scène est la seule de la jnèce qui porte yisi- 
blement Tempreinte d'un grand génie. Dirai-je qu'il 
est heureux que le mauvais goût de Shakspeare 
soit là pour en atténuer FeflEet ? Si elle était , d'un 
bout à l'autre j aussi forte , aussi pathétique^ que dans 
quelques endroits, il serait difficile d'en soutenir 
l'horreur. La simple lecture en fait frémir : que serait- 
ce donc à la représentation ? M'est-il pas certains 
spectacles trop violents pour l'ame humaine y dont 
elle ne peut jamais se £ûre un divertissement , et que 
Fart doit lui épargner ? Quel peuple si barbare peut 
prendre du plaisir à voir un jeune enfant dont on 
veut brûler les yeux avec un fer rouge , et qui im- 
plore sa grice ? Cependant , puisque Sh^dcspeare a 
semé cette situation de traits admirables, dont le 
naturel et le sublime ne se retrouveraient point autre 
part , nous allons citer tout ce qui est beau , en fai- 
sant observer au lecteur que tout le reste tombe dans 
l'extrémité contraire , et semble reculer la limite du 
faux et de la déraison. , 

Hubert a donné à deux satellites l'ordre de préparer 
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rinstrument du supplice. Il appelle Fenfant (a), qui, 
remarquant sfm air sombre j lui dit : 

« (5) Je croyais que personne ne devait être triste que 

moi : ^ 

Si j^dtais hors de prison et gardant les moutons , je serais 
gai tant que le jour durerait *, et je le serais même ici, 
sans le soupçon que mon oncle cherche encore à me faire 
plus de mal. Il a peur de moi , et moi de lui. Est-ce ma 
faute, si je suis fils de Geoffroy? Non , sûrement , ce 
n^est pas ma faute *, et plût^u ciel que je fusse votre fils , 
Hubert ! car vous m^aimeriez. » 

Hubert sent qu'il va s'attendrir , et se hâte de faire 
connaître à Tenfant quel supplice il est destiné à 

subir. 

ARTHira. 

« (6) Quoi ! il faut que vous me brûliez les deux yeux 
avec un fer rouge ? 

(5) Methînks , no body should be sad but I : 

So I were out of prison» and kept sheep , 

I should be as merry as the day îs long ; 

And so I would be hère, but that I doubt 

My uncle practises more harm to me : 

He is afraid of me , and I of him : 

Is it my faillit that I ,was Geffirey's son ? 

No , indeed, is't not; and I would to heaven , 

I were your son, so you would love me, Hubert. 

JlATHUR. 

(6) Must you with hot irons bum out both mine eyes ? 

HDBEBT. 

Young boy, I must. 

\ 
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HUBERT. 

Jeune enfant , il le faut. 

ARTHUR. 

Et le ferez-vous ? 

HUBERT. 

Je le ferai. 

ARTHUR. 

En aurez- vous le cœur? Quand vous avez eu seule- 
ment mal à la tête , j'ai attache mon mouchoir autour de 

ARTHUR. 

And will you ? 

HURERT. 

And I wîlL 

ARTHUR. 

Have you the heart ? whcn your head did but ake , 
I knit my handkerchief about your brows] 
(The best I had, a princess wrought it me ) 

And with my hand at midnight held your head; 

And 

Still and anon cheer'd up the heavy time ; 

Saying, What lack you? and, Where lies your grief? 

Or, What good love may I perform for you ? 

Many a poor man's son would have lain still. 

And ne'er have spoke a loving word to you; 

But you at your sick service had a prince. 

Nay , you may think, my love was crafty love. 

And call it , cunning; do, an if you will: 

If heaven be pleas'd that you must use me ill, 

Why, then you must — Will you put out mine eyes? — 

Thèse eyes , that never did , nor never shaU , 

So much as frown on you ! 



19^ ESSAIS UTTERAIRES 

votre front , le plus beau mouchoir que j'eusse ; c^ëtak 

une princesse qui Tayait travaillé pour moi 

Âa milieu de la nuit , j'appuyais votre tête sur ma maîn, 

et pour vous empêcher de sentir le 

poids du temps, je vous demandais à chaque minute : 
« Que vous manque-t-il ? Où est votre mal ? Quel service 
d'amitié puis-je vous rendre »? Il y a bien des enfants 
de pauvres gens qui fussent restés dans leur lit , et ne 
vous eussent pas dit un seul mot de tendresse *, et vous , 
vous aviez un prince pour vous servir dans votre mala- 
die ! Peut-être , vous pensez que mon afiection n'était 
quVne affection artificieuse 9 et vous lui donnez le nom 
de ruse : croyez-le , si vous le voulez. Si c'est la volonté 
du ciel que vous en agissiez mal avec moi , il faut bien 
que vous le fassiez. — Pourrez-vous m^arracher ces yeux, 



HUBBRT. 

I haveswom to do it; 
And with hot irons must I burn thcm out. 



ARTHUR. 

O, save me, Hubert, save me ! my eyes are ont, 
Even with ihe fierce looks of thèse bloody meh. 

HUBERT. 

Give me the iron , I say , and bind him hère. 

A.RTHUR. 

Alas, "what need y ou be so boist rous-rough ? 
I will not struggle, I will stand stone-still. 
For heaven's sake, Hubert, let me not be bound î 
Nay, hear me, Hubert î drive thèse men away , 
And I will sit as quiet as a lamb ; 
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e^ yeux qui jamaiè seulemellt ne tous ont regard^ et ^ p. 
jamais ne vooB regarderont avec colère? ''• "1 

HUBERT. 

J'ai jure de le faire , et il faut que je vous les brûle 
avec un fer chaud. )>é . 

Il appelle les satellites, qui rentrent avec des 
cordes, des fers, etc. 

ARTHUR. 

(( Ah ! sauvez-moi, Hubert \ salivez-moi. Je sens mes 
yeux s^arracher, seulement à voir les aifreux regards de 
ces hommes sanguinaires. 



/ 



I will not stir, nor wince , nor speak a word, 
Nor look upon the iron angerly : 
Thurslbut thèse men away, and TU forgiveyou, 
Whatever tonnent you do put me to. 

HUBERT. 

Go , Stand wîthin ; let me alone with him. 

I A.TTENDA.NT. 

I am'best pleas'd to be from such a deed. 

(Exeunt attendants.) 

ARTHUR. 

Alas ! I then hâve chid away my friend; 
He halh a stern look, but a gentle heart: — 
Let him, corne back , that his compassion may 
Give life to yours. 

HUBERT. 

Corne, boy, prépare y ourself. 

ARTHUR. 

Is there no remedy ? 
T. I. 



i5 



i 
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HUBERT. 

Donnez-moi ce fer , vous dis-je , et liez Fenfant ici. 

ARTHUR. 

Hélas ! Quel besoin ayez-vous de prendre un air si rude 
et si courroucé ? Je ne bougerai pas. Je resterai immobile 
comme la pierre. Pour Famour du ciel , Hubert , que je 
ne sois pas lié I — Ecoutez-moi , Hubert -, renvoyez ces 
bommes affreux , et je vais m'asseoir , tranquille comme 
un agneau. Je ne remuerai pas *, je ne frapperai pas da 
pied -, je ne dirai pas une seule parole. Je ne montrerai 
pas même de mauvaise bumèur, en regardant ce fer. Ken^ 

HUBERT. 

None , but to lose your eyes. 

A.RTHUR. 

O heaven î — that there were but a niote in yours , 

A grain, a dust, a gnat, a wand' rîngbair, 

Any annoyance in that precious sensé '. 

Then , feeling what small tbings are boist'rous tbere , . 

Your vile intent must needs seem horrible. 

"HUBERT. 

Is this your promise? go lo, hold your longue. 

A.RTHUR. 



o spare mine eyes ; 

Thougb to no use , but still to look on you ! 
Lo , by tny trotb , the instrument is cold , 
And would not barm me. 



HUBERT. 

I can beat it, boy. 



ARTHUR. 

AU tbings, that you sbould use to do me wrong, 
Deny :tbëir of&ces; only you do lack 



• s 
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royez seulement ces hommes y et je vous pardonnerai , 
|iielque tourment que vous me fassiez soufirir. 

HUBERT» 

Allez \ demeurez là-dedans -, laissez-moi seul avec lui. 

UN DES SATELLITES. 

Je suis bien content d'être dispense dWe pareille 
action. 

( Les satellites sortent. ) 

/ 
ARTHUR. 

Hélas l Celui (pie mes reproches ont renyoyil était 
mon ami. Il a un œil dur -, mais il a un bon cœur. Lais- 
sez-le revenir, afin que sa compassion fasse naître la 
vôtre. 

HUBERT. 

Allons , venez , enfant •, préparez^vous. 

ARTHUR« 

N'y a-t-il plus de remède ? 

HUBERT, t 

Pas d'autre pour vous que de perdre les yeux. 



That mercy, which fierce fire, and iron extends» 
Créatures of note , for mercy-lacking uses. 

hubekt; 

WeU, sce to live ; I will not touch thine eyes 
For ail the treasure that thine uncle owes : 
Yet am I syfom, and I did purpose , boy , 
With this same very iron to burn them out 

ARTHUR. 

O now you look like Jiubert ! 

i5 
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ARTHUR. 

O ciel ! Que n'avez- vous dans les vôtres seulement un 
atome , un grain de sable ou de poussière , un mou- 
cheron , un cheveu égaré , quelque chose qui pût causer 
delà douleur à cette partie si précieuse. Alors, éprouvant 
vous-même quelle souffrance affreuse y élève la plus pe. 
tite cause , votre odieux projet vous paraîtrait horrible. 

HUBERT. 

Est-ce là ce que vous avez promis ? Allons , contene2 
votre langue. 

ARTHUR. 

Oh ! épargnez mes yeux , quand ils ne devraient plus 
me servir jamais qu à vous voir. Tenez y je vous assure , 
le fer est froid y et il ne me ferait aucun mal. 

HUBERT. 

Je puis le réchauffer , enfant. 

ARTHUR (b). 

Ce que vous voulez employer pour me faire du mal 
vous refuse le service. Vous seul n'avez point cette pîti^ 
qui s^étend jusqu'au fer insensible et au feu , ordinaires 
instruments de la cruauté. 

HUBERT. 

Eh bien! continue de voir et de vivre. Je ne toucherai 
pas à tes yeux pour tous les trésors que possède ton oncle. 
Cependant > j'avais juré, et je Favais résolu , enfant, de 
te brûler les yeux avec ce fer. 

ARTHUR* 

Ah! maintenant y vous ressemblez à Hubert. )> 
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Hubert , pour assurer les jours du jeune prince , se 
détermine à faire croire au roi que ses ordres sont 
exécutés , et qu Arthur est mort. 

SCÈNE SECONDE. 

Une salle du palais du roi. 

Le roi Jean vient de renouveler la cérémonie de 
son couronnement. Salisbury , Pembroke et les 
autres lords lui demandent de mettre en liberté son 
neveu. 

Hubert entre et annonce au roi la fausse nouvelle 
de la mort d'Arthur. Cette mort est justement sus- 
pecte aux seigneurs anglais, qui se retirent, dans 
l'attitude d'un sombre mécontentement. 

Jean reçoit en même temps la nouvelle d'une des- 
cente des Français en Angleterre , et de la mort de 
sa mère Éléonore. 

Pour surcroît de revers, Faulconbridge , en lui 
apportant les levées d'argent qu'il a faites sur le 
clergé, lui annonce qu'il a trouvé tout le peuple 
animé contre son règne par un prophète de Pomfret , 
et les seigneurs d'Angleterre remplis d'indignation, 
et se mettant en route pour aller visiter le tombeau 
d'Arthur. 

Le malheur est le plus éloquent des moralistes^ 
et les menaces du sort, en frappant coup sur coup le 
roi d'Angleterre , lui inspirent le regret d'avoir fait 
tuer son neveu ; il reproche à Hubert d'avoir exécuté 
ce crime qu'il lui a commandé. Hubert déclare alors, 



/ 



198 ESSAIS LITTÉRAIRES 

comme Coucy dans Adélaïde , que le jeune prince 
est vivant. Jean lui ordonne de courir apaiser les 
seigneurs par cette nouvelle. Rien de plus vil , de 
moins théâtral , que les tergiversations du roi Jean 
dsrns toute cette scène. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Le château. 

Le jeune Arthur veut s'échapper. Il saute en bas du 
mur du château , et se tue. Shakspeare n'a inventé 
cet incident anti-dramatique , que pour épargner au 
roi Jean l'odieux du crime dont Thistoire nous le 
montre coupable. 

Les seigneurs anglais arrivent pour chercher son 
tombeau, et le trouvent mort, et sans sépulture. 
Lorsque Hubert se présente à eux , pour leur ap- 
prendre qu'Arthur est vivant , ils ne lui répondent 
qu'en lui montrant ce spectacle , dont Fauïconbridge 
lui-même, malgré son dévouement au roi, éprouve une 
horreur qu'il ne peut cacher. Les seigneurs anglais . 
se préparent à passer au service de la France, 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le palais. 

Le roi Jean a fait sa soumission au Saint-Siège. 
Pandolfe lui rend sa couronne , et promet de s'em- 
ployer auprès de Louis pour arrêter la marche 
triomphante des Français. 
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De son côté , Faulconbrîdge excite Jean à prendre 
es armes. 

SCÈNE SECONDE. 

Le camp français. 

Les seigneurs anglais viennent se Joindre aux 
troupes de Louis. 

Pandolfe, qui avait excité LquÎs à la conquête de 
l'Angleterre, essaie de Fy faire renoncer , et de borner 
sa victoire, en déclarant que le Saint-Siège prei^d Jean 
sous sa protection. Mais Louis répond au légat de 
Rome l'apostolique , comme Nicomède à Tambassa- 
deur de Rome la conquérante. 

Faulconbridge se présente pour savoir le résultat 
ie la démarche de Pandolfe, et menace ridiculement 
Louis. 

SCÈNE TROISIÈME. 

TJn champ de bataille. 

Les Français commencent à plier ; Jean , saisi d'une 
fièvre brûlante, se retire de la mêlée. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Un seigneur français, le comte de Melûn, blessé 
à mort, avoue aux transfuges que Louis ^ s'il réussit, 
a dessein de les faire périr, pour distribuer leurs 
terres aux courtisans français. Cet aveu les décide à 
se remettre sous l'autorité du roi Jean. 

Shakspeare a emprunté cet incident à un ridicule 
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bruit populaire (jui courut alors y et qui n^avait pour 
fondement <jue la préférence accordée imprudem- 
ment par Louis à ses compatriotes sur les peuples de 
l'Angleterre , qu'il venait conquérir et ranger à son 1 
obéissance. 

SCÈNE CINQUIÈME. 
Louis reçoit des nouvelles désastreuses. 

m 

SCÈNE SIXIÈME. 

Hubert apprend à Faulconbridge que le roi est 
mourant. 

SCÈNE SEPTIÈME. 

L'abbaye de Swinstead. 

Jean meurt sur le théâtre , de l'effet du poison que 
lui a donné un moine. On proclame Henri m son fils. 

Cette pièce paraît avoir été composée en lôgG. 
Sbakspeare semble avoir emprunté beaucoup d'idées 
à une pièce de Rowley sur le mémo sujet, qui avait 
précédé la sienne de cinq ans. 

On vante beaucoup le caractère du soldat Faul- 
conbridge. Nous avouons que nous n'en avons pas senti 
le mérite avec autant d'enthousiasme que plusieurs 
commentateurs , et même des littérateurs du premier 
ordre. Nous avons cité ce qui nous a paru le plus 
piquant dans son rôle, assez inutile à Taction, si 
l'on peut dire qu'il y ait une action dans cette pièce. 
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NOTES. 

(a) Le prince Arthur avait a5 ans lorsque son oncle le fit périr. 
Shakspeare ne lui a donné que douze ans^ pour rendre sa portion plus 
tragique. 

(b) On a peii^e à concevoir , en lisant les beaux passages que nous 
citons f et qui sont inspirés par une émotion si vraie et si communica- 
tive f comment Shakspeare a pu ^ dans la même scène ^ s'abandonner 
aux subtilités les plus extravagantes et les plus puériles , jusqu'à 
faire dire au jeune enfant^ lorsque Hubert parle de réchauffer le 
fer : e Cela ne servirait qu'à le faire rougir et s'enflammer de honte 
de vos procédés ». 

You will but make it blush , 
And glow with shame of your proceedings. 

On ne peut s'empêcher de se rappeler les vers de Théophile ^ dans 
la tragédie de Pyrame et Thisbé : 

Le voilà ce poignard j qui du sang de son maître 
S'est souillé lâchement : il en rougit le traître. 

Encore , dans Théophile ^ ce n'est pas un enfant de douze ans qui 
parle. 
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LE ROI RICHARD II 



(KiNG Richard ii. ) 



Cette pièce se présente par la date des faits comme 
la seconde des pièces historiques. Plus raisonnable 
dans son ensemble que le roi Jean , elle n'oflS^ pas 
une scène aussi théâtrale que celle d'Arthur et d'Hu- 
bert. Mais Faction en est une et bien suivie. On 
y voit l'usurpation dé Henri iv, dès son principe jus- 
qu'à son plein achèvement, et il est difficile qu'à dé- 
faut d'autre intérêt la curiosité du moins ne soit pas 
excitée, quand on lui montre un événement si fécond 
en sanglantes conséquences, et que nous voyons sortir 
de terre les tiges qui firent éclore la Rose blanche et 
la Rose rouge. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le roi Richard ii , au milieu de sa cour , prend 
place pour entendre son cousin Henri Bolingbroke, 
duc d'Héreford, fils du duc de Lancastre, soutenir 
le défi qu'il a adressé au duc de Norfolk , Thomas 
Mowbray , en l'accusant à la fois de concussion , et 
de complicité avec les assassins du duc de Glocester. 

Après de longues harangues des deux adversaires, 
et de faibles et inutiles efforts du roi pour les récon- 
cilier , Richard leur accorde le combat judiciaire. 
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SCÈNE SECONDE. 

Palais du duc de Lancastre. 

La veuve du duc de Glocesler reproche au vieux 
duc de Lancastre , Gaunt , de laisser impunie la mort 
d'un frère , et veut Texciter à la vengeance. Maisr 
Gaunt, qui sait <jue Fauteur du meurtre est le parricide 
Richai;îd, remet au ciel le châtiment d'un roi. La 
duchesse fait des vœux pour <jue du moins Norfolk , 
le complice de cet attentat, succombe sous la lance 
de Henri. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Gosford-Green, près de Coventry; lice préparée , avec un trône. 

Après les défis et les démentis d'usage dans le ju- 
gement de Dieu , les deux adversaires sont près d'en 
venir aux mains , lorscjue Richard les fait séparer , 
et bannit Henri pour dix ans, Norfolk pour toujours. 
Avant qu'ils partent pour leur exil , le roi leur fait 
jurer de ne se point révolter contre lui , et de ne se 
réconcilier jamais ; clause (Jui fait assez comprendre 
que le motif de leur bannissement est la crainte qu'ils 
inspiraient depuis long-temps au roi , charmé d'avoir 
dans cette occasion un prétexte pour les éloigner de 
son royaume. 

Cependant Richard , feignant d'être sensible à la 
douleur du vieux duc de Lancastre, réduit l'exil de 
Henri à six ans. Cette circonstance amène de belles 
réflexions. 
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(( (i) Quel long espace de temps 9 renfermé dans un 
mot si court 7 

s'écrie Henri ! 

« Quatre traînants hivers , quatre joyeux printemps , finis 
par ce seul mot ! Telle est la parole des rois. » 

Gaunt remercie Richard , en ajoutant que la fa- 
veur est vaine, et qu'il est déjà trop vieux pour 
voir le retour de son fils. 

(c (2) Pourquoi , mon oncle , 
repart le roi , 
(( ïu as encore plusieurs années à vivre* 

GAUHT. 

Mais pas une minute , roi 9 que tu puisses donner. Tu 
peux ahréger mes jours par un sombre chagrin , tu peux 
m' enlever des nuits , mais tu ne saurais me donner un 
lendemain. Tu peux aider le temps à sillonner mon front 
des traces de la vieillesse , mais tu ne saurais arrêter le 
progrès d'une seule de mes rides. Ta parole est aussi 

(i) How long a lime lies in one lîttle wordî 

Four lagging winters, and four wanton springs , 
End in a word; such is the breath of kings. 

(2) Why, uncle, thou hast many years to live. 

GÀUNT. 

But not a minute, king, that thou canst give. 
Shorten my days thou canst with sullen sorrow , 
And pluck nighls from me, but not lend a morrow : 
Thou canst help tirae to furrow me with âge , 
But stop no wrinkle in his pilgrimage ; 
Thy Word is current with him for my dealh; 
But , dead , thy kingdom canuot buy my breath. 
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puissante que le temps , s'il s'agit de mon trdpas. Mais , 
que je sois mort , ton royaume ne peut me racheter la 
vie. » 

Ri(?hard ne se laisse point ébranler, et sort pour 
échapper aux plaintes du duc de Lancastre. Henri 
fait ses adieux à son père, qui lui donne, pour adou- 
cir l'exil , de sages conseils , trop subtilement ex- 
primés. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Le château de Goventry. 'v , 

Le fils du duc d'York , Aumerle , secret ennemi 
de son cousin Henri , raconte assez plaisamment au 
roi les adieux pathétiques qu'il a faits au prince exilé , 
et avec quel art il a su feindre la douleur, tandis 
qu'il était ravi dans Tame. 

Richard se promet de laisser Henri dans Texil , 
même au-delà du terme qu'il a fixé. Il a vu ses efforts 
pour gagner le bas peuple , et il ne veut pas lui four - 
nir l'occasion de recueillir le fruit de sa popularité. 
Le roi se dispose ensuite à marcher contre les 
Irlandais rebelles ; et , pour se procurer l'argent né- 
cessaire à cette expédition , aflFerme à ses favoris les 
revenus de son royaume. 

On vient lui apprendre que le duc de Lancastre 
est au lit de la mort et demande à le voir. Il fait des 
vœux pour que son oncle ne réchappe pas de sa ma« 
ladie , afin de pouvoir s'emparer de ses trésors. 
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ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Londres. — Ely-house. Appartemtnt de Gaùnt. 

Gaunt attend le roi, pour l'exhorter aune con- 
duite plus honorable. Son frère , le duc d'York , lui 
remontre Finutilité de ses conseils sur un esprit 
comme celui de Richard. La réponse de Gstunt est 
noble et poétiquement exprimée. 

« (3) On dit pourtant que, comme une solennelle har- 
monie , la voix des mourants captive l'attention ; que, 
lorsque les paroles sont rares, elles ne sont guère jetëes 
en vain -, car ce n^est que la vérité qui s'exhale au milieu 
des souffrances , et celui qui ne parlera plus trouve des 
oreilles plus attentives que l'homme instruit aux discours 
agréables par la jeunesse et la santé. On remarque plus la 
fin d'un homme que la vie qui Fa précédée , de même 
que le coucher du soleil , la dernière phrase d'un air , la 

(3) O, but they say, the tongues of dyîng men 
Enforce atte^Aîon, like deep harmony: 
Where words are scarce, they are seldom spent in vain; 
For they breathe truth , that breathe their words in pain. * 
He that no more must say is listen d more 

Than they whom youth and ease hâve taught to glose ; 
More are men s ends mark'd, than their lives before : 

The setting sun, aùd music at the close > 
As the last taste of sweets , is sweetest last; 
Writ in remembrance , more than things long past : 
Though Richard my life's counsel would not hear , 
My death's sad taie may yet undeaf his ear. 
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dernière saveur d'un mets agréable , sont les impressions 
dont la douceur se prolonge le plus , et qui se gravent 
dans la mémoire plus que les choses passées depuis long- 
temps. Quoique Richard ait refusé d'écouter les conseils 
que lui donna ma vie , mes tristes discours de mort peu- 
vent encore vaincre la dureté de son oreille. » 

Les espérances de Gaunt ne sont pas réalisées. Ri- 
chard vient près de son lit de mort; et, loin d'être 
ému, ne lui répond que par des injures. Il est à re- 
gretter que l'accent prophétique , la vertueuse audace 
du mourant , soient défigurés par quelques traits de 
mauvais goût qui contredisent l'observation même 
que venait de faire Shakspeare. 

Gaunt meurt j Richard saisit ses richesses, malgré 
les vives et éloquentes remontrances du duc dYork, 
qui oppose à cette conduite injuste de son neveu le 
souvenir de la générosité magnanime de son frère, le 
prince Noir, père de Richard. Il ne réussit pas plus 
que le duc de Lancastre à ramener à la raison le 
jeune roi , qui part pour l'Irlande , laissant au duc 
d*York le gouvernement de l'Angleterre. 

Trois seigneurs anglais , Northumberlaud , Ross 
et Willoughby y indignés des exactions et des injus- 
tices de Richard, forment le projet de se ranger 
sous les étendards de Henri , qui n'attend , pour dé- 
barquer en Angleterre avec une armée , que Toccasion 
favorable de l'absence du roi. 
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V 

\ 



SCENE SECONDE. 

Le palais du roi. 

Richard est parti. La reine son épouse (a) est 
obsédée de sombres et vagues pressentiments^ qu'un 
des favoris du roi , Bushy , cherche à dissiper , en leur 
donnant une explication assez ingénieuse pour méri- 
ter d'être citée. 

« (4) Chaque causa réelle de douleur donne naissance 
à vingt ombres diverses qui ressemblent chacune à un 
chagrin, sans en être un véritable. L'œil de raflliction, 
ébloui par les larmes qui Taveuglent , décompose une 
seule chose en plusieurs objets , coihme ces peintures , 
qui , vues de face » n'offrent que des images confuses . et 
qui , regardées obliquement , présentent des formes dis- 
tinctes. » 

Les pressentiments de la reine n'étaient point 
trompeurs.Green, qui partageait, avecBushy etBagot, 
le monopole de la faveur royale , vient annoncer le 
débarquement et l'approche de Henri. Cette nouvelle 
jette le trouble dans toute la cour. 

Le duc d^York donne quelques ordres dont il voit 

(4) Each substance of a grief hath twenty shadows , 
Which show like grief itself , but are not so : 
For sorrow's eye, glazed with blinding tears, 
Divides one thing entire to many objects; 
Like perspectives , wbich rigbtly gaz'd upon , 
Show nothing but confusion; ey'd awry 
Dislinguish form. 
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Tavance l'inutilité^ et s'occupe do^uettre la reine en 
ureté. 

Le triumvirat des favoris, pour échapper à la 
baine et à la vengeance du peuple , se résout à une 
prompte fuite* Bagot se sauve en Irlande , auprès de 
Elichard^ les deux autres au château de Bristol. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Comté (le Glocester. 

Northumberland , Ross , Willoughby, Percy , ac- 
courent auprès de Henri. 

Le duc d'York paraît pour lui reprocher sa ré- 
volte. L'artificieux Bolingbroke la déguise sous la 
nécessité de réclamer , à main armée , le patrimoine 
qui lui est ravi. York n^e3t point la dupe de sa fausseté, 
et lui déclare que, s*il avait la force en main, il le 
contraindrait à implorer le pardon du roi j mais que , 
n'ayant nul moyen de faire résistance , il se conten- 
tera de rester neutre. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Un camp , dans le pays de Galles. 

Malgré les efforts de Salisbury, les troupes gal- 
loises, qui étaient soumises à Richard, ahandou" 
nent son parti , sur le faux hruit de sa mort. 



T. I. i4 
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ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Camp de Henri, devant Bristol. 

Henri condamne à mort Green et Bushy, après 
lem* avoir reproché Tabus qu'ils ont fait de la con- 
fiaâce du monarque. 

SCÈNE SECONDE. 

La province de Galles. 

Le roi y de retour d'Irlande , aborde au rivage de 
Galles. Il vient, avec la certitude de punir prompte- 
ment les i*ebelles. Il croit qu'il n*a qu'à se montrer 
pour mettre Henri en fuite , et il ne voit pas même 
la possibilité d'être vaincu : né pour régner , être roi 
lui paraît aussi inséparable de sa vie que respirer et 
se mouvoir. Quelque attitude qu'il prenne, il se pe^ 
suade qu'il n'est pas dans sa nature de toxnber, et il 
a foi en lui-même. 

« (5) Non , toutes les eaux de la mer orageuse n'en- 
lèveraient pas du front d'un roi le baume dont il a reçu 

(5) Net ail the water in the rough rude sea 
Can wash the balm from an anointed king : 
The breath of wordly men cannot dépose 
The deputy elected by the lord : 
For every man that Bolingbroke hath press'd, 
To lift shrewd steel against our golden crown, 
God for his Richard hath in heavenly pay 
A glorious angel : then, if angels fight, 
Weak men niust fall ; for heaveu still guards the right. 
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'onction. Le souffle d'une voix mortelle ne saurait dé- 
poser le députe élu par le Seigneur. Autant d'hommes a 
assemblés Bolingbroke pour lever un fer menaçant 
ontre notre couronne d'or . autant le Dieu des armées 
oudoie au ciel d'anges resplendissants pour défendre son 
llu Richard. Et si les anges combattent, il faut que les 
aibles mortels succombent : car le ciel maintient Xon- 
ours les droits légitimes» » 

Le malheur de s'être cru inébranlable , c'est qu'on 
le s'est jamais exercé à résister aux secousses; et si 
[*on vient à être menacé d'une chute , la lête tourne , 
>ii est saisi d'un vertige ; on ne sait plus comment se 
soutenir. Richard apprend coup sur coup la défec- 
tion des troupes galloises, le soulèvement du peuple, 
Bt la mort de ses plusfidelles partisans. La révolution 
jui s'opère soudainement en lui est une idée théâ- 
trale et philosophique. Il tombe dans un abject abat- 
tement , dans une stupeur délirante. 

« (6) Au nom du ciel , asseyons-nous sur la terre , et 
racontons de tristes hiistoires de la mort des rois -, com- 
ment quelques-uns ont été déposés, quelques-uns tués à 
la guerre , d'autves poursuivis des fantômes de ceux. qu'ils 

(6) For heavens sake, let us sit upon the ground. 
And tell sad stories of the death of kings : — 
How some, hâve been depos'd, some slaîn in war; 
Some haunted by the ghosts they hâve depos'd; 
Some poison d by their wives , some sleeping kill'd; 
Ail mnrder d : For within the hoUow crown, 
That rounds the mortal temples of a king , 
Keeps death his court : and there the antic sits, 

i4* 
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ayaient dépossèdes y d'autres empoisonnés par leurs fen* 
mes , d^autres égorgés en dormant *, tous assassinés ! b 
mort tient sa cour dans le creux de la couronne qui ceiot 
le front mortel d'un roi ; c'est là qu'elle siège avec une 
ironie amère, se riant de la grandeur du souverain, in- 
sultant à sa pompe. Elle lui accorde an souffle de vie , me 
courte scène, pour jouer le monarque , être craint, et tuer 
de ses regards •, l'enivrant d'une vaine opinion de Id- 
méine , comme si cette chair qui sert de rempart à notre 
vie était d'un bronze impénétrable* P^is , après s'être 
divertie ainsi, elle en vient au dernier acte \ et, avec une 
petite épingle , elle traverse ce rempart si bien défenda, 

et adieu le roi! Couvrez vos têtes, et n^'insultez pas 

par ces hommages solennels une masse de chair et de 
sang *, jetez bas le respect , l'étiquette , les formalités, les 
devoirs cérémonieux. Vous m'avez pris pour on antn 
jusqu'à présent : je vis de pain, comme vous;conime vous, 

Scoâing his state, and grinning at hîs pomp ; 

Allowing him a brcath, a little scène 

To monarchise , be fear'd, and kill with looks; 

Infusîng him. with self and vain conceit , — 

As if this flesh , which walls about our life , 

Were brass impregnable ; and, humour'd thus. 

Cornes at the last, and with a little pin 

Bores through hîs castle wall » and — farewell king 1 

Gover your heads ^ and mock not flesh and blood 

With solemn révérence; throw away respect. 

Tradition, form, and ceremonious duty. 

For you hâve but mistook me ail this while : 

I live with bread like you, feeJ want, taste grief, 

Need friends : — Subjected thus, 

How can you say to me — I am a king ? 
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je sens les privations , je'savoure la douleur , j'ai besoin 
d'^amis. — Assujetti de la sorte , comment pouvez- vous 
me dire que je sois un roi (b) ? » 

L*évêque de Carlisie et Aumerle , les deux plus 
fidelles partisans de Richard , essaient en vain de ra- 
nimer son courage. Ce roi , déjà détrôné dans sa pen- 
sée, rejette tous les conseils. 

ce (7) Par le ciel , 

dit-il , 

]e haïrai d^une haine éternelle quiconcjue m'exhortera 
davantage à me consoler. Allons au château de Flint. J'y 
veux mourir de ma douleur. Un roi vaincu par l'infortune 
doit se soumettre à l'infortune en roi. Congédiez les 
troupes qui me restent , et qu^elles aillent labourer la 
terre , qui leur offre encore quelques espérances -, pour 
moi , je n'en ai point. Que personne ne me parle de chanr 

ger de résolution -, tout conseil serait vain 

Il me fait un double mal celui dont la 

langue me blesse par ses flatteries. » 

(j) 6y heaven , Vil hâte him everlastingly. 
That bîds me be of comfort any more. 
Go to Flint-castle ; there Fil pine away ; 
A king, woe's slave, shall kinglj woe obey. 
That power I bave, discbarge; and let diem go 
To ear the land that hatb some bope to grow > 
For I bave none : — Let no man speak agaia 
To aller tbis, for counsel is but vain. 

4 

He does nie double wrong , 

That wounds me vrith the flatteries of bis longue. 
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SCENE TROISIEME. 



Henri arrive avec son armée devant les murs da 
château de Flint, ouest enfermé Richard. Couvrant 
toujours son ambition d'un voile de respect pour son 
roi , il envoie demander par Northumberland son 
rappel et la restitution de ses biens au roi Richard, 
qui écoute et répond de dessus les remparts du châ- 
teau. 

Richard consent à tout, non sans déplorer son 
propre avilissetnent avec un flux de paroles où la 
raison a peu de part, Henri fait demander au roi de, 
sortir du château , pour conférer avec lui, Richard 
ne s'aveugle point sur le but de celte demande. Mais, 
incapable de résistance et de courage, il se remet 
entre les mains de son ennemi , qui courbe devant 
lui le genou , et le traine à sa suite à Londres. 

Ee rôle du duc d'York est très beau dans celte 
scène, où il paraît dans le camp de Henri. Il réclame 
toujours les honneurs dus au roi, et pleure de ses 
revers avec autant de dignité qu'il en mettait dans 
ses remontrances; lorsque Richard était tout-puissant. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Voici une des scènes qui font le mieux comprendre 
le secret du système créé par Shakspeare , pour ses 
drames historiques. Il niCpend tout à coup son action 
dans le moment où elle est le plus intéressante 3 il 
écarte de nos yeux les deux principaux personnages, 
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et nous ne les reverrons plus que pour être témoiqs 
de Tabdication de Richard et du couronnement de 
Henri. Ce vide , cette lacune dans le développement 
d'une si grande révolution, est, dans Shakspeare, 
l'effet d'un calcul, ou plutôt de l'impulsion que don- 
naient à son talent ce besoin de tout peindre, cette 
vivacité d'une imagination mobile, qui ne savait ni 
dédaigner ni préférer, s'arrêter sur rien ni devant 
rien j et qui , après avoir entrevu la chute d'un trône > 
allait en écouter le retentissement au milieu du peu- 
ple. C'est un jardinier qui est chargé de nous révéler 
l'état de la nation, et les causes du changement de 
dynastie. 

Nous ne prétendons ici ni justifier ni accuser cette 
manière de concevoir la tragédie. L a nature est une , 
mais l'art admet des formes variées. Chacun est en état 
d'apprécier la vérité d'un sentiment, d'une situation 3 
mais les compatriotes d'un poëte ont seuls le droit 
de décider sur le mérite des moyens qu'il a cru de- 
voir adopter pour leur plaire. Prononcer une con- 
damnation absolue contre tout ce qui n'est pas notre 
système de tragédie, ne serait-ce pas la même chose 
que de vouloir ramener à une complète uniformité 
les divers costumes des nations de la terre ? 

La reine est dans le château du duc d'York, et 
se promène avec deux de ses dames 3 elle ignore le 
sort de Tétfit et de son mari, supposition peu vrai- 
semblable. Un jardinier vient avec ses garçons, pour 
tailler les arbres. Elle se cache pour les écouter , per- 
suadée qu'ils parleront des affaires de Fétat. 
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«(8) Car, 

dit-elle , 

tout le monde en parle dans le moment d^une révo- 
lution. T» 

En effet, le jardinier, représentant de l'opinion 
publique, à Tépoque dont Shakspeare dramatise 
rhistoire, présage la déposition prochaine du roi, 
et Félévation de Henri , en revêtant ses idées poli- 
tiques et morales des termes et des images de son art. 

La reine , désespérée , se montre , et lui reproche 
son audace. 

(( (9) Oses-tu bien présager la chute de Richard, toi qui 
n''es guère autre chose que de la terre. » 

Le jardinier a compassion de sa douleur; mais il 
n'est pas maître de révoquer Tarrêt dont il a été l'in- 
terprète. L'acte suivant peut s'ouvrir par l'abdication 
solennelle de Richard; le spectateur a dû compren- 
dre tout ce qui Ta précédée. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Londres. — La saUe de Westminster. 

Une des créatures de Richard , Bagot , pour obte- 
nir son pardon de la puissance du jour, accuse, devant 

(8) They*ll talk of stale; for every one doth so, 
Against a change. 

(9) Dar st thou , thou little better thing thau earth , 
Divine his downfal ? 
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Henri et les lords y le jeune Aumerle d'avoir assassiné 
le duc de Glocester. Aumerle répond par un démenti 
et un défi. Cette querelle, inutile à l'action , n'a 
d'autre suite cjue d'en susciter d'autres parmi les sei- 
gneurs présents , et offre ainsi une fidelle image de 
Tirritabilité des esprits après une révolution. 

Le duc d'York apporte à Henri TabdicatiGn de 
Richard en sa faveur. L'évêque de Carlisle s'élève 
avec véhémence contre cette abdication forcée. Pour 
prix de sa courageuse résistance à l'usurpation , on 
l'arrête comme coupable de haute trahison. 

Henri ordonne qu'on amène Richard, afin qu'il 
abdique publiquement, et mette son successeur à 
l'abri de tout soupçon de violence. 

Le lâche et in^sensé Richard , ne sait , ni refuser 
avec ferÊeté le sceptre à son rival, ni le lui céder 
avec résignation. Il proslitue à des plaintes extrava- 
gantes la dignité de son malheur. Après avoir dé- 
posé sa couronne, et Tavoir remise à Henri, il de- 
mande, (étrange idée ! ) qu'on lui apporte un miroir : il 
s'y regarde j et, surpris de s'y voir tel qu'il était aux 
jours de sa puissance , le traite de flatteur , et le brise 
à terre avec dépit. On peut croire à cet acte de folie 
de la part de Richard. Mais est-il vraisemblable 
qp'un roi d'aussi fraîche date que Henri se prête , en 
présence des pairs du royaume , à de pareilles fantai- 
sies, et ne ménage pas plus les convenances? Enfin, 
après avoir joué cette comédie si peu royale, Richard 
demande à Henri une grâce; le nouveau roi la lui ac- 
corde : c'est de le délivrer de sa vue. Henri fait con- 
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duire Richard à la Tour ^ et sort , après avoir indiqué 
le jour de son couronnement. 

Aumerle se laisse entraîner dans un complot formé 
eontre Henri. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une rue conduisant à la Tour. 

La reine attend Richard sur son passage. Leurs 
adieux n ont rien de remarquable , et forment une 
longue série de jeux de mots et de subtilités. 

Northumberlai:)d vient prendre Richard pour le 
conduire à Pomfret, lieu choisi pour sa prison par 
le prudent Henri ^ qui Yj croit plu^ à sa disposition 
que dans la Tour. 

SCÈNE SECONDE. 

Palais du duc d'York. 

Le duc d'York , voyant Henri iv reconnu, s*est 
soumis à lui sincèrement; il plaint Richard détrôné , 
il sert Henri sur le trône; c'est un de ces adorateurs 
de la puissance , qui ne s'informent point si elle est 
juste ou non, dès qu'elle existe; qui sont toujours à 
genous devant le même autel , sans regarder si on a 
changé Fidole. 

En causant avec son épouse et son fils , il surprend 
à Aumerle un papier , qui lui découvre le secret de 
]a conjuration dont son fils est complice. Aussitôt, 
insensible à l'aniilié paternelle , au désespoir et aux 
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prières de la duchesse , il part précipitamment et 
court dénoncer son fils. La duchesse engage Aumerle 
à le devancer pour obtenir grâce du roi, et elle^ 
même se met en route pour aller supplier Henri. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Windsor. — Le château royal. 

Aumerle accourt j il a devancé son père , il de- 
mande au roi un entrelien secret : le roi s'enferme 
seul avec lui. Aumerle va implorer sa grâce , quand 
le duc d'York fait entendre sa voix , et presse le 
roi de lui ouvrir et de se garantir de la trahison 
d' Aumerle. Une fois entré , il accuse son fils , ^t four- 
nit les preuves de la conspiration. 

La duchesse d'York arrive à son tour et implore 
pour Aumerle le pardon du roi, avec toute l'élo- 
quence d'une mère. Le duc d'York pousse son zèle 
pour le pouvoir de fait , jusqu'à demander à genous 
qu'on ne fasse pas grâce à son fils, La duchesse s'écrie 
alors , aux pieds du roi : 

« (lo) Ah! parle-t-il sincèrement? Voyez son visage. 
Ses yeux ne versent point des larmes , ses prières ne sont 
qu'un jeu , ses paroles ne partent que de ses lèvres, et 
les nôtres partent du cœur -, il ne vous prie que faiblement 

(lo) Pleads he in cai'nest? lookupon his face; 

His eyes do drop uo tears , his prayers are in jest , 
His words corne from his month, ours from our breast; 
He prays but faintly , and would be denied; 
We pray with Utot, and soûl, and ail besidc : 
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et il voudrait bien être refusé \ mais nous , nous vous prions 
du fond du cœur , de toute notre ame , de toutes nos 
forces. Ses genous fatigués , il les relèverait avec joie , 
je le sais ; et les nôtres resteront dans cette posture , 
jusqu'à ce qu'ils prennent racine enterre. Ses prières sont 
remplies d'une menteuse hypocrisie -, les nôtres d'aune ar- 
deur véritable , et profondément sincère. Nos prières 
repoussent les siennes. Qu'elles obtiennent donc cette 
miséricorde due aux prières véritables. 

BOLINOBROKE* 

Ma bonne tante , levez-vous. 

LA DUCHESSE. 

Ne me dis point : Levez-vous. Dis-moi d'abord , Je 
pardonne , et tu diras : Levez-vous , après. Ah ! Si j'avais 

His weary joints would gladly use, I know; 

Our knees shall kneel till to the ground ihey grow : 

His prayers are full of false hypocrisy ; 

Ours , of true zeal and deep integrity. 

Our prayers do oul-pray his; ihen letthem hâve 

That mercy , which true prayers ought lo hâve. 

BOLINGBROKE. 
f 

Good aunt , stand up. 

DUCBESS. 

I 

Nay, o not say — stand up ; 
- But, pardon , first; and afterward, stand up. 
An if I were thy nurse, thy tongue to teach. 
Pardon — Should be the first word of thy speech. 
I never long*d to hear a word till now ; 
Say — pardon, king; let pity teach thee how : 
The word is short, but notso short as sweet; 
No word likc pardon , for kings mouths so meet. 
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été ta nourrice et chargée de t'apprendre à parler , le mot 
je pardonne eût été pour toi le premier de la langue. 
Jamais je n'ai tant désiré d'entendre un mot. Roi, dis : Je 
pardonne. Que la pitié t'enseigne à le prononcer. Le mot 
est court, mais pas encore aussi court qu'il est doux. Il 
n en est point qiii ait meilleure grâce dans la bouche des 
rois. » 

Henri se décide enfin à pardonner à Aumerle , et 
donne à son oncle l'ordre de faire arrêter les autres 
coupables. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Exton , un des oflScîers du roi , Ta entendu deman- 
der s'il n'avait point un ami pour le délivrer de Ri- 
chard. Il prend la résolution d'être cet ami. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Le château de Pomfret. — > La prison. 

Richard est seul à méditer sur ses infortunes. Mais 
ces réflexions, (jui pouvaient avoir un caractère si 
imposant et si philosophique , sont dénuées de toute 
espèce de dignité et de naturel. 

Un ancien valet de ses écuries vient pour contem- 
pler celui ^i fut son maître. Il est bientôt chassé par 
le geôlier, qui apporte à Richard sa nourriture^ mais 
quand Richard lui dit d'en faire l'essai , il s'y refuse, 
parce que sir Exton , venu de la part du roi, le 
lui a défendu. 



I 
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Richard , furieux , et prévoyant bien qu'an veut 
TempoisonDer, se jette sur le geôlier pour le frapper. 
Exton entre et le poignarde , après la mort de deux 
de ses satellites, que Richard a tués. Cette scène est 
une vraie boucherie (c). 

SCÈNE SIXIÈME. 

Windsor. — Le château royal. 

Northumberland et d'autres seigneurs, partisans 
de Henri , lui viennent annoncer tour à tour la mort 
des rebelles dont ils se sont emparés , et reçoivent 
des rémercîments pour leur service. 

Après eux , parait Exton , apportant dans un cer- 
cueil le corps de Richard. Mais Henri ne Taccueille 
que par des marques d'horreur et de mépris, et va 
jusqu'à lui répondre, quand Exton objecte quil na 
agi que d'après ses paroles : 

(( (il) Ceux qui ont besoin de poison, n^aîment pas 
pour cela le poison , et je ne t'aime pas non plus. Bien 
que je Taie souhaité mort , je hais son assassin , tout en 
aimant qu il soit assassiné. » 

C'est s'expliquer ingénument. En général , les usur- 
pateurs sont moins naïfs. 

Cette pièce manque d'intérêt , parce qu'elle n'offire 

(il) They love net poison, that do poison need, 
Nor do I thoe ; though I did wish him dead, 
I hâte the murderer, love him murdered. 
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aucun personnage auquel le spectateur puisse s'at- 
tacher j et qu'elle ne lui laisse que l'alternative de 
faire des vœux pour un hypocrite ou pour un fou. 

Elle est tout entière en vers, et, en beaucoup 
d'endroits, rimée. Elle paraît avoir été représentée 
en iSgy. 

Il existait une autre pièce, sur le même sujet avant 
celle de Shakspeare , et une anecdote , sans autr6 
exemple peut-être, nous fournît la preuve de ce 
fait' i 

En if oi , quelques partisans du comte d'Essex, 
la veille du jour op il tenta de faire soulever Lon- 
dres contre la reine, voulurent faire jouer une tra- 
gédie dont le sujet était la déposition et le meurtre 
de Richard , et qui présentait apparemment des allu- 
sions favorables à la révolte du comte d'Essex. Les 
acteurs se refusèrent à donner une pièce qui n'attirait 
plus assez de monde pour couvrir leurs frais, parce 
qu'elle était enUèrement passée de mode. Afin de les 
dé terminer, un des conspirateurs leur promit quarante 
schellings en sus de la recette. Ce fait fut depuis 
rapporté à son procès , et servit à sa condamnation. 
Il est singulier de voir un homme monter à l'écha- 
faud pour un spectacle demandé. 
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NOTES. 

(a) Cette reine n'est point un personnage historique ; Richard, veuf 
alors , était fiancé à une princesse fi'ançaise de dix ans. 

(b) Il faut savoir gré à Shakspeare du courage avec lequel il Élisait 
entendre des vérités aussi hardies que celles qui ressortent des paroles 
du lâche Richard. Rappelons-nous avec quelle servilité lord Sackville 
s'était fait y dans sa tragédie de Gorhoduc , le prédicateur du pouvoir 
arbitraire. Singulier contraste ! l'homme d'état^ riche et puissant , n'est 
qu'un flatteur des trônes ; le pauvre comédien enseigne aux rois le 
néant de leur grandeur terrestre ! Et qu'on n'aille pas croire que cette 
audace de Shakspeare fût entièrement sans danger. Il y avait , en An- 
gleterre f une chambre étoiUe, qui ne se piquait pas d'être indulgente, 
ni même d'entendre la raison ; nous savons trop que c'est^ en géné- 
ral , le moindre soin de toutes les censures , quelles qu'elles soient. 
Veut-on une preuve de la paternité des censeurs d'alors ? Deux ans 
après la représentation de la pièce que nous analysons , un certain 
Hay ward publia , sur le même sujet j un livre intitulé : Histoire de la 
première année de Henri ir* Cet ouvrage mit en émoi toute la cour, 
et fut durement censuré par la chambre étoilée , qui fit jeter l'auteur 
au fond d'une prison. Il parait même que , dans la pièce qui nous oc- 
cupe, on fut obligé, durant tout le règne d'Elisabeth , de supprimer la 
scène de la déposition de Richard n ( la première du 4" acte ). Elle ne 
fut rétablie que sous Jacques i. 

(c) L'opinion la plus probable, c'est que Henri iv fit moorir de fiiim 
son prédécesseur. Shakspeare , dans la manière dont il prépare sa mort) 
semble avoir été sur-tout inspiré par le meurtre de Thomas Becket, 
qui fut indiscrètement souhaité , et désavoué ensuite publiquemeot 
par Henri ii. 
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ROI HENRI IV. 

(First part of king Henri iv.) 



Cette pièce a encore moins d'action et d'intérêt que 
les précédentes. Ce n'est qu'un tableau liistorique^ dont 
les divers plans n'ont , pour ainsi dire ^ aucun rapport 
entr'eux. Point de personnage qui prédomine sur 
les autres, et puisse fixer sur lui l'attention des spec- 
tateurs. C'est l'anarchie de la scènCé 

Ce qui la rend digne cependant d'un examen at- 
tentif, c'est qu'elle est divisée en partie tragique et 
en partie comique. Les deux genres y sont bien dis-" 
tincts. La partie tragique est froide, décousue, indé- 
cise; mais la partie comique , d'ailleurs absolument 
étrangère à Tombre d'action qui fait le sujet de la 
pièce , mérite quelquefois d'être placée à côté des 
meilleurs traits des Regnards et même des Molières. Il 
y règne une gaieté franche j on y trouve un carac- 
tère admirablement tracé , et justement célèbre en 
Angleterre ( le chevalier Jean Falstaff). Il est vrai 
que ces avantages sont trop souvent défigurés par un 
débordement de plaisanteries grossières et d'injures 
sales et ignobles. Mais ce défaut , qui serait capital 
chez nous , ne l'est pas , à beaucoup près , autant chez 
tous les peuples. Plaute abonde en scènes où les 
personnages épuisent l'un contre l'autre toutes les 

T. I. i5 
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formes de l'insulte. En général , sur les théâtres des 
nations où le peuple a une grande influence , les in- 
jures jouent un grand rôle, parce que les ioyures sont 
la manière de plaisanter du peuple, tandis que les 
gens d'un esprit cultivé badinent entr^eux , au con- 
traire , par une exagération mutuelle de compliments 
et d'éloges. Dans les deux cas, le principe de la gaieté 
est le même ; c'est toujours l'hyperbole , sous des 
formes différentes. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Uii appartement du palais. 

Ce Henri iv, dont nous avons vu, dans Richard, 
Tiisurpation s'affermir par son hypocrisie ^ recueille 
maintenant les fruits d'une puissance acquise par des 
moyens illégitimes. Il est toujours inquiet sur le 
trône. Il est sur-tout jaloux de la célébrité qu'obtient 
par ses exploits le jeune et bouillant Hotspur, le fils 
du duc de Northumberland , à qui Henri iv doit en 
partie sa couronne. Il ne saurait, sans un vif dépit, 
comparer le mérite de ce jeune seigneur avec les dé- 
sordres où se précipite le prince de Galles, celui qui 
fut depuis Henri v , et à qui les folies de sa jeunesse 
et les grandes actions de son règne ont acquis tant 
d'illustration. 

Hotspur vient de triompher des Écossais , qui - 
faisaient la guerre à Henri iv. Mais il a refusé de re- j 
mettre au roi les prisonniers qu'il a faits dans cette j 
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rencontre. Le roi confie son ressentiment à deux de 
ses favoris, Westmbreland et Walter Blount. 

SCÈNE SECONDE. 

tin autre appartement du palais. 

Le prince de Galles est associé à une bande de 
mauvais sujets, dans laquelle se distingue sir Jean 
FalslaflF, chevalier bouffon, vieilli dans tous les excès 
d'une vie crapuleuse, poltron, fanfaron, effronté, 
menteur, qui n'est cependant pas sans une sorte de 
bonhomie , parce qu'il ment plutôt encore par un 
besoin de nature, que dans lé désir et Tespoir d'être 
cru. Ce digne chevalier est doué, comme par addition 
h ces qualités morales , de Tavantage physique d'ub 
énorme ventre et d'un étôboiipoint démesuré , source 
intarissable de quolibets et de railleries. Il a toute- 
fois des prétentions a une sorte d'élégaûce dans les 
manières, et ces prétentions sont d'autant plus co- 
miques, qu elles contrastent perpétuellement avec ses 
actions et avec son langage. 

C'est lui qui sert de butte à tous les traits moqueurs 
du prince. Mais , avec un calme imperturbable , il ré- 
pond à un torrent d'injures par ces mots pleins de 
comj>onction : 

« (i) Tu m'as fait bien du tort, Hal (a) ! Dieu te le 
pardonne ! Mais, avant de te connaître ^ Hal , je ne savais 

i(i) ThoU hast donc much harm apon me, Hal, — GoH for- 
' ipve tliee for it l Before I knew thee, Hal, I.knew nothing; and 
now ain I , if a man should spcak tnily, little hetber than oae of tbe 

i5* 
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rien de rien , et à présent , s^il faut parler vrai , je ne 
Taux guère mieux que ce qu'il y a de pire. Il faut qpe je 
renonce à cette vie-là, et j'y renoncerai ; par le Seigneur, 
si je n y renonce pas , je veux être un misérable *, il n'y a 
pas , dans la chrétienté 9 un fils de roi pour qui je veuille 
me faire damner. 

HENRI. 

Où irons-nous demain couper une bourse , Jack ? 

FALSTAFF. 

Ou tu voudras , mon garçon; je suis de la partie : si 
je n'y vais pas , appelle-moi un misérable , et fais de moi 
ton jouet. 

HENRI 

Je vois que tu amendes bien ta vie. De la prière , i 
couper des bourses ! 

FALSTAFF. 

Que veux-tu , Hal? c^est ma vocation, Hal ^ et ce n'est 
pas un péché pour un homme que de suivre sa vocation. » 

wicked. I must give over this life, and 1 will give it over; by 
the Lord, an I do not, 1 am a villaîn; 1*11 be damned for never 
a king's son in Ghristeadom. 

PRIirCB HBNRT. 

Where shall we take a pnrse to-morrow > Jack ! 

FALSTAFF. 

Where thon wilt, lad, Tll make one; an I do not, call me 
viUain and baffle me. 

PRINCE HBNRT. 

I see à good amendaient of life in thee; from praying, to 
purse-taking. 

FALSTAFF. 

Why» Hal, 'tis my vocation, Hal; 'tis no sin for a manto 
labour iu bis vocation. 
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11 ne tarde pas à la suivre en effet. Poins ^ un des 
Héros de la bande j vient mettre un vol sur le tapis 
pour le lendemain. Le prince refuse d'aller voler 
avec eux; mais Poins lui explicjue à part le projet 
d^une mystification (ju'il veut faire à Fabtaff et aux 
trois autres associés. Cest de les laisser voler l'ar- 
gent aux voyageurs , puis de tomber sur eux sous un 
déguisement qui les déconcerte, et de leur prendre 
leur butin. Henri promet alors d'être de l'expédition. 

Demeuré seul , il exprime son mépris pour ses com- 
pagnons de débauche , et le changement qu'il a 
dessein d'opérer dans sa conduite j dès qu'il sera roi. 

SCENE TROISIEME. 

Autre appartement du palais. 

Nbrthumberland , Worcester son frère , et Hots- 
pur, paraissent devant le roi , qui renvoie de sa pré- 
sence Worcester pour une réponse trop hautaine. 
Henri iv interroge ensuite Hotspur sur le motif qui 
lui a fait refuser les prisonniers a son roi. La réponse 
d'Hotspur offre une opposition assez comique pour 
mériter d'être citée. 

« (2) Mon souverain , je ne vous ai point refusé de pri- 
sonniers \ mais j e me rappelle qu^après la fin du combat , au 

(2) My liège, I did deny no prisoners. 

But, 1 remember, when the fight was done, 
When I was dry with rage, and extrême toil , 
Breathless and faint, leaning upon my sword, 
Game tlicre a certain lord, ncat, trinily dress*d. 
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I 

moment OÙ je me sentais desséché par la chaleur de Vto 
tipn et par Fexcès de la fatigue, Lors^e , ùSiÀe etjbiors dThar 
leine j je nÇappuyais sormon ëpëe , il vint à moi un sei- 
gneur élégant , paré avec grâce , frais comme un marié , 
et son menton, nouvellement fauché, offrant l'aspect d^un 
champ de chaume après la moisson. Il était parfumé 
comme un marchand de modes. Entre son pouce et l'in- 
dex, il tenait une petite boite de senteur ({uede temps en 
temps il portait à son nez ) puis il l'en retirait 

En même temps , il ne cessait de sourire et de babiller *, 
et, comme les soldats passaient près de lui, emportant les. 

I 

I 

Frésh as a bridegroom; and his chin , new reap'd , 

Show'd like a stubble-land at harvest-home : 

He was perfumed like a milliner ; 

And 'twixt his finger and his thumb he held 

A pouncet-box, wbich eyer and anon 

He gave his nose, and took*t away again ; — 



Andstillhe smiFd andtalk'd; 

Anà , as the soldiers bore dead bodies by , 

He caird them — untaught knayes, unm^nerly , 

To bring a sloYçnly unhandsome corse 

Betwîxt the wind and his nobility. 

With many holiday and lady terms 

He questiond me : among the rest demauded. 

My prisoners, in your majesty*s behalf. 

I then, ail smarting, with my wouiids being cold, 

To be so pester d with a popinjay, 

Out of my grief and my impatience , 

Answer*d neglectingly , I know net what ; 

He should , or he should not ; — for hc made me nnad , 

To see him shine so brisk» and smell so sweet. 
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corps morts, il les traitait d'impertinents faquins , deinàl 
appris y de venir ainsi apporter nn sale et vilain cadavre 
entre le vent et un homme tel que luié II me questionna en 
termes recberebës , et d'un ton de jolie femme. Entr au- 
tres choses , il me demanda mes- prisonniers au nom de 
votre majesté. Moi, dans ce moment, tout irrité, avec mes 
blessures refroidies , de me voir ainsi harcelé par un per- 
roquet , dans ma mauvaise humeur , perdant tout- à-fait 
patience , je lui répondis sans y faire attention , je né sais 
quoi , qu il les aurait ou qu'il ne les aurait point. Car 
il mé rendait fonde colère, en venant, avec sa démarche 
sautillante , et tous les parfums qu'il exhalait , me parler^ 
dans le langage d'une femme de chambre de cour, de 
canons , de tambours et de blessures -, me dire (Dieu sait 
à quel propos ) qu'il n'y avaH rien au monde d'aussi admi- 
rable que le spermaoeti pour des contusions internes , et 
que c'était grand'pitié que l'on allât déterrer dans les 
entrailles de la terre innocente ce traîfre de salpêtre 

And talk so like a waiting-gentlewoman , 

Of guns , and drums, and wounds (God save the mark ! ), 

And telling me , the sovereign*st ihing on earth 

Was parmaceti , for an inward bruise; 

An that it was great pky , sa it was , 

That villanous saltpetre should be digg'd 

Out of the bowels of the harmless earth , 

Which many a good tall fellow had destroy'd 

So cowardly ,• and , bat for thèse viie guns , 

He would himself bave been a soldier. 

This bald unjointed chat of bis , my lord , 

I answer*d iàdireclly, as I said; 

And I beseech you, let not this report 

Corne curreiit for an accusation , 

Betwixt my love and your high majesty^ 
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c[iiiadëtniit lâchement plus d^un grand et robiute gentil- 
homme , et que > sans ces vilaines armes à feu , il aurait 
été guerrier comme les autres. C'est , comme je vous l'ai 
dit ^ mon prince , à ce bavardage sans aucune suite que 
)e répondis vaguement^ et, je vous en conjure , n!accot' 
dez pas assez d^autorité à son rapport pour qu'il serve à 
noircir mon dévouement aux yeux de votre majesté. » 

Le roi^ peu satisfait de ces raisons^ refuse àHotspur 
la condition sous laquelle il consent à livrer les pri- 
sonniers^ et le menace lui et son père d'un châtiment 
prochain , s'ils résistent à ses ordres. 

Quand le roi est retiré, Hotspur se livre aux 
transports d'une bouillante indignation. Son père, 
et Worcester , qui est rentré , veulent lui ouvrir leurs 
desseins secrets; et il les interrompt toujours par un 
accès de colère. Cette scène a beaucoup de naturel et 
de feu. Enfin, dès qu'on est parvenu à lui expliquer , 
le plan de révolte, il l'adopte sans examen, et 
n'entrevoit que des succès et pas la moindre possibi- 
lité d'un revers. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Rochester. — > Une cour d'auberge. 

Gadsbill, un des associés delà bande du prince, 
prend des informations pour le vol qui doit s'exé- 
cuter. 
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SCÈNE SECONDE. 

Le grand chemin. 

Les voleurs sont rassemblés. Mais, en attendant 
ceux à qui ils en veulent , Poins s'est amusé à cacher 
le cheval de Falstaff j le désespoir du bon chevalier 
est très comique : 

« (3) 11 faut que je sois' maudit pour voler dans la com- 
pagnie de ce filou-là. Ce scélérat a emmené mon cheval et 
Ta attaché je ne sais où. Si j^essaie seulement d'avancer sur 
mes jambes de quatre pieds carrés, je vais perdre haleine. 
Allons, je ne doute plus que, malgré tout, je ne meure de 
ma belle mort , si j'échappe la corde pour avoir tué ce 
fripon- là. 11 y a vingt-deux ans que je jure tous les jours 

(3) I am accursed to rob in that thiefs company : the rascal 
hath removed my horse , and tied him I know not where. If I 
travel but four foot by the squire further a-foot, I shall break my 
wind. Well, I doubt not but to die a fair^death for ail this, if I 
'scape hanging for killing that rogue. I hâve forsTrom his con)> 
pany hourly any time ^this two-and-twenty years , and yet I am 
bewitched with the rogue's company. If the rascal haye not giyen 
me medicines to make me love him > Tll be hanged; it could no^ 
be else ; I have^drunck medicines. — Poins ! — Hal \ — a plague 
upon y ou both ! — Bardolph î — Peto ! Fil starve, ère Fil rob a 
foot further. An 'twere not as good a deed as drink, to turn true 
man , and leave thèse rogues I am the veriest varlet that ever 
chewed with a tooth. Eight yards of uneyen ground, is threescore 
and ten miles a-foot with me ; and the stony-hearted villains know 
it well enough : a plague upon't, when thieves cannot be true to 

oneanothcr! (They whistle) A plague upon you 

allt give me my horse, you rogues; give me my horse, and be 
hanged. 
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et à toutes les heures de renoncer à sa compagnie *, et 
cependant je suis ensorcelé k ne pouvoir le quitter. Oui, 
je yeux être pendu , si le scélérat nem^a donné quelques 
drogues qui me forcent àTaimer*, cela ne peut être autre- 
ment, j'aurai pris quelques drogues Poins ! Hal! 

Peste soit de vous deux Bardolph! Peto! Je mour- 
rai plutôt de faim que db faire un pas de plus pour voler. 
S^il n'est pas vrai que j'aimerais autant devenir honnête 
homme, et quitter: ce$^çlrâles-là, que de boire un verre de 
vin , je veux être le plus fielFë maraud qui ait jamais mâ- 
ché avec une dent. Huit toises de chemin raboteux sont 
autant pour moi que soixante-dix milles *, et ces scélé- 
rats au cœur de pierre le savent Lien. C'est une malédic- 
tion , quand les voleurs ne «avent pas se garder fidélité les 

uns aux autres.. (On siffle) La peste sur vous tous! 

Donnez-moi mon cheval , canailles , donnez-moi mon 
cheval ^ et allez vous faire pendre. » 

On finit par lui rendre son cheval, quand les 
voyageurs approchent. La bande fond sur eux et 
leur prend tout leur argent, Henri et Foins seuls se 
sont tenus à Técart ; aussi , lorsque Falstaff rentre 
povcr faire le partage y il les proclame deux fieffîs 
poltrons: mais tout à coup Henri et Foins tombent 
précipitamment sur lés quatre autres, qui s'enfuient 
sans les avoir reconnus, et abandonnent leur butin. 

SCÈNE TROISIÈME, 

Warkw(vth. — Château d'Hotspur. 

Hotspur se prépare à quitter son château , pour 
aller s'unir à un çhçf de rebelles gallois , le faipeux 
Glendower , qui , pendant tout le règne de Henri iv, 
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résista à la puissance royale (b). Lady Percy , sa 
femme y cherche à lui faire avouer le motif de son 
départ. Mais il refuse assez brusquement de lui confier 
un secret, 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Eatscheap. — Une chambre dans la taverne de la Tète de.Gpch^n. 

Henri et ^pins s'apoiisent aux dépens d'un garçon- 
de la taverne, que Poins caché appelle, tandis que. 
Henri l'interroge, si bien que le pauyre garçon ne 
sait auquel entendre^ et ne peut achever une courte 
phrase commencée que par un brusque : Onj va. 

Quand le garçon est sorti , le prince fait des ré- 
flexions, quij bien que composées de deux parties^ 
assez peu liées entr'elles, ne laissent pas d'être fort 
piquantes. 

(c (4) Que ce drôle-là possède moins de mots qu'un 
perroquet, et qu'il soit cependant fils de femme ! toute sa 
science se borne àmonter et à descendre, et son éloquence 
à la somme totale d'un écot. Je ne suis pourtant pas encore 
du caractère de Percy , chaud éperon du nord (c) , lui 
qui vous tue quelques six ou sept douzaines d'Ecossais à 

(4) That ever this fellow should hâve fewer words ihan a par- 
rot , and y et ihe son of a v\roman î — His i^dustry is — up stairs« 
and down-stairs; his éloquence , the paicel pf a reckoning. I aoa 
not y et of Percy 's mînd, the Hotspur oi the north; he that kills 
me some six or seven dozen of Scots al a breakfast, washes his . 
hands, and says to his wife, — Fie upon this quiet life! I want 
work. — O my sweet Harry, says she, how many hast thpu 
killed to-day ? — Give my roan horse a drench , says he ; and 
answers, some fourteen, an hour after; a tiiifle, a Irifle. 
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un déjeuner, et dit sa femme : a Oh! que je hais cette 
vie oisive! J'ai besoin de m -occuper. — Oh! mon cher 
Henri , dit-elle , coml^ien en as-tu tues aujourd'hui ! ^ 
Donnez à boire à mon cheval rouan moucheté » , dit-il, 
et puis répond une heure après : a Environ quatorze , 
une bagatelle , une bagatelle. » 

Enfin arrivent Falstaff et ses trois compagnons d'in- 
fortune. A leur entrée, commence la scène incompa- 
rablement la meilleure de la pièce , une des plus co- 
miques qu'il y ait sur aucun théâtre. 

FALSTAFV. 

d (5) Malédiction sur tous les poltrons ! oui^ et vengeance 
aussi ! Oui , par ma foi , et amen ! Donne-moi un verre de 
vin d^Espagne 9 garçon. — Plutôt que de continuer cette 
vie-là ) je me mettrai à remmailler des bas, à les raccom- 
moder et à les ressemeler aussi. Malédiction sur tous les 
poltrons ! — Donne-moi un verre de vin d^Espagne , 
drôle. N'y a-t-il plus de vertu sur terre ? . . . (Il boit ). . 
Il n'y a pas en Angleterre trois honnêtes gens , ayant 
échappé à la potence , et Tun des trois est gros , etse fait 
vieux. 

FALSTAFF. 

(5) A plague of ail cowards, I say , and a vengeance loo î inarry, 
and amen î — give me a cup of sack , boy. — Ere I lead this lilc 
long, m sew netherstocks , and mend them, and foot them loo. 
A plague of ail cowardsî — Give me a cup of sack, rogue. — Is 

there no virlue extant? (he drinks) There 

live not three good men unhaiiged iu England ; and one of them 
is fat , and grows old 

PRINCE nSNIlY. 

How now , wool-sack ? what multcr you.^ 
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HENRI. 

Eh ! Sac à laine , que marmottez-vous là ? 

FALSTAFF. 

Cela ! un fils de roi ! Si je ne te chassse pas hors de ton 
royaume avec une épëe de bois , et si je ne mène pas tous 
tes sujets devant toi comme un troupeau d^oies sauvages , 
je ne veux plus porter de barbe au menton. Vous , prince 

de GIl es I n étes-vous pas un 

poltron? Répondez-moi à cela, etPoins que voilà, aussi. 

POINS. 

Morbleu ! la grosse panse , si vous m'appelez encore 
poltron, je te poignarde. 

FALSTAFF. 

Moi , Rappeler poltron? Je te verrai damner plutôt que 
de t'appeler poltron. Mais je donnerais mille guinëes 
pour savoir courir aussi bien que toi. Vous avez les épau- 
les assez droites ; aussi ne vous embarrassez-vous guère si 

FALSTAFF. 

A king*s son ! If I do not beat thee out of thy kingdom with a 
dagger of lath, and drive ail thy suhjects afore thee like aflock 
of v^ild geese , VU never vrear hair on my face more. You prince 

of Wales ! are you not a coward ? answer 

me to that , and Poins there ? 

FOINS. 

Zounds, ye fat paunch, an ye call me coward , l'U stab thee. 

FALSTAFF. 

1 call thee coward ! 1*11 see thee danmed ère I call thee coward : 
but l would give a thousand pound , I could run as fast as thou 
canst You are straight enough in the shoulders, you care not 

who sees your back give meacup ofsack: — 

I am a rogue , if I drunk to-day. 
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Ton VOUS voit le dos Un verre de vin 

d'Espagne. Je veux êlre un coquin, si fai bu dW^our- 
d'hui. 

HENRI. 

Mîsërable , tes lèvres ne sont pas encore essuyées de- 
puis q[ue tuas avalé le dernier verre* 

FALSTAFF. 

C'est égal. Malédiction sur tous les poltrons ! Je ne dis 
que cela. (Il boit). 

HENRI. 

De quoi s'agit-il donc ? 

FALSTAFF. 

De quoi il s'agit ? Nous voilà quatre qui avons pris ce 
matin mille guinées. 

PBINCfi HEIfRT. 

O villain ! thj lips are sÏBàrce wiped since thoù drunk'st last. 

FALSTA-FF. 

AlFs one for that. Aplague of ail cowards, slill say I. (he drinks.) 

PRINCE HfiNRT. 

■ . 1 

What*s ihe matter ? 

FALSTAFF. 

Whafs the matter? there be four of us herc hâve ta'en a thous- 
and poimd this moming. 

PRiNCÈ HETmr. 

Where is it, Jack? where is il? 

FAtSTAFF. 

Whère îs it? takèn from us ît is : a hundredupon poor four 
01 lis. 

PRINCE HENRY. 

What, a hundred , man ? 
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HENRI. 

OÙ sont- elles , Jack ? où sont-elles? 

FALSTAFF. 

Où elles sont ? Reprises sur nous. Voîlàce qu'elles «ont 
Il nous est tombe une centaine d'hommes sur le corps à 
nous quatre pauvres diables. 

HfiNRI. 

Comment , uike centaine , mon cher ? 

FALSTAFF. 

Je veux être un coquin, si je n'ai pas ferraillé à bras 
raccourci , pendant deux heures d'horloge , contre une 
douzaine. Je n'en suis r|échappë que par miracle. J'ai reçu 
huit coups d'épée au travers dé mon pourpoint ) quatre 

FÂ.LSTAFE. 

I am a rogue, if I were not ai lialf-sword vith a dozen of them 
two bours together. I bave 'scap'd by miracle. I am eigbt times 
thnist tbrough thé doublet^ four, tbroUgb tbe bose; my buckler 
eut tbrough and tbrougb; my sword backed like a band-saw, 
ecce signum. I never dealt better since I was a man, ail would 
not do. A plague of ail cowards 1 — Let them speak :. if tbey 
speak more or less tban truth, tbey are villains, and tbe sons of 
darkness. 

PRI«rCE «SffRT. 

Speak, sirs; how was it ? 

GADSHILL. 

We four set upon some dozen, — 

FALSTÂ.PF. 

Sixteen , at least , my lord. 

GiLDSHILL. 

Andbouud them. 
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dans mes chausses -, mon bouclier est perce d'outre en 
outre f mon épëe hachée comme une scie : Ecce signum (d). 
Je ne me suis jamais mieux comporte , depuis (jne j'ai âge 
dliomme \ cela n^a servi de rien. Malédiction sur tons 
les poltrons! Demandez-leur plutôt. SHls vous disent plus 
ou moins que la Térité ^ ce sont des traîtres y des enfants 
de ténèbres. 

HENRI. 

Parlez > messieurs. Comment cela s^est-il passé ? 

GADSHILL. 

Nous quatre j nous sommes tombés sur une douzaine 
environ. 

FALSTAFF. 

Seize, au moins , milord. 

gadshux. 
Et nous les avons garrottés. 

PETO. 

Non 5 non , il n'ont point été garrottés. 

PETO. 

No , no , thcy were not bound. 

FA.LSTAFF. 

You rogue, they were bound, every man of theiu, or I ama 
Jew else , an Ebrew Jew. 

GADSHILL. 

As we weresharing, some six or seveu fresh men set uponus,— 

FALSTAFF. 

And unbound the rest, and then corne in the other. 

PRINCE HENRY. 

What, fought yc wiUi ihem ail ? 
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FALSTAFF. ^ * 

Que dites-vous là , maraud? Ils ont ë té tous garrottés , 
sans exception d'un seul , ou je suis un juif , un juif hé- 
breux. 

GADSHILL. 

Gomme nous étions à partager , six ou sept autres, tout 
frais , nous sont tombés sur le corps. 

FALSTAFF. 

Et alors ils ont détaché les autres , qui sont venus 
encore. 

HENRI. 

Gomment! est-ce que vous vous êtes battus avec tous? 

FALSTAFF. 

Tous ! Je ne sais pas ce que vous entendez par tous. 
Mais , si je ne me suis pas battu avec une cinquantaine , 
je ne suis qu une botte de radis ! S'il n'y en avait pas cin- ^ 

FA.LSTAFF. 

AU ? I know not what ye call , ail ; but if I fought not witli 
fifty of them , I ain a bunch of radish : if there were not two or 
three and fifty upon poor old Jack, then I am no two-Iegged 
créature. 

POINS. 

Pray God , you hâve not murdered some of them. 

FALSTAFF. 

Ay, that's past praying for : for I hâve peppered two of 
them: two, I am sure, I bave paid; two rogues in buckram 
suits. 1 tell thee what, Hal , — if I tell thee a lie , spit in my face, 
call mehorse. Tbou knowest my old ward ; — hère I lay, and thus 
1 bore my point. Four rogues in buckram let drive at me, — 

T. I. l6 
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quantc-deux OU cinquante-trois sur le pauvre vieux Jack, 
je ne suis pas une créature à deux pieds. 

POINS. 

Je prie le ciel que vous n en ayez pas tuë quelques- 
uns. 

FALSTAFF. 

Oh 1 cette prière vient trop tard. J'en ai poivre deux; 
oui , je suis sûr d'avoir fait le compte à deux d'entr eux, 
deux coquins en habits de bougran. Je te dis la chose 
comme elle est, Hal ', si je mens , crache-moi au visage, 
appelle-moi cheval. Tu connais bien ma vieille manière 
de me mettre en garde. Je me tenais de là , et la pointe 
de mon épëe ainsi Quatre coquins en bougran fon- 
dent sur moi.... 

HENRI. 

Gomment , quatre î Tu ne disais que deux tout à 
Theure ? 

PRINCE HENRY. 

What, four? thou said'st hut two, even now. 

FA.LSTAFF. 

Four, Hal; I toldthee four. 

FOINS. 

Ay, ay, he said four. 

FALSTA-FF. 

Thèse four came ail a-front, and mainly thrust at me. I made 
iTie no more ado , but took ail iheir seven points in my tar- 
get, thus. 

PRINCE BENRY. 

Seven? why, there were but four, even now. 

FALSTAFF. 

In buckram. 
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^ FALSTAFF. 

Quatre , Hal *, j'ai toujours dit quatre. 

POINS. 

Ouï , oui , il a dit quatre. 

FALSTAFF. 

Ces quatre-là se sont présentés de front, et ils fon- 
çaient principalement sur moi. Je ne m'en suis pas em- 
barrassé d'abord. Je vous ai rassemblé leurs sept pointes 
dans mon bouclier, comme cela. 

HENRI. 

Sept? Gomment ! il n y en avait que quatre tout à 
l'heure. 

FALSTAFF. 

En bougran. 

POINS. 

Oui , quatre en habits de bougran. 

POINS. 

Ay , four , in buckrain suits. 

FALSTAFF. 

Seven , by iHese hills , or I am a vilbin else. 

PRINCE BENRT. 

Pr*y thee , let him alone; we shall hâve more anon. 

FALSTAFF. 

^t Dost thou hear me , Hal ? 

PRITICE RENltr. 

Ay, and markdieetoo, Jack. 

FALSTAFF. 

Do so , for it is worth thé listening to. Thèse nine men in 
buckram , that I told thee of , — 

V 



i 



6* 



• 
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FALSTAFF. 

Sept , VOUS dis-je , par cette épée , ou je suis le dernier 
des misérables. 

HENRI (à Peins). 

Je t'en prie , laisse-le aller son train •, nous en aurons 
encore davantage tout à Theure. 

FALSTAFF. 

M'écoutes-tu , Henri î 

HENRI. 

Oui , et je te comprends aussi , Jack. 

FALSTAFF. 

N'y manque pas -, car cela vaut la peine d'être ëcout^. » 
Ces neuf bougrans y comme je te disais donc 

HENRI. 

En voilà déjà deux de plus. 



PRINCE HENRT. 

So , two raore already. 

\ FA.LSTAFF. 

Began to give me ground ; But I foUowed me close, came in 
foot and hand; and , with a thought, seven of the eleven I paid. 

PRINCE HENRT. 

O , monslrous î eleven buckram men grown out of two î 

FA.LSTAFF. 

But, as the devil would hâve it, three misbegotten knaves, in 
kendal grecn , came at my back , and let drive at me ; — . for it was 
so dark , Hal , that thou couldst not see thy hand. 
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FALSTAFF. 

Commencèrent à me céder du terrain -, mais je les sui- 
vis de près , et vous les accostai corps à corps , et , en un 
clin d'œil , je fis le compte à sept des onze. 

HENRI. 

O prodige! onze hommes en bougran, sortis de deux ! 

FALSTAFF. 

Mais le diable a voulu que trois maudits coquins en vert 
de Kendal (e) soient venus me prendre à dos -, ils ont 
foncé sur moi : car il faisait si noir , Henri , que tu n au- 
rais pas pu voir ta main. 

HENRI. 

Ces menteries sont comme le père qui les engendre , 
aussi grosses qu'une montagne *, bien visibles , bien pal- 
pables. Quoi , ventre sans cervelle , tête à perruque , sale 
et gras magasin de suif..... 

FALSTAFF. 

Comment! es-tu fou? Est-ce que la vérité n est pas la 
vérité? 

HENRI. 

Voyons ! Comment pouvais-tu distinguer que ces 

PBINCE HENRY. 

Thèse lies are like the father ihat begets them ; gross as a moun- 
tain , open , palpable. Why , thou clay-brained guts ; thou knotty- 
pated fool; thou obscène, greasy tallow-keech, — 

FALSTAFF. 

What, art thou mad? art thou mad? is not the truth, the 
truth ? 

PRINCE HENRY. 

Why , how couldst thou know ihese men in kendal-green , 
whcn it was so dark thou couldst not see thy hand ; what sayest 
thou to this ? 
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Hommes étaient en vert de Kendal , puisquHl faisait si 
noir cpie tu ne pouvais pas voir ta main ? Qu afr^u à dire 
à cela? 

POINS. 

plions, une raison, Jack ^ une raison. 

FALSTAFF. 

Quoi ! de force ! Non, quand je serais devant Testrapade 
ou toutes les tortures du monde , je ne vous le dirais pas 
par force ! Vous donner une raison par force ! Qnand les 
raisons seraient aussi cfdmmunes que des mûres de haie , 
on ne me ferait pas donner à un homme une raison par 
force ', voilà comme je suis y moi. )> 

Enfin ) pour mettre un terme à ces impudentes fan- 
faronnades , Henri explique et prouve à Falstaff qu il 
n'a eu d'autre adversaire que lui-même et Poins; 
puis, croyant sir Jean confondu, il le défie d'imagi- 
ner quelque mensonge nouveau pour tirer son hon- 
neur de ce mauvais pas. Mais le chevalier , sans se 
déconcerter : 

rt(6) Pardieu! je vous ai reconnus , comme celui qui 
vous a faits. Eh! voyez donc un peu, mes maîtres, me 

POINS. 

Corne, yoiir reason, Jack, your reason. 

FALSTAFF. 

What , upon compulsion ? No ; were I at the strappado , or aJl 
the racks in the world, I would not tell you on compulsion. Give 
you a reason on compulsion î if reasons were as plenty as black- 
berries , I would give no man a reason upon compulsion , I. 

(6) By the Lord, I knew ye, as wcll as he thaï made ye. Why' 
hcarye, my mastcrs : was it for me to kill the heir apparent? 
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convenait-il de tuer Fhëritier présomptif? Était-ce à moi 
à tenir tête à mon prince légitime ? Vraiment , vous savez 
bien que je suis brave comme Hercule. Mais voyez Tins- 
tînct -, le lion ne toucherait pas au prince légitime (f). 
L'instinct est une belle chose : j'ai été poltron par ins- 
tinct. » 

Il paraît néanmoins qu'avec cette échappatoire 
le chevalier ne se trouve pa$ assez fort sur les arçons j 
car 5 comme le prince se met à le plaisanter sur son 
instinct, il lui dit naïvement: 

<( (7) Ah ! ne parle plus de cela , Hal , si tu m^aimes. » 

Cependant le roi envoie commander à son fils de 
se rendre à la cour. Falstaff prédit au prince une 
forte semonce, et, pour le préparer à y répondre, 
s'oflfre à faire le rôle du roi. Il est impossible de ne 
pas reconnaître là la source où Molière a puisé 
une scène des fourberies de Scapin(G). Mais il nous 
semble que Shakspeare offrait plus encore que Molière 
n'a pris. 

Quand Falstaff, parodiant le langage d'un père et 
d'un roi , a bien gourmande le prince sur la com- 
pagnie qu'il fréquente , 



Should I turn upon ihe true prince ? Why , thou knowesl, I ani 
as valiaut as Hercules : but beware instiuct; ihe lion will no^ 
toucii ihe true prince. Instinct is a great matter; I was acoward 
on instinct. 

(7) Ah î no more of ihat, Hal, an tliou lovcst me. 
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« (8) Et cependant y 
ajoute-t-il , > 

« il y a on homme de bien que j'ai souvent remarqué daas 
ta compagnie *, mais je ne sais pas son nom. 

HENRI. 

Quelle sorte d'homme est-ce , sous le bon plaisir de 
votre majesté? 

FALSTAFF. 

C'est un homme de bonne mine , ma foi , et de corpu- 
lence, qui a Tair gai , Pœil gracieux, et un port des plus 
nobles : je crois qu'il peut avoir quelque cinquante ans, 
ou, par Notre Dame , tirant vers soixante Je me le rap- 

(8) And yet is a virtuous man , wbom I hâve often noted in 
thy Company, but I know not his name. 

PRINCE HENRY. 

What manner of man, an it like your majesty ? 

FALSTàFF. 

A good portly man , \ faith > and a corpulent ; of a clieerful 
look, a pleasing eye, and a most noble carriage; and, as I thînk, 
his âge some fifty , or by r lady, inclinîng to threescore ; and now 
I remember me , bis name is Falstaff : if tbat man shoidd be 
lewdJy given , be deceivelbme; for, Harry, I sec virtueinbis 
looks. If iben tbe tree may be known by tbe fruit, as the fruit by 
tbe tree , tben , peremptorily I speak it , ihere is virtue in tbat 
Falstaff: bim keep with, tbe rest banisb. And tell me now, 
tbou naugbty varlet, tell me, wbere bast tbou been tbis montb? 

PRINCE HENRY. 

Dost tbou speak like a king? Do tbou stand for me, and VU 
play my fatber 

. . . . now, Harry? wbence couie you? 
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pelle à prësent , son nom est Falstaff. Si cet homme iétaît, 
adonné au vice , il me tromperait bien -, car , Henri, je 
vois la vertu peinte dans son regard. Si donc Tarbre peut 
se connaître par le fruit , comme le fruit par Tarbre , je 
le déclare hautement , il y a des vertus dans ce Falstaff. 
Conserve-le et bannis tout le reste. Or, dis -moi à pré- 
sent, méchant vaurien, dis- moi : Où as-tu été tout ce 
mois-ci ? 

• HENRI. 

Est-ce là parler en roi? Prends ma place , je vais faire 
le rôle de mon père 

Or çà , Henri, d'où venez-vous? 

FA.LSTAFF. 

My noble lord, from Ëastcheap. 

PAINCE HENAT. 

The complaints I Uear of thee are grievous.. 

FA.LSTAFF. 

'Sblood , my lord , they are false : — nay , Tll tickle ye for a 
young prince, i* faith. 

PRINCE HENEY. 

Swearest thou , ungracious boy ? henceforth ne*er look on me. 
T hou art violently carried away from grâce : there is a devil haunts 
^hee, in the likeness of a fat old man : a tun of man is thy compa- 

nion. Whydost thou converse wilhthat révérend vice ?elc* 

Wherein is he good, but to taste sack and drinkit? Wherein neat 
and cleanly, but to carve a capon and eat it? wherein cunnbig ^ 
but in craft? wherein crafty, but in villany? wherein villanous, 
but in ail things ? wherein worthy , but in nothing ? 

FALSTAFF. 

I would your grâce would take me with y ou; whom means 
y our grâce ? 
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FALSTAFF. 

D^Eastcheap , mon noble seigneur. 

UEKRI. 

Les plaintes que j'entends faire de toi sont bien graves. 

FALSTAFF. 

Ventrebleu ! seigneur , elles sont fausses : — Oh ! je 
vous en ferai voir long pour un jeune prince. 

HENRI. 

Tu jures , enfant pervers! Garde-toi àTaVenir de lever 
les yeux sur moi. Je te retire avec indignation toute ma 
faveur. Il y a un dëmon que tu hantes sous la figure d'un 
vieux gros corps d'homme j une espèce de tonneau est ton 



PRINCE ^£NRT. 

That villanous abominable misleader ofyouth, Falstaff, that 
old white bearded satan. 

FA.LSTAFF. 

My lord > the man I know. 

PRINCE HENRY. 

I know, ibou dost. 

FALSTAFF. 

But to say, I know more harmin himthan in myself , were to 
say more than I know 

If sack and sugar be a fault , God help the wicked ! if to be old 
^d merry be a sin , then many an old host that I know, is damned : 
if to be fat be to be hated , them Pharaoh*s lean kine are to be 
loved. No , my good lord; banish Peto , banish Bardolph , banish 
Foins; but for sweet Jack Falstafif, kind Jack Falslaff, true Jack 
Falstaff, valiant Jack FalstalF, andtherefore more valiant, being 
as he is, old Jack Falstaff, banish uot him thy liariys «ompany. 
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compagnon. Pourquoi fais-tu ta société de ce doyen du 

vice. . •....,,.... ? etc. 

A quoi est-il bon ? A déguster le vin d'Espagne et à le 
boire. Que fait-il avec grâce et propreté? Ricin que cou- 
per un chapon et le manger. Quel est son talent? Pas 
d'autre que la ruse. En quoi est-il rusé , si ce n'est en 
fait de friponnerie. En quoi est-il fripon ? En tout. En 
quoi honnête? En rien. 

FAI.STAFF* 

Je voudrais quie votre altesse me facilitât les moyens 
de la comprendre? De qui veut- elle parler ? 

HENRI. 

De ce scélérat abominable , ce corrupteur de la jeu- 
nesse , ce Falstaff , ce vieux satan à barbe grise. 

FALSTAFF. 

Seigneur , je connais Thomme. 

* 

HENRI. 

Je le sais bien y que tu le connais. 

FALSTAFF. 

Mais de dire que je connaisse plus de mal en lui qu'en 
moi-même , ce serait dire plus que je ne sais • 

Si le vin d'Espagne sucré est une offense , Dieu veuille 
avoir pitié des pécheurs. Si c'est tm crîirie que d'être vieux 
et gai , je connais plus d'un vieux cabarétièr de damné. Si 
Ton est haïssable , parce qu'on est gras, alors les vaches 
maigres de Pharaon sont dignes d'être aimées. Non, mon 
bon seigneur ) bannis Peto , bannis Bardolph , bannis 
Poins ', mais , pour l'aimable Jack Falstaff , le bon Jack 
Falstaff , l'honnête Jack Falstaff , le vaillant Jack Fais- 
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taff , et d'autant plus vaîllant qu il est le vieux Jack 
Falstaff , ne le bannis pas de la société de ton Henri. » 

Tandis qu'ils sont à jouer ces scènes boufFonnes, 
le shérif vient , avec une garde nombreuse , pour ar- 
rêter les voleurs. FalstafF se cache derrière une ta- 
pisserie^ les autres, dans une chambre. 

Henri reçoit le shérif, qui, parmi les voleurs, in- 
dique un homme gros et gras, fort connu dans la 
ville. Henri promet de le livrer à la justice , s'il est 
l'auteur du vol. Le shérif se retire. 

Henri se propose de faire rendre avec usure l'ar- 
gent volé. Il appelle Falstaflf, qui s'est endormi der- 
rière sa tapisserie. Il fait fouiller dans ses poches, et 
trouve sur lui un écot , où, entr'autres dépenses, sont 
inscrits dix schellings de vin d'Espagne et un demi- 
penny de pain. 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

A Bangor. 

Hostpur , Worcester , Glendower , et Mortimer son 
gendre , débattent le partage de leurs futures conquê- 
tes. Glendower essaie de persuader à Hotspur qu'il 
a un pouvoir surnaturel et magique. Tant (ju'on rai- 
sonne contre lui , il enchérit avec hauteur sur ses 
prétentions j dès qu'on le raille, il est déconcerté 
et bat en retraite. Hostpur et Mortimer se séparent 
ensuite de leurs femmes, pour aller combattre. 
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SCÈNE SECOINDE. 

Londres. — Palais du roi. 

Cette scène , comme celle qui ouvre Venceslas , 
est remplie par les reproches du roi à son fils. Mais 
Shakspeare est ici bien loin du sublime de Rotrou. 

Henri, sensible aux remontrances patern elle^ , s'en- 
gage à marcher contre les révoltés. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Taverne de la Tète de Cochon. 

Falstaflf émeut dans la taverne une grande querelle 
pour le larcin qu'on lui a fait , pendant qu'il dormait 
derrière la tapisserie. Il accuse l'hôtesse; mais Henri, 
après mainte folie, apaise le débat, en s'avouant 
l'auteur du vol. 

Le prince dit ensuite au chevalier qu'il part pour 
l'armée , et lui destine un commandement dans l'in- 
fanterie. 

« (9) J'aurais mieux aimé , 
répond l'énorme chevalier , 
« que. ce fût dans la cavalerie. » 

(9) 1 would, it had been of horse. 
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ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Shrewsbury. — * Camp des rebelles. 

Nouveau conseil de guerre entre Hotspur, Wor- 
cester , et l'écossaîç Douglas. Lç duc de Northumber- 
laiid est empêché, par une maladie, de se joindre à 
eux. (ïlendower n'est point arrivé. Néanmoins , com- 
me l'ennemi approche , ils se décident à l'attaque. 

SCÈNE SECONDE. 

Un grand chemin y près de Goyenis'y. 

Falstaff est en marche avec le rang de capitaine. 
La manière dont il a procédé au recrutement de sa 
compagnie est exemplaire p et nouvelle dans les fas- 
tes de la guerre. Il a pris , en échange de cent cin- 
quante soldats , trois cents et quelques guinées. Pour 
remplacer ceux qui ont acheté leurs congés , il a en- 
rôlé des mendiants en guenilles. Il n*y a qu'une che- 
mise et demie dans toute sa compagnie , encore la 
chemise est-elle volée. La maigreur de ses soldats fait 
croire qu'il a raflé toutes les potences , et pressé 
tous les cimetières. Mais , lorsque Henri veut lui en 
faire honte , il se justifie en philosophe. 

« (lo) Va, va , ils sont assez bons pour être jetés à 
bas. Chair à poudre ! Chair à poudre ! Cela remplira une 
fosse tout aussi bien que de meilleurs soldats. » 

(lo) Tut , tut; good enough to toss : food for powder , food for 
powder j they'U fill a pit as well as better. 
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SCÈNE TROISIÈME. 

Shrcwsbury. — Camp des rebelles. 

Blount vient trouver les rebelles de la part du roi , 
pour leur demander quels sont leurs griefs , et leur 
oflfrirun pardon absolu , s'ils mettent bas les armes. 
Hostpur entre dans une longue récrimination, et fi- 
nit par promettre que son oncle Worcester ira por- 
ter une réponse au roi. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

YoA. 

L'archevêque <!' York, qui a trempé dans la révolte, 
apprenant que le roi s'avance avec une armée nom- 
breuse et redoutable , prend des znesures pour préve- 
nir le danger qui le menace. Cette scène est excessi- 
vement vague , et il est presque impossible de sai- 
sir le nœud qui la rattache au reste de la partie 
tragique. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Shrcwsbury. — Le camp du roi. 

Worcester vient exposer au roi les griefs des re- 
belles. Le roi les menace d'un prompt châtiment , 
s'ils ne se soumettent sans délai. Le prince de Galles 
charge Worcester de défier Hotspur. 

FalstafFse prépare à la bataille , en raisonnant sur . 
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rhoimeur , qui , selon lui , n*est que du vent , et ne 
vaut pas la peine d'être acquis par un danger véri- 
table. 

SCÈNE SECONDE. 

Le camp des rebelles. 

Worcester, endurci dans Pimpénitence de sa ré- 
volte , se résout à cacher à Hostpur les promesses 
du roi , de peur qu'il ne les accepte. Il lui rapporte 
donc qu'il n'y a plus qrfà se préparer au combat 
Hotspur se promet de répondre au défi du prince de 
Galles. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Plaine y près de Shrewsbury. 

La bataille. Douglas tue Blount qui est revêtu 
d'armes pareilles à celles du roi. 

Falstaffest rencontré par le prince de Galles, qui 
lui reproche son inaction. Il se vante d'avoir tué 
Hostpur. Henri s'amuse à ses dépens. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Autre partie du champ de bataille. 

Douglas attaque le roi, qu'il a cru déjà mettre à 
mort plusieurs fois, en frappant du coup mortel des 
guerriers revêtus d'armes semblables. Le roi , dans un 
moment où il est en danger , est sauvé par le prince 
de Galles , qui survient et met Douglas en fuite. 

Hotspur et Henri se rencontrent et s'attaquent. Le 
prince de Galles donne le coup de la mort à son 
adversaire. 
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Dans le mêrae temps, Falslaff est attaqué par Dou- 
glas ; il tombe et feint d'être mort. 

Henri compare ces ^eux victimes de la guerre , 
frappées presque en même temps; et , après avoir 
donné tous ses éloges au magnanime Hotspur , il fait 
sur Falstaff une oraison funèbre , où la compassion 
et un vieux reste d'amitié s'allient avec le mépris et 
la moquerie. 

Dès qu'il est parti, Falstaff se relève , et conçoit le 
dessein de s'approprier la gloire du trépas d'Hostpur. 
Il s'assure bien que sa mort n'est pas aussi une feinte , 
en lui donnant un grand coup d'épée dans la cuisse, 
puis il le charge sur son dos. 

Le prince de Galles rentre avec son frère Jean de 
Lancastre, et est tout surpris de voir Falstajff ressuscité, 
qui se vante d'avoir tué Hotspur, et déclare qu'il 
s'attend à être fait duc ou comte, pour sa récom- 
pense. 

HENRI. 

«^1 1) Comment! C'est moi-même qui ai tué Percy ; et 
toi , je t'ai vu mort. 

FALSTAFF. 

Toi ! Mon Dieu , mon Dieu , comme ce monde est 
adonné au mensonge i Je conviens avec vous que j'étais 

PRINCE HBNRY. 

(i i) Why , Percy I killed myself ,.and saw thee dead. 

FA.LSTA.FF. 

Didstthou? — Lord, lord, how ihisworldis given to lyingî 
— 1 grant you , I ^as down , and out of breath ; . aud so was he : 

T. I. 17 
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par terre et sans haleine , et lui aussi. Mais nous noos 
sommes relevés tous deux au même instant , et noos 
nous sommes battus pendant TLne grande heure sonnée 
à rhorloge de Shrewsbury. Si Ton veut m^ en croire, à la 
bonne heure \ sinon le pëché en demeurera à ceux qui 
devraient récompenser la valeur. Je veux mourir , si ce 
n'est pas moi qui lui aï porté cette blessure que vous lui 
voyez à la cuisse. Si l'homme était encore en vie, et qu'il 
osât me démentir , je lui ferais avaler un pied de mon 
épée. » t 

Le prince lui promet de dorer son mensor^ des 
plus belles paroles quil pourra trouper , et Fals" 
taff sort pour aller demander son salaire. 

SCÈNE CINQUIÈME- 

Le roi est vainqueur. U fait conduire à la mort 
Worcester et un autre rebelle , permet au prince de 
Galles de rendre la liberté à Douglas son prisonnier^ 
et divise son armée pour qu'elle aille attaquera la 
fois tous ceux qui avaient adhéré à la révolte. 

On doit remarquer , à Téloge du tact délicat que 
Shakspeare montre dans la partie comiquQ de cette 
pièce , qu'en peignant le prince tel que rhistoiie noos 

— but we arose both at an instant , and f ought a long hour by 
Shrewsbury clock. If I may be believed, so; if not, letthem, 
that should reward valour , bear the sin upon their own heads. 
ril take il upon uiy death , I gave him this wound in the thigh : 
if the man were a]\ye, and WQuld depy it. 1 would make him 
eat a pièce of my sword. 
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le montre dans sa jeunesse, il lui conserve toujours 
une certaine supériorité de manières et de pensées sur 
les mauvais sujets qu'il admet dans sa familiarité. 

On place en 1697 ^ composition de la première 
partie de Henri iv. 

NOTES. 

(a) Hal , diminutif de Henry , comme Jack y de John. 

(b} Glendower , fils d'un gentilhomme gallois , s'était destiné au 
barreau ; mais y pour se venger de lord Ruthwen , qui lui retenait 
son patrimoine 9 sans qu'il pût obtenir justice f il déclara la 
guerre à l'ordre social y et poussa si loin sa rébellion , qu'il fît son 
ennemi prisonnier y et fut li^i-mème couronné prince de Galles y en 
i4o3. Il finit par être défiiit ; et 9 réduit à vivre dans les bois y il mourut 
de misère y en i4io* 

(c) Percy est le nom de famille d'Hotspur. Ce dernier nom veut 
dire y en anglais y chaud éperon. C'est un calembourg que fait Shak- 
speare'. 

■ (b) En voilà la pr'euye. 

(-x) Les voleurs portaient des vêtements verts pour n'être pas dis- 
tijo^ué^ au milieu de^ bois. Lea casaques vertes jouenit un grand r^le 
dans le roman d'Ivanboe. 

(jf) Croyance populaire du temps. 

(g) J'explique ailleurs (voir les joyeuses Bourgeoises de "Windsor) 
cofhment il paraît probable que Molière ait eu connaissance de plu- 
sîettrt trait» de Shakspeare. 
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SECONDE PARTIE 



DU 



ROI HENRI IV 



( wSecond part of ktng Henry iv. ) 



Il faut, dans cette pièce, distinguer trois parties dif- 
férentes. La première n*est que la suite et le dénoue- 
ment de la révolte d'Hotspur , révolte qui a survécu 
à son principal moteur. La seconde est la mort assez 
brusque de Henri iv. La troisième enfin , c'est la mé- 
tamorphose soudainement opérée dans son fils, qui, 
de prince débauché, devient roi grave et politique. 
Loin d'inspirer plus d'intérêt que la précédente, cette 
pièce n'a pas même ce mérite de l'unité , qui , dans 
l'action la plus faible , peut au moins piquer la curio- 
sité du spectateur, La partie comique a aussi beau- 
coup dégénéré. En allant combattre et vaincre avec 
gloire, le prince de Galles a déjà secoué la poussière 
de ses pieds à la porte des tavernes. C'est vainement 
qu'il y rentre, on sent qu'il ne les habite plus, et ce 
reste de libertinage a toute la tristesse d'un adieu; 
de son côté , FalstafF n'a plus cette bonhomie de dé- 
pravation qui le rendait si original. Le vice n'est 
plus chez lui un instinct ; c'est un calcul. Il se mêle 
d'affaires, d intérêts , de projets d'avancement; son 
caractère eu devient plus vil et moins comique. 
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PROLOGUE. 

Devant le château de Northumberland. 

La renommée annonce elle-même au spectateur 
qu'elle a fait courir le bruit de la défaite du roi et 
de la victoire des rebelles. Nous verrons bientôt 
que le parti que le poëte tire de cette fausse nouvelle 
ne méritait pas Tintervention d'une machine mytho- 
logique. 

ACTE PREMIER. « 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Cette première scène fait immédiatement suite à la 
catastrophe de la première partie. Le duc de Nor- 
thumberland 5 qui 5 par politique, avait observé, pen- 
dant le soulèvement de son fils , un silence complet , 
attend des nouvelles de la bataille ; trois messagers , 
qui se succèdent, lui en apportent de très diflférentes. 
Celles du premier son favorables ; celles du second 
douteuses j celles du troisième sont les seules vraies , 
et lui annoncent un plein désastre et la mort dé son 
fils. Ses confidents essaient de le consoler , et le déter- 
minent à venger son fils et à se joindre àTarchevêque 
d'York, qui marche à la tête des soldats, et fait de 
la rébellion une cause sacrée. 

SCÈNE SECONDE. 

Une rue de Londres. 

Le juge Gascoygne , si fameux pour avoir fait con- 
duire en prison le prince de Galles , qui lui avait 
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donné un soufflet , gourmande l'inconduite et la fri- 
ponnerie de Falstaff; qui se justifie par deâx ou trois 
bonnes plaisanteries , et par un déluge de niauvaises. 
Falstaff est devenu un personnage plus important 
La réputation de bravoure y qu'il a usurpée à la der- 
nière guerre , lui a valu une pension ; il a un page, 
des domestiques. 

SCÈNE TROISIÈME. 

York. 

L'archevêque prépare tout pour le soulèvement qu'il 
médite : ces scènes , froide répétition des entretiens 
qui ont déjà eu lieu entre les rebelles , dans la pre- 
mière partie, sont d'un mortel ennui, et d'une lon- 
gueur insoutenable , quoiqu'on y trouve quelquefois 
de belles pensées et des expressions poétiques. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une rue de Londres. 

L'Lôtesse de la Tête de Cochon veut faire arrêter 
Falstaff , parce qu'il la ruine en dépenses, et qu'il ne Fa 
jamais payée qu'avec la promesse deTépouser. Mais, 
quoiqu'elle paraisse avoir donné des arrhes considé- 
rables , le chevalier refuse de conclure le marché. Il 
résiste à la^force armée. Le juge Gascoygne lui fait 
encore une semonce ; cependant Falstaff adoucit avec 
quelques mots la généreuse hôtesse, qui lui promet de 
l'argent et un souper , et pousse la complaisance jus- 
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qu*à lui offrir d'inviter à ce souper une fille du der- 
nier étage ^ DoU Tear-Sheet, sa rivale dans le cœur 
de Falstaff, mais rivale avec qui elle parait vivre en 
bonne intelligence. 

SCÈNE SECONDE. 

Une autre rue de Londres. 

Long entretien des plus insignifiants entre 1^ prince 
de Galles et Poins. Il reçoit une lettre ridicule de 
Falstaff, qui ignore son arrivée à Londres. Il forme 
avec Poins le projet de se déguiser en garçons de 
taverne, pour assister au souper de sir Jean chez 
rhôtesse. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Château de Northumberland. ^ 

La femme et la belle-fille de Northumberland ob- 
tiennent de lui , par leurs prières , qu*il ne se joindra 
pas à Tarchevêque d'York, avant que d'avoir vu com- 
ment tourneraientles chances de la guerre, et qu'il 
se retirera en Ecosse. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

La taverne de la Tète de Cochon. 

La partie fine de sir Jean avec ses deux belles , 
leurs querelles avec les gens de sa dépendance , l'ar- 
rivée du prince et de Poins déguisés , qui , entendant 
Falstaff s'égayer à leurs dépens, se font reconnaître , 
et par leurs menaces l'obligent à chercher une 
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justification bouffonne : tels sont les élémeuts de 
cette scène , qui pouvait être comique , et qui n'est 
que repoussante par les détails de turpitude dont elle 
fourmille. Cest une grossière orgie. 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le palais du roi. 

Le roi vient de recevoir, au milieu de la nuit, des 
messages alarmants qui Tinslruisent de la rébellion 
fomentée contre lui. Il mande ses confidents , War- 
wick et Surrey, et réfléchit, en les attendant, sur les 
troubles inséparables de la royauté. Ce morceau est 
justement célèbre parmi les chefs-d'œuvre de la 
poésie anglaise. 

(( (i) Combien de milliers de mes sujets les plus pauvres 
dorment à Theure qu'il est ! — Sommeil , bienfaisant 
sommeil, doux réparateur de nos forces , comment t'ai-je 
fait fuir loin de moi , que tu ne veuilles plus appesantir 
mes paupières , et plonger dans Foubli mes sens assoupis? 
Pourquoi , sommeil , te plais-tu mieux dans la chaumière 
enfumée , étendu sur un lit dur et incommode , oii tu es 

(i) How many thousand of my poorest subjects 
Are at this hour asleep L — Sleep , gentle sleep , 
NaluiVs soft nurse, how hâve I frighted thee, 
That thou no more wilt weigh my eyelids down , 
And steep my sensés in forgetftdness ? 
Why ralher , sleep , liest tliou in smoky cribs , 
Upon uneasy pallels strelching thre , 
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accompagne par le bourdonnement des insectes noc- 
turnes , que dans les chambres parfumées des grands , 
sous un dais riche et brillant , où les sons d^une douce 
mélodie invitent au repos ? Dieu bizarre , pourquoi vas- 
tu partager le lit infect du misérable , et laisses-tu la cou- 
che d'un roi aussi privée de repos que le cadran d'une 
horloge , ou la cloche qui sonne l'alarme ? Quoi ! lu vas 
fermer les yeux du mousse sur la cime élevée et périlleuse 
du mât , et tu l'endors bercé par le roulis des flots que 
soulève la tempête *, tandis qu'il est assailli par les vents 
qui fondent sur les vagues désastreuses , hérissent leurs 
têtes énormes , et les suspendent dans le voisinage des 
nues avec un bruit assourdissant , capable de réveiller le® 

And hush*d with buzzing night-flies to thy slumber; 

Than in ihe perfum'd chambers of the great, 

Under the canopies of costly slate. 

And lull'd with sounds of sweetest melody ? 

O thou dull God , w^hy liest thou with the vile , 

In loathsome beds j and leav'st the kingly couch , 

A watch-case , or a common *larum bell ? 

Wik thou upon the high and giddy mast 

Seal up the shipboy's eyes , and rock his brains 

In cradle of the rude imperious surge ; 

And in the Visitation of the winds , 

Who take the ruffian billows by the top , 

Curling their monstrous heads, and hanging them 

With deafning clamours in the slippery clouds, 

That , with the hurly , death itself awakes ? 

Ganstthou, O partial sleep! give thy repose 

To the wet sea-boy in an hour so rude; 

And, in the calmest and môst stillest night, 

With ail appliances and raeans to boot, 

Deuy itto a king? Then, happy low, lie down ! 

Uueasy lies the head ihat wears a crown. 
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morts! O sommeil , quelle partialité à toi , de prodiguer, 
dans les heures de bouleversement , la douceur de ton 
repos au mousse trempe d^ondes écumantes; et , au sein 
de la nuit la plus calme et la plus trancpiille , appelé par 
tous les moyens et par toutes les séductions imaginables, 
de te refusera un roi! Reposez donc en paix, heureux mi- 
sérables ! C'est au milieu des inquiétudes que repose la 
tête qui porte une couronne. » 

Quand ses confidents sont arrivés , le roi reporte 
d'abord avec amertume ses regards sur le passé , alors 
quHl avait pour amis, pour soutiens, ceux qui .main- 
tenant aspirent à le renverser. 

<c (2) O ciel ! 
s'écrie-t-il , 

(( que ne peut-on lire dans le livre des destins ? 

Le jeune homme le 

plus heureux , à Faspect de la route qu'il lui faut suivre 
à travers la vie , des périls qu'il doit rencontrer , des tra- 
verses qui Tattendent , ne songerait plus qu'à fermer le 
livre , s'asseoir et mourir. » 

Warwick calme un peu les inquiétudes du roi, en 
lui apprenant la mort de Glendower. 

(2) O Heaven ! that one might read the book of fate t 



The happiest youth , — viewing his progress through , 
Whal périls past, what crosses to ensue , -— 
Would shut the book, and sit him down and die. 
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SCÈNE SECONDE. 

Une cour, devant la< maison du juge de paix Shallow. — Comté de 

Glocester. 

Shallow 7 juge de paix ridicule, a convoqué six 
hommes , sur lescjtiels Falstaff doit en prendre quatre 
pour recruter sa compagnie. L*examen que fait le 
chevalier des soldats dont on lui donne le choix est 
mêlé de facéties et de calembourçs. Enfin , quand il 
s'est décidé pour les quatre plug^obustes , deux d'en- 
tr'eux proposent, pour être exemptés, une somme d'ar- 
gent à son valet Bardolph. Falstaff, secrètement ins- 
truit de leurs offres , les réforme et prend à leur 
place deux pauvres misérables tout contrefaits. 
Comme Shallow se récrie sur cet amendement du 
premier choix , Falstaff lui répond : 

« (3) Voulez-vous m^apprendre , monsieur Shqillow , à 
choisir un homme ? Est-ce que je me soucie , moi, des 
membres, de la largeur , de la stature , delà corpulence , 
et de toutes ces formes robustes î Donnez-moi le cœur , 
monsieur Shallow. Voilà Bossu, par exemple : vous 
voyez à quel point il est contrefait*, eh bien! c'est 

(3) W^ill y ou tell me, master Shallow, how to choose a man? care I 
for the limb , the thewes , the stature, bulk, and big assemlilance of a 
man ! give me the spirit , master Shallow. — Here*s W^art ; — you see 
what a ragged appearance it is : he shall charge you , and dis- 
charge you , with the motion of a pewterer s hammer 

And this same^half-faced fellow , Shadow , — give me this man , 
he présents no mark to the enemy : the foe-man may with as 



y 
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un homme qui vous chargera et fera partir son mous 
quet aussi vite que le marteau d'uu chaudronnier. 



• • • 



Et cet autre demi-visage -, ce maraud de l'ombre , voilà 
encore un homme comme il m'en faut. Cela ne prësente 
ni but ni surface à Fennemi. Celui qui voudra tirer sur 
lui pourrait tout aussi facilement ajuster le tranchant d'un 

canif. Ohî donnez-moi 

les hommes de rebut, et renvoyez-moi au rebut les 
hommes d'élite. 

B4JIDOLP H . 

Tenez-vous , Bossu j marche ! comme cela , comme 
cela. 

FALSTAFF. 

Allons ! maniez-moi votre mousquet bien avan- 
cez Fort bien.... Parfaitement bien Oh ! donnez- 
moi toujours un soldat vieux , maigre , ratatiné , pelé. » 

Non content du gain qu'il vient de faire , Falstaff 
se promet d'exploiter à son profit , dans Toccasion , 
la niaiserie et la crédulité du riche Shallow. 



great aim level al the edge of a penknit'e 

O , givc me the spare inen , and spare me tlie great ones. 



BARDOLPH. 

Hold , Wart, traverse ; tlftis , thus, thus. 

FALSTAFF. 



Corne , manage me your caliver. So : — very well : — go to : — 
very good : — exceeding good. — O give me always a little, 
leau, old,chapped, bald shot. 
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ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une forêt , dans le comté d'York. 

L'archevêque et les rebelles sont en marche. Le 
prince JeandeLancastre, qui commande contre eux 
l'armée du roi son père , leur envoie Westmoreland, 
qui leur persuade d'accepter une conférence avec le 
prince , au milieu de l'espace qui sépare les deux ar- 
mées. Les rebelles y consentent. 

SCÈNE SECONDE. 

Une autre partie de la forêt. 

Le prince Jean deLancastre, après avoir entendu 
les griefs des chefs des rebelles , promet la réforme de 
tous les abus, si rarchevêque et ses adhérents congé- 
dient leurarmée.U feint lui-même de vouloir disper- 
ser la sienne. Mais, dès que ses ennemis se trouvent à 
sa discrétion, il les fait arrêter, et justifie cet acte 
de mauvaise foi , en protestant que les abus seront ré- 
formés, comme il s'y est engagé, mais que , les re- 
belles n'ayant pas stipulé leur pardon , il va les 
faire mettre à mort : étrange manière de procéder 
à la réforme des abus , que d'employer contre ceux 
qui les signalent la fraude , la perfidie et la cruauté. 
On sent ce qu'a d'anti-tragique un dénouement de ce 
genre 3 je dis dénouement , parce qne c'est en effet 
celui de la première action. 
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SCÈNE TROISIÈME. 

Falstaff fait prisonnier un fameux rebelle, nommé 
Coleville. Le prince de Lancaslre ordonne l'exécu- 
tion de Coleville , et badine avec sir Jean. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Westminster. — Palais du roi. 

Le roi reçoit la nouvelle des succès obtenus sur ses 
ennemis. La commotion agit violemment sur sa santé 
depuis long-temps affaiblie. Il se sent défaillir, se fait 
porter sur un lit, et ordonne qu'on, place sa couronne 
sur son chevet. La cour se retire pour ne pas faire 
de bruit. Le prince Henri se charge de gardet- son 
père. 

Il l'observe , ne surprend en lui aucun mouvement, 
aucune agitation : il le croit mort , prend la cou- 
ronne et s'en va. 

Le roi se réveille. Il appelle, cherche sa cou- 
ronne , commande qu'on fasse revenir le prince , et 
l'accable de reproches sur cette impatience à hériter, 
qui» ne lui permet pas même de laisser refroidir le 
corps de son père. 

Henri, avec une hypocrisie pire que l'action qu'il 
veut défendre , prétend n'avoir enlevé la couronne 
que par indignation contre elle , et p^roe qu'elle 
avait abrégé les jours de son père, parles souois et 
les chagrins dont elle est environnée. 

Charmé de ce trait de piété filiale , le roi bénit 
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son fils \ et meurt y après lui avoir conseillé d'occuper 
par des guerres étrangères l'esprit inquiet des sei- 
gneurs de l'Angleterre , qui ont agité son règne par 
tant de rebellions. 

Si cette scène n'offi*ait pas un spectacle odieux et 
révoltant , elle serait le comble du ridicule. C'est 
absolument la situation de Géronte dans le légataire , 
et Henri paraîtrait encore plus tragique en disant à son 
père, C'est cotre léthargie^ qu'en inventant ainsi des 
mensonges dénaturés en présence de la mort même. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Comté de Glocester. — Maison de ShaUow. 

Falstaff est venu s'établir chez le bon juge de paix, 
qui, pour s'assurer de la protection du chevalier au- 
près du prince , lui fait Taccueil le plus empressé. 

SCÈNE SECONDE. 

Westminster. 

Le grand juge Gascoygne s'attend à être disgracié 
par le nouveau roi , dont les frères cherchent à le con- 
soler de cette disgrâce , sans se flatter de pouvoir Ten 
garantir. 

Henri v paraît j et, pour éprouver Gascoygne, lui 
adresse quelques menaces. Gascoygne fait son apolo- 
gie avec noblesse. 
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« (4) Soyez , 

lui dit-il , 

« soyez aujourd'hui le père , et figurez-vous que vous 
avez un fils , que vous apprenez qu il a profané votre 
dignité à cet excès , que vous voyez vos plus redoutables 
lois méprisées avec tant de légèreté ^ et vous-même dé- 
daigné à ce point par un fils , et, ensuite, îmaginez-voos 
que je fais votre rôle , et que c'est au nom de votre au- 
torité que j'impose avec douceur silence à votre fils. 
Après cet examen de sang froid , prononcez , dites , 
comme il convient à votre condition de roi , ce que j'ai 
fait de contraire aux devoirs de ma place , à Thonneur de 
mon caractère , à la majesté de mon souverain. » 

Le roi, frappé de la sagesse de cette justification, 
tend la main à Gascoygne , et le rassure. 

« (5) Vpus servirez de père à ma jeunesse. Ma A^oix ne 
sera que Técho des paroles que vous ferez entendre à 
mon oreille. » 



(4) Be now the father, and propose a son : 
Hear y our own dignity so much profan'd , 

See your most dreadfullaws so loosely slighled, 
Behold yourself so by a son disdain'd ,* 
An then imagine me taking your part. 
And, in your power, soft silencing your son : 
After this cold considerance , sentence me; 
And as y ou are a king , speak in your statc , 
What 1 hâve done , that misbecame my place , 
My person , or my liege*s sovercignty. 

(5) You shall be as a father to my youth : 

My voice shall sound as you do prompt mine ear. 
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SCÈNE TROISIÈME. 

Glocestershire. — Jardin de Shallow. 

FalstafF rit, chante, festine avec son hôte,lors- 
ju'arrive Pistol tout essoufflé , apportant la nouvelle 
lu couronnement de Henri v. La joie de Falstaff 
îst tout ce qu'il y a de vraiment comique dans la 
)ièce. 

« (6) Allons , Bardolph , partons -, selle mon cheval. 
Maître Rohert Shallow , choisis la place que tu voudras 
ians tout le pays -, elle est à toi. Et toi, Pistol, je te 
surchargerai de dignités. 

fiARDOLPH. 

O jour heureux ! Je ne donnerais pas ma fortune pour 
iiae baronnie. 

FALSTAFF. 

Maître Shallow , milord Shallow , vois ce que tu veux 
être*, je suis l'intendant de la fortune ; prends tes bottes; 

nous voyagerons toute la nuit...... Viens, Pistol 

cherche dans ta tête quelque emploi pour toi qui te 
fasse plaisir. Vos bottes , vos bottes, maître Shallow! Je 

(6) Away , Bardolph ; saddle my horse. — Master Robert 
Shallow, choose what office thou wilt in the land, 'tis thine. — 
Pistol , 1 will double-charge thee with dignities. 

BARDOLPH. 

o joyful day î I would not take a knighthood for my fortune, 

FA.LSTA.FF. 

Masler Shallow, my lord Shallow, be what thou wilt, I am 
T. I. l8 
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suis sur <jue le jeune roi languit après moi. Prenons les 
chevaux du premier venu, n^importe qui- Les lois JAn- 
gleterre sont actuellement à mes ordres. Heureux ceni 
qui ont été mes amis , et malheur à milord grand- 
juge ! i» 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Rue de Londres. 

Arrestation de l'hôtesse de la Tête de Cochonnet 
de Dorothée Tear-Sheet ^ qu'on accuse d'avoir causé 
la mort d'un homme. Elles regrettent que Falstaffne 
soit pas là pour les défendre, et vomissent dés torrents 
d'injures contre les huissiers. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Une place y près de l'abbaye de Westminster. 

Falstaff arrive avec ses protégés , et se poste sur le 
passage du roi , qui va revenir du couronnement. Il a 
emprunté mille livres sterlings à Shallow, sur l'hypo- 
thèque de son crédit futur. Il regrette de n'avoir pas 
eu le temps de faire faire des livrées neuves. Une ré- 
flexion le console : 



fortune's steward. Get on thy boots; we'll ride ail night: — 

corne Pistol, devise 

sometbing, to do tbyself good. — Boot, boot, master Sballow;! 
know, the young king is sick for me.' Let us take any man's 
borses; tbe laws of Ëngiand are at my commandaient. Happy are 
they whicb bave been my friends; and woe to my lord chief justice î 
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« (7) Cette manière modeste de se présenter sied mieux 
encore. C'est une preuve de Timpatience que j'avais de 
le voir. 

SHALLOW* 

Oui , c'en est une preuve. 

FALSTAFF. 

Cela fait voir Tardeur de mon affection. 

SHALLOW. 

Oui , sans doute. 

FALSTAFF. 

Mon dévouement. 

SHALLOW. 

Certainement , certainement *, vous avez raison. 

faLstaff. 
Cela a F air d'un homme qui a couru la poste jour et 

(7) This poor show doth better : this dotb infer the zeal I had 
to see him. 

SHALLOW. 

Itdpthso. 

FALSTAFF. 

It shows my eal-nestness of affection. 

SHALLOW. 

It doth so. ' 

FA.SLTAFF. 

My dévotion. 

SHALLOW. 

It doth , it doth, it doth. 

FALSTAFF. 

As it were, to ride day and night; and not to deliberate, not 
lo remember» not to hâve patieik^e to shift m«. 

18* 
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nuit , et sans délibérer > sans songer à riea » sans se don- 
ner le temps de changer de chemise* » 

Quand on apprend au chevalMr Tarrestation de sa 
maîtresse Dorothée, il répond, avec la noble confiance 
d'un Tancrède : 

« (8) Je la délivrerai. » 

Enfin le roi s'avance; FalstafFveut Faccosterde 
^elques bons mots. Henri lui répond : 

«(9) Je ne te connais pas J'ai rêvé long-temps 

dun homme qui te ressemblait Mais je suis réveillé, 

je méprise mon rêve. » 

En même temps , il lui défend de s'approcher de 
sa personne plus près que de dix milles ; il lui assure 
néanmoins une subsistance raisonnable , et promet, 
s'il s'amende , de l'employer selon son mérite. Il con- 
tinue sa marche. 

FALSTAFF. 

(c (10) IMbitre Shallow» je vous dois mille livres ster- 
lings. 

(8) I will deliver her. i 

(9) 1 know ihee not 

I hâve long dream'd of such a kind of man ; 
But, being awake , I do despise my dream. 



FALSTAFP. 



(10) Master Shallow» I owe y ou a thousaud pound. 
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SHALLOW* 

Oui, vraiment, sîr Jean, que je vous prie de me ren- 
dre , pour que^ je pui^e les remporter avec moi. » 

Falstaff veut faire bonne contenance ; selon lui , 
Henri a voulu prendre un masque devant le peuple. 
Mais, dit-il à Shallow , 

« (11) N'ayezpasdHnquiétude sur votre fortune. Je 
suis encore , tel que vous me voyez , Thomme qui vou 
fera gros seigneur. 

SHALLOW. 

Je ne vois pas trop comment , à moins que vous ne 
me donniez votre pourpoint, et que vous ne me rem- 
bourriez de paille. Je vous en prie , mon cher sir Jean , 
sur les mille livres , rendez-m'en seulement cinq cents. » 

Falstaflf n*a garde de déclarer sa banqueroute par 
cette restitution j il aime mieux tout devoir. 

Cependant le grand-juge vient le prendre , et dé- 
truit toutes ses espérances , en le faisant conduire 
hors de la ville. 

La pièce se termine par un prologue que débite 
un danseur , qui promet , si le public est indulgent. 

SDALLOW. 

Ay , marry , sir John ; which I heseech you to let me hâve home* 
wilh me. ^ 

(11) Fear not your advaucement : I will be the man yefl, thaï 
shall make you great. 

SHALLOW. 

I cannot perceive how; unlessyou give me your doublet, and 
stxxt me out with straw. I beseech you, good sir John , let ipe hâve 
five hundred of my thousand. 



JZyB ESSAIS LITTERAIRES SUR StÎAKSPfiABC. • 

pour cette pièce , (jue l'auteur en donnera une suite^ 

dont Henri y sera le héros , et où Falstaflf ^ combattant 

» 

contre la France , 

« (12) mourra de gras fondu. » 

Shakspeare n'a pas dégagé la parole du danseur. 
t)ans Henri v , on ne voit plus Falstaff , et il n'est 
plus question de lui que pour annoncer sa mort. 

Ce rôle , pour lequel Tenthousiasme dés Anglais 
est porté si loin que le froid Johnson, lui- même, le 
nomme un personnage inimitable , et manque de ter- 
mes pour exprimer son admiration ; ce rôle , le plus 
comique peut-être qu'ait imaginé Shakspeare, est 
emprunté à une tradition qui avait flétri des traits du 
ridicule un personnage nommé Oldcastle , mis à mort 
sous Henri v, comme partisan des opinions de 
Wiclef. 

Il sem!^le qu'un martyre n'aurait jamais dii être un 
sujet de plaisanterie, pour quelque cause qu'il ait été 
soufiêrt. Mais on sait que, parmi les traits de férocité 
du fanatisme, la gaieté, la moquerie, ne sont pas les 
moins communs ili les moins hideux. 

La reine Elisabeth ne permit pas que Shakspeare 
prostituât, sur le théâtre, à la risée publique , une vic- 
time de la cause de la réforme. Shakspeare donna 
le nom de Falstaff à son personnage , auquel il n'en 
conserva pas moins son caractère de convention, 
dont il a su tirer un parti si prodigieux. 

La seconde partie du roi Henri iv fut représentée 
en 1698. « 

(12) Shall die of a svreal* 



LE ROI HENRI ¥. 



(KiNG Henri v. ) 



Nous entrons dans une succession de pièces où 
nous ne retrouvons le génie de Shakspeare qu'à de 
longs intervalles. Ce ne sont guère que des chro- 
niques dialoguées. Point de dessin dramatique, 
absence totale d'intérêt, quelquefois même de vé- 
rité historique , sur-tout quand Tamour propre anglais 
se trouve compromis avec la vanité française- 
Henri V j et les trois parties de Henri vi , n'ayant 
guère de commun avec des ouvrages de théâtre, que le 
dialogue et la division par actes et par scènes, 
nous glisserons sur l'analyse que nous en devons faire, 
avec le plus de rapidité qu'il nous sera possible. 
Il semble trop aisé de composer de pareils drames ; 
il ne s'agit que de prendre les personnages donnés 
par l'histoire, et de les faire converser longuement 
sur les situations les plus connues de leur existence 
historique. Du reste, aucune invention , aucune pré- 
paration. On n'a point à établir des contrastes habiles 
entre les caractères des différents personnages , entre 
les effets que le concours des divers incidents doit 
produire. Il n'est besoin ni de former un nœud ni de 
chercher un dénouement. On ne se propose pas de 
faire dominer sur tout l'ouvrage une grande idée, une 
grande impression morale. Point d'unité dans Ten- 
s'emble , point de variété dans les détails. Car la va- 
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riété ne consiste pas 4.ant dans le nombre des objets 
que dans Tart aTec lequel ils sont présentés sou 
divers points de vuej et rien ne produit plus Teffel 
de Funiformité que la confusion perpétuelle. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNfe PREMIÈRE. 

Chaque acte est précédé d'un cboeur^ débité par 
un ou par plusieurs personnages dont la qualité n'est 
point expliquée : ce chœur sert à Fauteur pour ra- 
conter les événements de lentr'acte ; c'est Tenfance 
de Fart. 

En outre, il adresse continuellement au parterre des 
compliments pour capter sa bienveillance y et pour 
excuser l'imperfection de la mise en scène , et Fim- 
puissance oii se trouvent les acteurs de représenter 
dignement sur quelques planches de bois les événe- 
ments et les batailles qui décidaient du sort de deux 
empires. 

Comme ce chœur est entièrement pai*asite dans 
Faction , il nous suffira d'en avoir parlé une fois, 

Londres. — Palais du roi. 

L'archevêque de Cantorbery et Févêque d'EIy 
admirent le changement qui s'est opéré dans Henri Vj 
depuis qu'il est monté sur le trône. Pour parer le 
coup qu'on veut leur porter en sollicitant un bill 
contre leurs intérêts, ils forment la résolution d'exci- 
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ter le roi à la conquéle de la France , et d^occuper 
ainsi son attention par une guerre'étrangère. 

SCÈNE SECONDE. 

La salle d'audiepce. 

Un ambassadeur français demande à être intro- 
duit pour rendre réponse à Henri , qui a fait valoir des 
droits sur quelques duchés de France. Avant que de 
l'admettre en sa présence , Henri demande à Tarche- 
vêque de Cantorbery s'il a un droit légitime sur le 
trône des Français. L'archevêque entre dans une 
longue discussion mortellement ennuyeuse, qu'il 
conclut, en donnant raison au monarque qui le 
consulte. 

On fait venir l'ambassadeur, dont la mission est 
une des plus impertinentes qui se puissent imaginer. 
Il est chargé par le dauphin de remettre au roi d'An- 
gleterre un baril de balles de paume. Le roi ren- 
voie l'ambassadeur , en faisant dire au dauphin qu'il 
ajustera ses raquettes, de façon à frapper la couronne 
du roi de France, Les formes de la diplomatie ont un 
peu changé depuis ce temps-là. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

^ * 

East-cheap. 

Pistol est marié avec l'hôtesse de la Tête de Co- 
chon. Il se querelle avec Nym, son ancien rival. 
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L'hôtesse accourt les avertir que Falstaff se meurt) 
et les invite à Palier voir. 

i 

SCENE SECONDÉ. 

Southampton. — Chambre du conseil. 

Trois seigneurs anglais, Scroop, Grey , et Cam- 
bridge , graûd-père dé ce duc (fYork , qui depuis 
usurpa j ou , comnle il le prétendait y ressaisit la cou- 
ronne d'Angleterrie sous le nom d'Edouard iv , ont 
conspiré contre le roi, dont ils possédaient la con- 
fiance. Le rôi à été instruit de leurs complots. Pour 
ïes confondre , il loue leur fidélité , leur zèle ; et , sous 
prétexte de leur donner à chacun une commission , 
leur met entre les mains les preuves de leur complot. 
Cette conduite ne serait pas sans éclat théâtral , s'il 
ne les envoyait à la mort au même instant. C'est la 
clémence d'un souverain qui intéresse pour lui : si 
Auguste envoyait Cinna au supplice , la scène oii il 
le confond perdrait tout son effets et ne serait pas 
si^ppor table. 

SCÈNE TROISIÈME. 

East-clieap. 

L'hôtesse raconte plaisamment la mort de Falstafi** 
Triste emploi de la gaieté ! Pistol part à la suite de 
Tarmée anglaise qui va conquérir la France. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

France. — Palais du roi. 

Le conseil délibère sur les moyens de repousser 
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rinvasîon des Anglais. Un ambassadeur de Henri Vj 
Exeter , vient sommer Chariès vi de lui remettre sa 
couronne. Le bon Charles demande jusqu'au lende- 
main pour délibérer sur un objet de cette impor- 
tance* 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Camp anglais, devant Harâeur. 

Le roi d'Angleterre excite ses soldats à monter à 
l'assaut. 

SCÈNE SECONDE. 

Le même camp. 

Entretiens de che& et de soldats^ ridicules , ou par 
leur poltronnerie et leurs fanfaronnades, ou par 
leur manière bizarre de ^prononcer l'anglais. Parmi 
eux, nous distinguerons le Gallois Fluellen , dont le 
caractère, assez original, est de s'inquiéter toujours 
si tout ce qu il voit est conforme à la discipline , 
aux bonnes règles d'attaque ou de défense. C'est le 
classique des camps, et il est quelquefois amusant 
par son flegme et par son pédantisme militaire. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Devant les portes d'Harfleur. 

Henri somme le gouverneur d'Harfleur de se 
rendre, s il ne veut voir la place livrée à toutes lés 
horreurs d'un assaut; le gouverneur se soumet. 



V 



W ,; *- 
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SCÈNE QUATRIÈME. 

Rouen. — Appartement du palais. 

Catherine , la fille du roi de France , se fait donner 
des leçons d'anglais par sa dame d'honneur^ Alix .Cette 
scène est le comble du mauvais goût et de Tindécence. 
La vierge Elisabeth dut, sans doute , pour Tentendre, 
avoir plus d'une fois recours à son éventail. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Autre appartement du palais. 

Nouveau conseil de guerre , tenu par le roi de 
France. Shakspeare s'est complu à exagérer la vanité 
française, qu'il a transformée en une morgue stupide , 
une jactance niaise , qui n'appartiennent point à notre 
caractère nationaL 

SCÈNE SIXIÈME. 

4 

Picardie. *— Camp des Anglais. 

Pistol prie Fluellen d'intercéder pour Bardolph , 
condamné à être pendu à causé d'un vol. Fluellen 
est trop sectateur de la discipline pour s'engager â 
cette démarche. Pistol le traite cavalièrement, et 
Fluellen, qui le soupçonne d'être un faux brave, se pro- 
met de mettre ,dans l'occasion, sa valeur à l'épreuve. 

Le roi d'Angleterre reçoit un héraut d'armes 
français , Monljoie, qui lui demande, de la part de 
son maître , quelle rançon il veut donner pour 
qu'on le laisse sortir de France. Henri confesse que 
ses troupes sont en mauvais état , et fort diminuées 
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par les maladies. Néanmoins, ^il n'évitera pas la ba- 
taille , si les Français la lui présentent. 

SCÈNE SEPTIÈME. 

Azincourt. — Le camp fraobçais. — La nuit. 

Nouvel entretien des princes français , qui étalent 
une confiance impertinente , et font des vœux pour 
que le jour paraisse et amène l'heure de la bataille. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le camp anglais. 

Sbakspeare a voulu faire contraster, avec la fa- 
tuité qu'il prête aux Français , la vigilance , l'activité, 
l'adresse à encourager une armée, qui éclatent dans 
la conduite de Henri v. 

Ce prince , pendant la nuit , parcourt tout le camp, 
sous le déguisement d'un simple soldat. 

Parmi ceux qu'il rencontre, Williams, esprit 
hardi et décidé , lui dit que c'est à un roi à répondre 
de ce que devient Tame de tous les guerriers qui 
meurent sur un champ de bataille. Le roi lui prouve 
la fausseté de son opinion, et finit par le convaincre; 
mais ils se prennent de querelle pour un autre sujet : 
Williams donne son gant au roi , afin de vider cette 
querelle avec lui , les armes à la main , si tous deux 
ils survivent à la bataille. Henri promet de placer 
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le gant à son chapeau , et Williams répond que ce 
sera pour lui le signal de lui donner un soufflet. 

Henri y resté seul , réfléchit sur le malheur de sa con- 
dition, et se plaint que les peuples rendent un roi 
responsable de tous leurs malheurs. Ce morceau, un 
peu déclamatoire, né laisse pas d'oflTrir quelques 
beaux traits. 

« (i) Sur le compte du roi ! Notre vie , nos âmes, nos 
dettes , nos tendres épouses, nos enfants, nos péchés , 
mettons tout sur le compte du roi ! Il faut donc que nous 
soyons chargés de tout l O dure condition , compagne 
inséparable de la grandeur ! Nous spmmes à la merci 
des capricieux discours du premier insensé qui n est 
touché que de ses propres chagrins. A combien de 
jouissances de Tame les rois doivent renoncer , tandis 
que leurs sujets les goûtent paisiblement ! Et pourtant, 
quels biens possèdent les rois , que leurs sujets ne parta- 
gent aussi , excepté ces grandeurs et ces pompes publi- 

(i) Upon the king î Let us our lives, our soûls, 
Our debts , our careful wives , our chidren , and 
Our sins, lay on the king; — we must bear ail. 
O hard condition I twin-bom with giealness , 
Subjected to the breath of every fool, 
Whose sensé no more can feel but his own wringing ! 
What infinité heart's ease must kings neglect , 
That private men enjoy ? 

And whad hâve kings , that privâtes hâve not too , 
Save ceremony , save gênerai ceremony ? 
And what art thou , thou idol ceremony ? 
What kind of god art thou , that suffer st more 
Of mortel griefs, than do thy worshippers ? etc. 
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<{ueâ ? Et qu es-tu , idole qu'on appelle grandeur ? O 
Etrange divinîtt^ , dont tout le privilège est de souffrir 
mille chagrins mortels dont sont exempts tes adora- 
teurs! » 

SCÈNE SECONDE. 

Le camp des Français. 

Même flux de paroles inutiles et ridicules. Shaks- 

'peare peint le caractère français avec la même bonne 

foi que , dans nos petites pièces , nous, en mettions 

naguère à représenter les étrangers ^ et les Anglais 

particulièrement. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Le camp des Anglais. 

Le roi exhorte ses guerriers. Mo ntj pie vient encore 
lui proposer de donner une rançon. Le roi déclare 
qu'il n'en donnera d'autre que son corps privé de vie, 

# 
SCÈNE QUATRIÈME. 

Le champ de bataille. 

Pistol fait prisonnier un soldat français , auquel il 
accorde la vie sous promesse d'une riche rançon. Un 
page qui, du service de Falstaff, a passé à celui de ses 
anciens camarades, sert d'interprète entre l'Anglais et 
le Français ; et voyant Pistol faire le matamore , il 
s écrie assez plaisamment : 
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(( (ja) Je n'ai , ma foi , encore jamais vu une voix aussi 
bruyante sortir d'un cœur aussi vide : aus<n , comme dit 
le proverbe , les tonneaux vides sont les plus sonores, v 

SCÈNE CINQUIÈME. 
Désespoir du daupbin et des seigneurs français. 

SCÈNE SIXIÈME- 

Henri v reçoit la nouvelle de la mort de son oncle, 
tué en combattant. 

SCÈNE SEPTIÈME. 

Fluellen exalte la valeur du roi , en lé comparant 
d'une manière comique avec Alexandre. 

Henri V reçoitencore Montjoie , mais ce n'est plus 
pour s'entendre braver. Le béraut français vient de- 
mander bumblement la permission d'ensevelir les 
victimes de la bataille , et de séparer les nobles des 
morts vulgaires* 

Le roi rencontre Williams, qui ne le reconnaît pas. 
Il l'interroge sur sa querelle de la nuit dernière , et 
demande h Fluellen si le soldat est obligé de donner 
un soufflet à quiconque portera le gant à son cha- 
peau , de quelquerang que soit Fadversaire. Fluellen, 
toujours attaché aux règles , déclare que le soldat ne 
peut s'en dispenser. 



(2) I did-nevcr know so fiiU a voice issue from so enipty a 
heart : but the sayiiig is truc, — tbe cmpty vcssel niakes the greatest 
Sound. 
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Quand le soldat est parti , Henri donne le gant à 
Fluellen , en lui disant que c est un gant du duc d'A- 
lençon, qui Ta défié ; il le prie d'en orner son chapeau : 
si <juelqu'un le réclame , c'est un partisan d'Alençonj 
il faut l'arrêter comme traître. 

Rien de moins vraisemblable, de moins digne d'un 
oroi , que ce stratagème gratuit de Henri v. Cependant 
Tluellen n'a garde de refuser. 

SCÈNE HUITIÈME, 

Williams rencontre Fluellen avec son gant au cha- 
peau. Il le frappe. Fluellen se met en devoir de Tar- 
réter comme coupable de haute trahison. Henri sur- 
vient et apaise la querelle , qu'il eût mieux fait de 
ne pas élever. Il fait emplir le gant d'écus , et le donne 
ainsi au soldat. Fluellen , de son côté , lui donne aussi 
un écu^ sans doute par reconnaissance pour le souf- 
flet qu*il a reçu. 

On annonce au roi le nombre des morts de part et 
d'autre. Dix mille ennemis , vingt-neuf Anglais : on 
dirait un bulletin officiel. Henri rend grâce à Dieu^ 
et repart pour l'Angleterre. 

ACTE CINQUIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Henri est de retour, au commencement de cet acte, 
dont la première scène est remplie par une querelle 
entre Fluellen et Pistol.C'élait un usage des Gallois que 
T. I. 19 
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d'attacher un poireau à leur chapeau , après une vic- 
toire. Pistol s'en est moqué j et , prenant Fluellen an 
dépourvu , Ta forcé de manger son poireau. Fluellen 
prend sa revanche > et en fait manger un de force à 
Pistol , trop poltron pour résister , et aSriolé d'ailleurs 
par les coups de bâton que lui donne Fluellen , pour 
épicer ce mets savoureux. 

Pistol, voyant sa réputation de bravoure ruinée, 
et sachant que sa femme est morte , se décide à re- 
tourner en Angleterre , pour y vivre de vol et d'une 
autre industrie peu honorable , que )e n'ose désigner. 

SCÈNE SECONDE. 
Troyesy en Champagne. *— Palais du roi de France. 

Entrevue et accord des deux rois. Henri v épouse 
Catherine : il est déclaré héritier du trône de 
France, après la mort de Charles vi. Aucune vérité, 
aucun naturel dans le tableau de cette grande révo- 
lution. Rien qui indique la disposition des esprits 
à cette époque , les intrigues auxquelles la cour était 
en proie, et la sanglante anarchie qui déchirait alors 
notre malheureux pays. Toute la scène n'est remplie, 
pour ainsi dire, que par une longue conversation 
galante entre Catherine et Henri, qui tous deux écor- 
chent par politesse la langue de leur partner. 

Malone place en i5c)9 la composition de cette 
pièce, dont Shakspeare paraît avoir emprunté plu- 
sieurs idées à une pièce anonyme dont Henri v était 
le héros , et qu'on représentait à peu près dans le même 
temps où il commença lui-même à écrire. 



PREMIÈRE PARTIE 



DU 



ROI HENRI VI. 



(First part op king Henry vi.) 



Jusqu'à l'admirable pièce de Richard m, nous ne 
verrons plus que bien rarement briller quelques 
lueurs de génie. 

Plusieurs des commentateurs de Shakspeare appor- 
tent des raisons puissantes pour prouver que les trois 
parties de Henri vi ne sont point de ce grand poëte. 
Il paraît qu'il s'est borné à les retoucher, et à y faire 
quelques additions, afin de comp/léter le cours d his- 
toire qu'il commence au petit-fils d'Edouard m et qu'il 
suit sans interruption jusqu'au père de sa souveraine. 

En effet , dans les trois parties de Henri vi, on ne 
trouve que rarement Tempreinte et des beautés et des 
défauts de Shakspeare. Si l'on y cherche en vain des 
idées neuves, philosophiques, sublimes, on n'y est 
guère choqué par cette recherche prétentieuse du faux 
bel-esprit qui défigure souvent les plus belles pièces de 
notre auteur. Le dialogue est presque toujours d'une 
simplicité.traînante et fastidieuse , bien diflKrente de 
celle qui peint au naturel les mœurs et les caractères. 

Il serait trop difficile pour nous, trop peu utile 
pour nos lecteurs , de suivre le mode d'analyse que 
nous avons adopté pour les pièces qui sont incontes- 

19* 
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tablement de Shakspeare. Au lieu donc de retracer 
la division des scènes , nous nous bornerons à effleu- 
rer rapidement la marche de Faction y en prenant 
soin toutefois de citer tout ce q[tii nous âeinblera de 

nature à intéresser des lecteurs français. 

» 

Le premier acte s'ouvre par la pompe funèbre de 
Henri v. Au milieu de la cérémonie , on vient annon- 
cer que Paris et Rouen se sont rendus à Charles vu 
et que Talbot est prisonnier. Le Duc de Bedford se 
prépare à passer en France , pour y aller soutenir le 
parti de son neveu Henri vi. Nous nous transportons 
devant Orléans. Là , nous voyons le roi de Fraace 
accueillir , éprouver, mettre à la tête de ses armées 
la vierge de Vaucouleurs , qui est représentée comoae 
une sorcière eflSrontée et fanfaronne. 

A la fin de cet acte , elle est entrée dans Orléans. 

Le second est employé à faire briller la gloire mi- 
litaire de Talbot j entr'autres exploits , il se rend 
chez une comtesse d'Auvergne , qui lui a donné un 
rendez-vous , dans l'intention de le faire prisonnier. 
Mais il a prévu sa perfidie. 11 fait entendre un coup 
de sifflet; aussitôt, fanfares et tambours , charges d'ar- 
tillerie, château emporté, châtelaine confondue, 
vainqueur généreux, qui se contente cj'un repas pour 
les frais de la guerre. 

Le reste du second acte nous montre l'origine de 
la Rose blanche et de la Rose rouge, et sert à établir le 
droit au Irônc de Richard Plantagenei , duc d'York, 
et père de ce prince ^ui régna depuis sous le nom 
d'Edouard iv. 
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Le commencement du troisième acte est consacre à 
peindre les divisions intestines de la cour de Londres , 
et les querelles qui s'élèvent entre l'éveque de Win- 
chester, et Humphrey,duc de Glocester, oncle du roi, 
et protecteur du royaume. Nous repassons ensuite en 
France , pour y être ballottés par le flux et le reflux 
des batailles. Le duc de Bedford meurt. Le duc de 
Bourgogne est détaché des Anglais par les discours de 
Jeanne , scène si éloquente et si passionnée dans la 
Jeanne d'Arc de* Schiller , et d'une faiblesse excessive 
dans la pièce anglaise , où l'auteur n'avait garde d'in- 
téresser en faveur de Théroïne de la France. 

Au quatrième acte, Henri vi est venu se faire cou- 
ronner à Paris La division du duc d'York et de 
Sommerset éclate avec force. Elle est cause que, char- 
gés l'un et l'autre d'une partie du gouvernement des 
a£faires en France, ils laissent Talbot sans secours , 
dans une circonstance périlleuse. Le brave chevalier 
se voit , auprès de Bordeaux , dénué de ressources , en- 
vironnéde toutes parts, près de périr avec son lils, qui 
ne fait que d'arriVer près de lui. Il le presse de s'en- 
fuir 5 le jeune homme refuse- Cette scène est belle , 
quelquefois sublime. On peut, on doit la croire de 
Shakspeare. 

TALBOT. 

« (i) O jeune Jean Talbot ! je t'ai mandé pour te 
servir de maître dans l'art de la guerre , afin que le nom 

(l) A. 4- S. 5. TALBOT. 

O young John Talbol ! I did scnd for ihce , 
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de Talbot pût revivre en toi , quand rdpuiseinent de Tige 
et la faiblesse de mes membres impuissants retiendraient 
sur une chaise ton père immobile. Mais , ô fatale étoile, 
destin envieux ! Tu es venu aujourd'hui pour une fête 
de mort, pour un terrible et inévitable péril. Cher en- 
fant ! remonte donc sur le plus léger de tes chevaui , 
et je t'enseignerai le moyen d'échapper p^r une fuite 
précipitée. Allons , ne diffère plus , et pars. 

JEAN TALBOT. 

Talbot n'est-il pas mon nom ? Ne suis-je pas votre 
fils ? Et je fuirais ! Ah ! si vous aimez ma mère , ne désho- 
norez pas son honorable renommée ^ en faisant de moi 
un bâtard et un infâme. L'univers dira : Il n^est point le 
fils de Talbot , celui qui a fui lâchement , quand le noble 
Talbot est resté. 

TALBOT. 

Fuis , pour venger ma mort, si je suis tué. 

To tutor thee in stratagems of war; 

That Talbot's name migbt be in thee rcviv'd , 

When sapless âge, and weak unable limbs , 

Sbould bring thy fatber to bis drooping cbaîr. 

But f — o malignant and ill-boding stars î — 

Now tbou art corne unto a feast of dealb , 

A terrible and unavoided danger : 

ïherefore, dearboy, mount on my swiftest horse ; 

And ril direct tbee bow tbou sbalt escape 

By sudden fligbt : come, dally not, be gone. 

JOHN. 

Is my name Talbot ? and am I your son ? 
And sball I fly ? o, if y ou love my motber , 
Dishonour not her bonourable name. 
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JEAN TALBOT. 

Qui fuit ainsi y ne reviendra jamais au combat. 

TALBOT. 

Si nous restons tous deux , nous sommes tous deux sûrs 
de mourir. 

JEAN TALBOT. 

Eh bien ! Laissez-moi rester •, et vous , mon père , sau- 
vez-vous. Votre mort est une perte immense , et vous 
devez vous conserver. Mon mérite est inconniv* En me 
perdant , on ignore ce qu on perd. Les Français tireront 
peu de gloire de ma mort. Us seraient fiers de la vôtre. 
Avec vous s'évanouissent toutes nos espérances. La fuite 
ne peut ternir la gloire que vous avez acquise *, elle me 
déshonorerait , moi , qui ne me suis encore signale par 

To make a bastard , and a slave of me : 

The world will say, — He is not ïalbot*s blood , 

That bascly fled , whcn noble Talbot stood 

TALBOT. 

Fly , lo revenge my death, if I be slain. 

JOHN. 

He , that Aies so , will ne*er returu again. 

TALBOT. 

If we both stay , we both are sure to die. 

JOHN. 

Then let me stay : and, father , do y ou fly : 
Your loss is great , so y our regard should be ; 
My worth unknown , no los6 is known in me. 
Upon my death the French can llttle boast; 
In y ours they will, in y ou ail hopes are lost. 
Flight cannot stain the honour y ou hafve won ; 
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aacun exploit. Tout le monde fera serment que , si vous 
avez fui > c'était pour vaincre un jour. Mais moi , si je re- 
cule, on dira que c'était par peur. Il nY^^ura plus à comp- 
ter que je tienne ferme sur le champ de bataille^ lorsque, 
à la première heure , je fléchis et me sauve. Ici , à vos gê- 
nons , je demande la mort plutôt qu'une vie cons^vée 
par l'infamie. 

TALBOT. 

Quoi ! toutes les espérances de ta mère descendront 
dans le même tombeau ? 

JEAN TALBOT. 

Oui , plutôt c[ue de dé^onorer le sein de ma mère. 

TALBOT. 

Au nom de ma bénédiction , je t'ordonne de partir. 

JEAN TALBOT. 

Pour combattre l'ennemi , non pour le fuir. 

But mine it will > that no exploit hâve done : 
You fled for vantage every one will swear ; 
But , if 1 bow , they'll say — it was for Cear. 
There is no bope that ever I will stay , 
If, the firstbour, I sbrink, and run away. 
Hère , on my knee , I beg mortaUty , 
Ratber tban life preserv*d witb infamy. 

TALBOT. 

Sball ail thy molher's bopes lie in one tomb ? 

JOHN. 

Ay , ratber tlian l'U sbame my mother s womb. 

TALBOT, 

Upou my blessing I command tbee go. 

JOHN. 

To figbt I will, but notto fly the foe. 



\ 
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•'■ 

TALBOr. 

Tu peux sauTer en toi une partie de ton père. 

JEAN TALBOT. 

Je ne sauverais de mon père rien qui ne fût désho- 
nore en moi. 

TALBOT. 

Tu n'as pas encore eu de gloire : tu ne peux la 
perdre. 

JEAN TALBOT. 

Oui ! et votre glorieux nom, irai -je le flétrir , en fuyant ? 

TALBOT. 

L'ordre de ton père f absoudra du reproche. 

JEAN TALBOT. 

Pourrez-vous rendre témoignage pour moi , quand 
vous aurez péri ? Si la mort est inévitable , fuyons en- 
semble. 

TALBOT. 

Part of thy father may be sav'd in thee. 

JOHIV. 

No part of him , but vrill be shame in me. 

TA.LBOT. 

Thou never hadst renown , nor canst not lose it. 

JOHN. 

Yes, your renovmed name : shall flight shuse it ? 

TA.I<BOT. 

Thy father s charge shall dear thee from that stain, 

JOHN. 



You cannot witness for me, being slain. 
If death be so apparent , then both fly. 
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TALBOT. 

Que je laisse mes compagoons d'armes combatfxe et 
mourir ! Jamais pareille honte n'a souillé ma vieillesse. 

JEAN TALBOT. 

Et ma jeunesse en serait souillée ; Il n'est pas plus pos- 
sible de séparer votre fils^ de vous , que vous ne pouvez 
vous séparer de vous-même. Restez, fiiyez /faites ceqae 
vous voudrez , je le ferai aussi *, si mon père meurt , je ne 
veux plus vivre. 

TALBOt. 

Je prends donc ici congé de toi , mon noble fils ; ta 
es né pour voir ta vie s'éteindre avant la fin de ce jour. 
Allons vivre et mourir Pun à côté de l'autre -, et <jue nos 
deux âmes inséparables s'envolent ensemble de la France 
dans le ciel ! » 

Il faut remarquer dans cette scène un genre de 

TALBOT. 

And leave my followers liere , to fight and die ? 
My âge was never tainted with such shame. 

JOHN. 

And shall my youth be guilty of such blâme ? 
No more can I be severd frôm your side, 
Than can yourself y ourself in twain divide ; 
Stay, go, do what you will, the like do I; 
For live 1 will not, if my father die. 

TALBOT. 

ïheu hère I lake my leave of thee , fair son , 
Bom to éclipse thy life this afternoon. 
Gome, side by side together live and die; 
And soûl with soûl fropai France to heaven fly. 
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dialogue assez rare dans Shakspeare. Ce sont ces. 
reparties brusques , pressées , se heurtant l'une contre ' 
Taulre , dont Corneille a fait un si fréquent et si heu- 
reux emploi. 

On combat dans la mêlée , où le jeune Talbot a 
déployé la plus brillante valeur j son père lui sauve 
la vie, en Farra chant aux coups de'Dunois. Cette scène 
n*est pas aussi parfaite , à beaucoup près , que l'autre. 
On y trouve des défauts révoltants; néanmoins elle 
renferme des passages dignes de ce qu'on a déjà vu ; 
par exemple , quand Talbot s'écrie , après avoir loué 
la valeur de son fils : 

(2) Dis-moi» unique souci de ton père*, n'es- tu pas 
fatigue, Jean? Comment te trouves-tu? Mon enfant, 
veux-tu maintenant quitter ce champ de bataille, et 
te sauver , maintenant que te voilà dignement reçu 
chevalier? Fuis, pour venger ma mort, quand je ne 
serai plus. Le secours d un homme est peu de chose pour 
moi. Oh ! c}est trop de folie , crois-moi, que de hasarder 
tous deux notre existence sur une seule et chétive barque. 

(2) A. 4- S. 6. 

Speak, tby fathers care; 
Art not thou weary , John ? How dost thou fare ? 
Wilt thou yet leave the battle , boy , and fly , 
Now ibou art seal'd the son of chivaky? 
Fly, to revenge my dealh, when I am dead; 
The help of one stands me in little stead. 
O , tbo much folly is it , wjell I wot , 
To hasard ail our lives in one small boat. 
If I to-day die not with Frenchmen's rage , < J 

To morrow I shall die yrith mickle âge : 
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Moi , si j e ne meurs pas aujourd'hui sous les coups des Fran- 
çaû, je mourrai demain de mon grand âge. Ils ne gagnent 
rien par ma mort *, et , en restant ici , je n^abrège ma yie 
que d^un jour. Mais en toi mourront ta mère et le nom 
de notre famille , et ma vengeance , et ta jeunesse , et 
la gloire de FAngleterre. Voilà , si tu restes , tout ce que 
nous hasardons 9 qt bien plus encore. Voilà, si tu veux 
fuir , tout ce (jui sera sauvé. 



JCAN TALBOT. 



L^ëpée d^Orlëans (a) ne laa, fait aucun mal . Mais vos 
paroles font saigner mon coeur. Oh ! Quel avantage , au 
prix d'un tel opprobre , que de traîner une vie misé- 
rable , et de sacrifier une éclatante renommée ! Avant 
que le jeune Talbot fuie loin de son vieux père , que le 
lâche coursier qui me porte tombe et meure , et me 



By me they nothing gain, an if I stay , 

*Tis but the short'ning of my life one day : 

In thee thy molher dies, our housebold*s name , 

My death*s revenge, thy youth, and Eng]and*s famé : 

Ail thèse , and more , we hasard by thy stay ; 

AU thèse are sav*d , if thou wilt fly away. 

JOHN. 

The sword of Orléans hath not made me smart , 
Thèse words of yours draw life-blood from my hcart 
On that advantage , bought with such a shame , 
( To save a paltry life, and slay bright famé) , 
Before young Talbot from old Talbot fly , 
The coward horse , that bears me , fall and die : 
And like me to the peasant boys of France ; 
To be shame's scorn , and subject of mischance î 
Surcly by ail the glory y ou bave won , 



SUR SHAKSrEARE. 3oi 

aîsse à pied , comme les vils paysans de France , en 
mtte aux mdpris , en proie à tous les malheurs ! Oui , 
>ar toute la gloire que vous avez acquise, si je fuis y je 
le suis pas le fils de Talbot. Ne me parlez donc plus 
le fuir ; c'est en vain : si je suis le fils de Talbot , je 
lois mourir aux pieds de Talbot. 

TALBOT. 

Eh bien ! Suis donc un père au désespoir 

Ta vie m'est bien chère -, si tu veux 

combattre , combats à côte de ton père , et , après que 
tu te seras illustré , mourons tous deux fièrement. » 

La fin de l'acte nous montre Talbot mourant sur 
le corps inanimé de son fils. Maïs les regrets du père 
ne répondent pas à l'énergie de ce que nous venons de 
citer ; et il n*exprime sa douleur que par des subti- 
lités froides et puériles. 

A u milieu des événements qui s*entassent dans le 
cinquième acte , les trois principaux sont la prise 
et la condamnation de Jeanne d'Arc ; la paix accor- 
dée par les Anglais à Charles vu, qui fait à leur roi 
hommage de sa courpnne ; enfi.n , la rencontre de 

An if I fly , I am not Talbot's son : 

Then talk no more of flight, it is no boot ; 

If son to TaUM>t, die at Talbot's foot. 

TA.LBOT. 



Then follow thou tby desperatc sire 

Thy life lo me is sweet : 

if ihou will figlil, Tighl by ihy father's side,- 
And , commendable prov d, lel's die in pride. 
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Marguerite d'Anjou (b) el de Sufiblk, qui conçoit et 
exécute le projet de la mettre sur le trône d'An- 
gleterre. 

Tout ce qui concerne Tinfortunée JeanOè d'Arc 
est traité avec une partialité aveugle, qui va jusqu àla 
niaiserie. 11 faut plaindre l'état moral d'un peuple à 
qui deux siècles ne suiBsent pas pour ouvrir les yeux 
sur des crimes commis en son nom. 

L'auteur nous montre Jeanne invoquant les dé- 
mons, reniant son pèrej il la déshonore à plaisir par 
toutes les turpitudes de la lâcheté. 

Ce qui se rattache au mariage de Marguerite d'An- 
jou n'est guère présenté avec plus d'art et de vrai- 
semblance. Suffolk fait Marguerite prisonnière: il 
devient amoureux d'elle , à la première vue 5 mais il 
la destine à être Tépouse du roi , sans doute pour la 
parer à ses propres yeux de deux charmes de plus, 
la royauté et l'adultère. 

La pièce finit par la proposition que Suffolk fait 
de ce mariage au faible et crédule Henri vi, qui, sur 
le récit de Suffolk , se prend d'une belle passion pour 
Marguerite , et envoie Tofiicieux agent la demander 
au vieux roi de Naples. 

Suffolk , qui a déjà fait ses conventions avec sa 
protégée , s'applaudit de son succès, et termine ainsi 
la tragédie : 
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« (3) Marguerite sera reine , et gouvernera le roi -, et 
moi , je gouvernerai la reine j le roi et le royaume. » 

On n'a que des données incertaines sur l'époque de 
la représentation de cette partie de Henri vi , et des 
deux suivantes. 

V 

(3) A. 5. S. 5. 

Margaret shall now be queen , and rule the king ; 
But I will rule both her , the king , and realm. 

NOTES. 

(▲) Dunois , rUlustre bâtard du duc d'Orléans. 

(b) Marguerite , jouant un grand rôle dans les trois pièces suivantes , 
comme épouse ^ et comme veuve de Henri vi j nous allons^ en quel» 
ques mots 9 conduire son histoire jusqu'au moment où la prend le drame 
que nous analysons.. 

Née en i/^iS , fille de René d'Anjou , roi titulaire de Sicile y nièce de 
l'épouse de Charles vu 9 elle avait vu l'offi-e de sa main promenée de 
cour en cour y et par-tout refusée à cause de la pauvreté de son père. 
Cette fatale raison 9 sans dot, fut pourtant ce qui la fit choisir pour 
un hymen plus brillant que tous ceux auxquels elle aurait pu pré- 
tendre 9 si René eût possédé , en effet j la puissance dont il n'avait que^ 
le vain titre. Suffolk , à la tète d'un parti formé en Angleterre contre 
le duc de Glocester 9 jeta les yeux sur elle 9 comme sur un instrument 
qu'il trouverait docile à ses projets 9 s'il la tirait de l'indigence , pour la 
&ire asseoir sur un des premiers trônes de l'Europe. On persuada 
sans peine le faible Henri , et le mariage fut célébré en i443* La nou- 
yeUe reine 9 jeune 9 belle 9 et douée 9 dit un biographe , de cet esprit 
vif et hardi , qui la fit compter par la suite au rang des plus grands 
hommes de ce siècle 9 ne tarda pas à exercer une influence absolue sur 
le Claude de l'Angleterre. 
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BU 



ROI HENRI VI. 



( Second part of king Henry vi. ) 



Cette pièce offre, à peu près , les mêmes défauts que 
la précédente. C'est un encombrement de matériaux 
histori(jues , sans (jue jamais la main du poëte y mette 
rien dans un ordre favorable aux effets de la scène. 

Au milieu de cette masse informe d'événements 
qui embrassent l'espace de dix années ^ ce serait 
un effort pénible j et sans avantage 9 que de vou- 
loir conserver même la division des actes. Il nous 
suffira de jeter un coup d'œil sur Tensemble» 

La pièce commence par la célébration du mariage 
de Henri vi avec Marguerite d'Anjou. 

Toute la cour est en fermentation. Différents partis, 
celui deGlocesler, celui du cardinal de Winchester, 
celui- dTTork , soutenu par Warwick , se montrent 
dans leur germe. 

Un apprenti accuse son maître d'avoir dit que la 
couronne appartenait légitimement au duc d'York. 
Son maître nie le fait dont il est accusé. Le combat 
entr*eux est ordonné ; l'apprenti reste vainqueur (a). 

Suffolk, qui gouverne sous le nom du roi , trame la 
perte du duc de Glocester. Pour arriver jusqu'à lui, 
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il commence par le frapper dans son épouse. On la 
surprend consultant les devins pour savoir si son 
mari sera roi. On la condamne à une pénitence publi- 
que et au bannissement* 

La lâche prudence avec laquelle Glocester souffre 
patiemment le châtiment infligé à sa femme ne désarme 
point son superbe ennemi ^ qui le fait dépouiller 
du protectorat, l'accuse ensuite de haute trahison , et 
le fait arrêter, malgré l'attendrissement du roi, qui 
ne cède qu'à l'influence de Marguerite. 

Suffolk fait assassiner Glocester. Le roi dément un 
instant sa docilité j encouragé par le peuple , qui de- 
mande à grands cris la tête du coupable , Henri vi 
ose bannir l'assassin de son oncle, malgré les priè- 
res et le désespoir de Marguerite d'Anjou, dont 
Fauteur semble avoir dessiné le portrait sur celui de 
Messaline, de même que Henri vi ne rappelle que trop 
bien Timbécille empereur , esclave de ses affranchis. 

Au travers des dissentions et des crimes dont 
j'abrège le récit hideux et monotone^ le duc d*York 
marche toujours à Taccomplissement de ses desseins 
sur la couronne. Pour sonder les dispositions du peu- 
ple à la révolte , il a suscité un homme obscur , 
nommé Cade, qui, à Taide d'une ressemblance 
frappante avec un prince mort , dont les droits au 
trône étaient les mêmes que ceux d'York , réclame 
le titre de roi d'Angleterre , et fait soulever le comté 
de Kent. 

Ces scènes paraissent être , au moins en partie , de 
Shakspeare. On y reconnaît ce coup d'œil d'HÎgle, cette 

T. I. '20 
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observation profonde, qui ont fait de lui un si grand 
peintre de la nature humaine. 11 est difficile dei- 
primer avec plus d'énergie ce que produit une 
révolution entre les mains d'une populace ignorante, 
lorsque les esclaves de la veille se font les tyrans 
du jour, et que la lie d'une nation en devient 
Fécume. 

Je citerai quelques traits caractéristiques. On j 
remarquera une étonnante conformité avec les af- 
freux tableaux que nous présente notre histoire, 
en 1793» 

On amène un clerc en présence de Cade. 

SMITH. 

(1) Voici le clerc deChatam. Il sait écrire et lire, et 
dresser un compte. 

GADE. 

Quelle horreur ! 

SBHTH. 

Nous Tavons pris, faisant des exemples pour les enfants. 

CADE. 

Cest un scélérat. 

(1) A. 4- S. 2. 

SMITH. 

The clerk of Chatham : he can writ and read, and cast 
accompt. 

O inonstrous î 

SMITH. 

We look him seUing of boys* copies. 



^ 
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Il % <daii3 3a poche un livre écnt en leitres rouges. 

GADE. 

Oh ! alors , c'est un sorcier. 

DtCK. 

n sait encore faire des contrats > et écrire par abré-^ 
viation. 

ÇADE. 

J'en suis fâché pour lui. C'est un homme qui a bpnne 
façon , sur mon honneur -, et , si >e ne le trouve pas cou- 
pable , il ne mourra pas. — iVpproche ici , coquin , il faut 

que je t'examine. Gomment te nommes-tu? 
* 

LE CLERC. 

Emmanuel. ' 



Cà'DE. 

Here*s a villain î 

SMITH. 

H'as a hook in his pocket , witfi red letlers iii*t. 

CADS. 

USa^jy iben he is a cooiurer. 

DICK. 

Nay, he can make obligalions, and write courl-hand. 

CA.DE. 

I am sorry fort : the man is a proper man, on mine honour; 
unj«ss I find hipa ^guilty, he shall not die. — come hitber, sirrah j 
I must examine thec : what his thy name ? 

CLERK. 

Emmanuel. 

20^ 
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DICK* 

C'est le nom que tous ces nobles ont coutume d'ëcrire 
en tête de leurs lettres. — Votre affaire va mal. 

CADE. 

Laisse- moi Tinterroger seul. — As-tu habitude d'écrire 
ton nom? Ou as-tu une marque pour désigner ta signa- 
ture , comme il convient à un honnête homme qui y l^ 
tout uniment? 

LE CLERC. 

Monsieur , j^ai été , Dieu merci , assez bien éle?é 
pour savoir écrire mon nom. 

TOUS. 

Il a avoué. Emmenez-le *, c^est un scélérat et an 
traître. 

GADE. 

Emmenez-le \ j'ordonne qu'on le pende avec sa plome 
et son cornet au cou. » 



DICK. 

They use to write it on the top of letters; — 'Twill go bard 
Tvith you. 

GADE. 

Let me alone : •^- Dost thou use to write thy name ? or hast 
ihou a mark to thyself , like an honest plain-<lealing man ? 

CLERK. 

Sir, I thank God, I haye been so.well brought up, tbat I can 
write my name. 

ALL. 

He bas confess*d : away witb bim ; fae's a villain and a traiter 

CADE. 

Away witb bim , I say ; bang bim witb his pen and inkborn 
about bis neck. 
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Lorsque Cade est entré dans Londres : 

(( ^2) Allez brûler tous les registres du royaume , 
dit-il , 

« ma bouche sera le parlement de TÂngleterre 

et désormais tout sera en commun. » 

C'est sur-tout au lord Say , un seigneur vénérable 
par ses vertus , que les insurgés en veulent. On l'a- 
mène prisonnier. 

CADE* 

« (3) Te voilà dans le domaine de notre juridiction 

souveraine! Appren4s quejesuis 

le balai destiné à nettoyer la cour d'immondices telles 
que toi. Tu as traîtreusement .corrompu la jeunesse du 
royaume, en érigeant une école de grammaire*, et, tandis 
que , jusqu'à présent, nos ancêtres n'avaient eu d'aAtres 
livres que la mesure et la taille , c'est toi qui es cause 
qu'on s'est servi de rimprimerie> Contre les intérêts du 



(a) A. 4- S. 7. 

Away, bum ail the records of the realm; my mouth slxall be 

the parliament of Ëngland and hence* 

forward ail things shall be in common. 

(3) A. 4- S. 7. / 

CÀDE. 

Now art thou witbin point blank of our juris- 

diction régal 

Be it known unto tbee tbat I ain tbe besom that must 

sweep the court clean of such ûlth as thou art Thou hast most 
traitorously corrupted the youth of the realm, in erecting a. 
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roi , de sa cooronne et de sa dîgnitë , ta a« bâti un nioa- 
lin à papier. Il te sera prouve en face que tu as au- 
tour de tcn des hommes qui parlent habituèHettient de 
noms , de verbes , et autres mots abominables , que ne 
peut supporter une oreille chrétienne « Tu as étaJ>li des 
juges de paix pour citer devant eux les pauvres gens , 
pour des choses dont ils ne sont pas en ëtat de répondre. 
De plus, ta les as fait mettre en prison , et , parce qu'ils 
né savaient pas lire , ttt le« as fait pendre. » 

Lord Say est couvert d'infirmités gagnées au ser- 
vice de Télat. Dick , un boucher , le voit faiblir. 

« (4) Conupent , 
lui dit-il , 
est-ce que tu trembles ? 



gra'mmar-school : and whereas , before , out* forefathers had no 
other books bu the score and the tally » tbou hast caused printing 
tobeused; and, contrary to the king, bis crown and dignity, 
thou hast built a paper-mill. It will be proved to thy face , that 
thou hast men about thee , that usually talk of a noun and a verb; 
andsuch abominable words, as no Christian ear can endure to hear. 
Thou hast appointed justices of peace, to call poor men before 
them about matters they were not able to answer. Moreover, 
thou hast put them in prison; and, because they could not read, 
thou hast hanged them 

(4) Why dost thou quivcr, man ? 

SÀT. 

The paby , and not fear , provoketh me. 
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LORD SA Y. 



Non. G^est la paralysie , et non la peur , qui me fait 

- trembler (b). » 

CADE. 

- Voyez, Il remue la tète , comme s'A nous disait : Je 
Vous le revaudrai. Je veux voir si elle sera plus ferme 

- sur un pieu. » 

On sait (jue rien n'est plus naturel pour les hom- 
mes féroces que d'assaisonner le meurtre avec la plai- 
sanlerie. 

Lord Say défend son innocence avec chaleur et 
avec courage. Cade répond : 

« (3) Je sens que ses paroles me touchent le coeur. 
Maïs j'y mettrai ordre -, il mourra, ne fût-ce que pour 
avoir si bien plaidé pour sa vie. Emmenez-le. » 

Il ordonne en même temps de trancher aussi la tête 
du gendre de lord Say ^ et d'attacher les deux lêles 
au bout de deux piques , afin de les porter en triom- 
phe, et de faire qu'elles se baisent à chaque coin de 
rue. C'est la gaieté du crime* 

Cade ne porte pas loiu sçs forfaits ; il est bientôt 



« CADE. 

Nay , he nods at us ; as who should say , 1*11 be cven with you. 
Vil sec if his head will stand steadier on a pôle, or no. 

(5) 1 feel remorse in myself with his words : but l'U bridle it; 
he shall die , an it bc but for plcadiug so wcH for his life. Away 
willi liim ! 



^12 ESSAIS LITTERAIRES SUR SHAKSPEARE. 

abandonné de ses partisans^ et tué dans safnite, 
aprcs avoir souifert la longue agonie de la faim. 

Après ce tableau , d'une effrayante vérité , nous ne 
découvrirons plus rien qui mérite de fixer TattentioD. 

Le duc d'York, trouvant les esprits assez préparés, 
lève Tétendard de la révolte , et vient, en présence du 
roi même , plaider en faveur de ses droits. Le meil- 
leur argument , quand il s'agit d'une couronne , ce 
fut toujours celui du plus fort. Aussi, après une scène 
étrange et qui n'aboutit qu'à des injures réciproques, 
le duc a recours à sa pl^ puissante pièce de convic- 
tion» Avec l'aide de Warwick , il gagne la bataille de 
Saint- Albans, qui décide la querelle. 

Le roi s'enfuit à Londres, pour y convoquer le par- 
lement, et le duc d'York se hâte de l'y devancer. 



NOTES. 

(a) Dans un combat de nobles y les armes étaient la la^ce^t l'épée; 
mais les vilains , les gens du peuple y se battaient avec un bâton 
noirci, au bout duquel était attaché un sac rempli de sable très pressé. 

(b) Ce mot ressemble à une réponse de Bailly. Un des brigands qui 
l'avaient arrêté , lui disait : < Tu trembles , Bailly ; est-ce que tu as 
peur ? — Non , c'est que j'ai froid. » 



TROISIÈME PARTIE 



DU 



ROI HENRI VI. 

(Third part of king Henry vi. ) 



Pour faire une tragédie bien sanglante sur les guer- 
res de la Rose blanche et de la Rose rouge , l'histoire 
fournissait beaucoup à un chroniqueur dramatique. 
Mais Fauteur de cette pièce semble avoir pris plaisir 
à enchérir sur les horreurs qu'il y rencontrait à 
chaque pas , et à enrichir son sujet d'atrocités nou- 
velles. 

La troisième partie de Henri vi est plus mons- 
trueuse que les deux autres par la multiplicité d'évé- 
nements qui s'y entassent dans un cercle de quatorze 
années. Cependant , malgré quatre batailles , et un 
nombre considérable d'assassinats qui rapprovision- 
nent de tragique , elle offre moins d'incohérence ^ dans 
ses divers incidents, que la première et la seconde par- 
tie. L'unité d'action s'y trouve jusqu'à un certain point. 
Tous les événements tendent au même but, à décider 
à laquelle des deux branches , celle de Lancastre ou 
celle d'York, doit demeurer la royauté. 

Du reste, l'intérêt dramatique est nul. Tous les 
personnages sont présentés sous un aspect plus ou 
moins défavorable - mais aucun n'est digne de fixer 
sur lui les vœux du spectateur : car la vertu mona- 



5l4 ES8AIS LITTÉRAIRES 

cale du faible et crédule Henri vi est loin d'avoir 
Féclat nécessaire au théâtre. .^ 

Il suit de là (jue les épouvantables atrocités qttl^ 
s'accumnlent presque dans ditque êcèfoe in^iieot 
plus de dégoût que de terreur; on ne sait sur qnifaiie 
reposer la pitié; et^ sans la pitié, la terreur d^It 
jamais qu*imparfaite. 

Cette dernière portion de la trilogie est rimmé^Uate 
continuation de la précédente , et prend les événe- 
ments où la seconde partie les a laissés. 

Au commencement du premier acte , le duc d'Yod 
est arrivé au parlement , et y dispute la couronne ï 
Henri vi, qui finit par proposer une transaction; c'est 
qu'on lui laisse l'usufruit de la royauté^ dont, après sa 
mort, il consent que l'héritage passe au duc d'York ^ 
à sa famille. York souscrit à cet accommodement. 

A peine est-il conclu , que Marguerite vient acca- 
bler Henri de reproches , et , sans vouloir écouter sa 
justification , le quitte et emmène son fils Edouard j 
pour lui chercher des défenseurs. 

Son entreprise réussit. Elle triomphe du parti 
d*York, et fait le duc lui-même prisonnier. Un des 
généraux de la reine , Clifford , qui a massacré un des 
fils du dqc, le jeune Rutland, présente au père enchaî- 
né un mouchoir trempé dans le sang de son fils , et le 
perce ensuite de son épée. 

Le second acte ne renferme de grand événement 
que la bataille de Towton , gagnée , grâce au courage 
de Warwick , par Edouard d*York , qui a succédé 
aux prétentions du duc d'York son père. 
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Les seules idées dramatiques que nous ayous aper- 
çues dans cet acte, sont un monologue où, pendant les 
horreurs de la bataille , Henri regrette de n'être pas 
' vu obscur berger, et le désespoir qu'il fait éclater , en 
■(voyant la douleur d'un fils qui vient de tuer son 
père , et celle d'un père qui vient de tuer son fils. Ce 
rapprochement peindrait avec force les maux des 
^î guerres civiles , sans le défaut de vérité qui se fait 
=^' sentir dans les détails. 

Henri est fait prisonnier , et enfermé dans la Tour 
^ de Londres. On voit commencer l'amour d'Edouard iv 
^ pour la fameuse veuve de lord Grey , Elisabeth 
•^ Woodville. Mais l'auteur n a pas même indiqué l'om- 
^ bre d'une rivalité d'amour entre Edouard et Warwick, 
^' quoiqu'il eût pu tirer d'un tel incident des effets plus 
^ naturels et plus intéressants que ceux auxquels il 
^, s'est borné. 

^ Le comte, au moment où Edouard devient amou- 
* reux de la belle veuve , est en ambassade auprès de 
Louis XI , et sollicite pour son roi la main de la 
princesse Bonne , la belle-sœur de Louis. 

De son côté , Marguerite s'est rendue à la cour du 
monarque français , pour réclamer son appui. En sa 
qualité d'infortunée , elle va être éconduite , et Louis 
a déjà promis la princesse Bonne à l'ambassadeur 
d'Edouard, lorsque arrivent d'Angleterre les lettres 
qiki annoncent le mariage d'Edouard avec Elisabeth. 
Louis, piqué d'avoir été le jouet d'Edouard^ ac- 
corde des secours k Marguerite; et Warwick, indigné 
contre son maître , qui l'a engagé dans une fausse dé- 
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marche , se joint au parti de Lancastre^ et promet de k 
faire triompher. Ce faiseur de rois (a) , pour cimente 
son alliance avec la Rose rouge , donne sa fille eo 
mariage au jeune prince , fils de Marguerite et de 
Henri vi. 

Si le mariage d'Edouard soulève en France tant 
d'animosité contre lui , il ne produit pas dans sa cour 
un eftet moins défavorable à ses intérêts ; plusieurs de 
ses partisans , et même un de ses frères j le duc de 
Clarence, le quittent, et vont grossir les troupes de 
Warwick , qui , après avoir vaincu le roi qu'il avait 
fait lui-même , le détrône et l'envoie prisonnier 
dans un château du comté d'York. 

Le plus fidelle des partisans d'Edouard rv^ c'est son 
frère le duc de Glocester , depuis Richard m. Cette 
fidélité n'est , il est vrai , qu'hypocrisie et ambition. Ri- 
chard aspire pour lui-même à la couronne. Mais il 
ne peut y parvenir qu'après avoir commencé par dé- 
truire les ennemis de sa branche , pour détruire ensuite 
sa branche elle-même. 

Shakspeare est reconnaissable à quelques traits de 
ce rôle, que je dois citer ici , ne fût-ce que comme une 
préparation à la lecture de Richard m. 

Écoutons l'ambitieux lui-même nous révéler ses 
projets, et tracer son portrait fidelle. 

Après avoir fait des vœux pour la mort de ses frères 
et de leurs enfants , de Henri vi et de sa race , dont 
les droits au trône le séparent dç Vépoque d'or ou il 
aspire , Richard s'écrie : 



SUR SHAK8PEARE. 3l7 

« (i) Je ne fais que rêver la royauté. Gomme un 
lioinme qui , placé sur le sommet d'un promontoire , 
porte sa vue sur le rivage éloigne qu'il voudrait fouler 
sous ses pas *, regrettant que son pied ne puisse suivre ses 
yeux , il maudit la mer qui le sépare du terme où il as- 
pire : ainsi je désire la couronne, dont je suis si éloigné. ' 
«••..••• ••.•••.•......••.•..• 

S'il est une fois dit qu'il n'y ait point 

de royaume à espérer pour Richard , alors quelle autre 
jouissance le monde peut-il m'oflTrir ? Irais-je chercher le 
bonheur céleste dans les bras d'une femme , orner mon 
corps d'une parure élégante , et enchanter par mes pa- 
roles et par mes regards le cœur de jeunes beautés ? O pen- 
sée cruelle ! Ressource plus impossible pour moi , que de 
m'emparer de vingt couronnes brillantes. L'amour ne 
ufi'a-t-il pas renié dans le sein même de ma mère *, et 9 
pour m'exclure à jamais de son doux empire , n'a-t-il 
pas suborné contre moi la fragile nature ? Ne Ta-t-il pas 
engagée à rétrécir mon bras , flétri comme un arbrisseau 



/ 



(i) A. 3. S. a. 

I do but dream of sovereignty; 

Like one that stands upon a promontory. 

And spies a far-off shore where he would tread , 

Wishing his foot were equal with bis eye ; 

And chides the sea that stdiders him from thence , 



• • 



Sp do I wish the crown , being so far off. . . . 

Say there is no kingdom then for Richard; 

What other pleasure can the world afford ? 
ni make my heaven m a lady's lap , 
And deck my body in gay omaments. 



-■/.• 
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desséché *, à placer sur mon dos une odieuse montagne, 
où siège la difformité pour rendre mon corps ridicde} 
k former mes jambes d^une inégale longueur ^ faisant de 
moi une masse sans proportion, une espèce de chaos senh 
UaUe au petit que Tours n'a pas encore léché, et qoi 
n'^apporte » en naissant , aucun trait de sa mère ? Suis-je 
donc un homme fait pour être aimé ? Ne serait-ce pas 
une erreur absurde que de nourrir une telle pensée? 
£h bien ! Puisque ce monde ne m^offre aucun plaisir qiu 
celui de commander , de gouverner , de plier à mes yo- 
lontés ceux pour qui la nature a été plus fayorable qae 
pour moi » mon bonheur céleste sera de rêver au dia- 
dème y et de regarder, tant que je vivrai, ce monde 
comme un enfer , jusqu'à ce que la tête <jue porte ce 
tronc contrefait , soit ceinte d*une glorieuse coui'onne.... 
Et cependant» cette couronne y je ne sais comment Pat- 

And wilch sweet ladies witk my words and looks ? 

O misérable thoughl ! and more unlikely , 

TKan to accomplish twenty golden crowns î 

Why , love forswore me in my mother s womb : 

And , for I shoud no deal in her soft laws, 

She did comipt frail natwe widi a bribe 

To shrink mine arm up Uke a wither*d shrub ; 

To makfi an envions mountain on my badiL , 

Where sits deformity to mock my body ; 

To shape my legs of an uaaqual sise ; 

To disproportion me in every part» 

Like to a chaos or an unlickVi bear«wh<elp , 

That carrios no impression like the dam. 

And am I then a man Xp be belov*d? 

O monstrous Êiull , to barbow sucb a thought ! 

Then> since this eartb afibrds np joy 4P me , 

But to commaud » to check, to o*erbe«r such 

As are of better pei^on tban myself , 
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indre. Je Yois tant de vies entr elle et moi !.... £t mal- 
"é ces obstacles , comme ua voyageur perdu dans un 
3is dpineux , brisant les ronces , déchirdpar elles , cher** 
lant un chemin , et s^^cartantdu chemin véritable , sans 
voir comment parvenir k un lîeu découvert , qu il s'ef- 
rce de trouver au prix d'une fatigue désespérée , je me 
urmente sans relâche pour saisir la couronne d"* Angle- 
rre. Je m'affranchirai de ce tourment*, je me fraierai 
I cbemin avec une hache sanglante. £k quoi ! ne aais- 
pas sourire , «t forger en souriant , me récrier de 
ie sur ce qui m'afflige au fond de Tam^ , mouiller mes 
Lies de larmes artificieuses, et accommoder mon inisage à 
utes les circonstances ?.... Quoi! je sais tout cela , et je 
i saurais pas gagner une couronne ! » 

1*11 make my heaven — ^to dream upon the crown ; 
And , whiles I llve , lo account diis world but hell , 
t^lâ mf misskap^d'ti'uzâ&^liittbears ibis head, 
Be round impaled with t giofious cromi. 
And yet I know not how to get the crown» 
For many lives stand between me and home : 
And I , — like one lost in a thomy wood , 
That rents the thorns , and is rend with the thoms ; 
Seeking a way , and straynig iram the way; 
Not knowing how to find the open air. 
But toiling desperately 40 find it out* — 
Tonnent myself to catch the English crown* 
And from that torment I wiU free myself^ 
Or hew my way out with a bloody axe. 
Why, I can smile, and murder while I smile; 
And, cry , content, to that which grieves my heart; 
And wet my cheeks with artiûcial tears ; 
And frame my face to ail occasions. 



Gan I do this, and cannot get a crown? 
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Tel est Richard ; tels sont les motifs qui l'engagent 
à remettre son frère sur le trônç. 11 le délivre et le 
ramène vainqueur à Londres , où Henri vi , à peine 
sorli de la Tour pour reprendre sa couronne , tomk 
dans les mains de son rival , et est encore jeté au fond 
de sa prison. Cette double révolution occupe tout le 
quatrième acte. 

Au cinquième acte, Warwick , qui avait renouvelé 
la guerre contre Edouard iv , est vaincu et tué à Ba^ 
net 9 par la trahison de Clarence j qui l'abandoiuM 
pour retourner sous les drapeaux de son frère. 

Après cette défaite j Marguerite livre encore une 
bataille à Tevrksbury j et la perd. Son fils est égor^ 
gé sur la scène , et devant elle , par Edouard et ses 
deux frères. Après ce meurtre, Richard court à 
la Tour de Londres , poignarde Henri vi , et c'est en 
l'arrosant de sang , qu'il fait triompher la Rose blan- 
che sur la Rose rouge. 

■ 

NOTE. 

(a) King's maker , comme on V avait surnommé y ou comme 
l'appelle Shakspeare , A. 3. S. 3. 

Proud setter-up and puller-down of kings. 
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. ROI RICHARD m 

f (Life ano death of kxng Rxgbard m. ) 



Parmi les ouvrages de Shakspeare, il y en a peu 
dont le succès ait été plus général et plus constant au 
théâtre. Johnson se révolte contre ce succès 3 il croit 
qu'il est arrivé pour cette pièce ce qui s*est vu en 
mainte autre occasion ; que , là où il y avait le moins 
à louer , on a loué avec le plus d'enthousiasme. Cette 
opinion ne parait pas fondée j le critique peut, dans 
un examen froid , être choqué de beaucoup de défauts 
qui disparaissent à la scène devant des beautés for- 
tes, des conceptions dramatiques 3 et il semble qu'en 
fait de succès de théâtre il n'y ait point d'usurpation 
de deux siècles. 

Ce n'est pas qu on ne puisse reconnaître dans 
Richard m de nombreuses défectuosités de plan et 
d'exécution 3 mais elles sont couvertes par la gran- 
deur du sujet , par l'intérêt , la force , la vérité de 
quelques scènes, et sur-tout par le dessin admirable 
des deux figures principales, celle de Richard et 
celle de Marguerite d'Anjou. 

Richard est le Tartufe de l'ambition ; avec cette 
nuance , qu'outre les avantages qu'il espère de ses for* 
faits il aime encore la perversité pour elle-même. 
T. I. ai 
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JI S y complaît d'aulant plus qu'elle lui fournit Toc- 
casion de tromper, d'avilir, de mépriser ceux quil 
emploie à frapper ses victimes. Disgracié de la nature, 
il regarde comme un dédommagement sa supériorité 
dans l'art de faire le mal. Néanmoins , par un raffine- ' 
ment de corruption , il parvient à ne pas même être i 
dupe de cette gloire du crime , et il se rit lui-même 
de la facilité que rencontrent ses stratagèmes et ses 
perfidies. 

Ce caractère est moins conforme à nos habitudes 
théâtrales qu'un tyran tout d'une pièce j guindé sur 
des sentences ; qu'un ambitieux qui , dans le crime j 
ne verrait que sa passion satisfaite , sans subtiliser sur 
les moyens et sur les agents dont il se sert. Mais le 
Richard de Shakspeare nous parait au fond plus na- 
turel et même plus véritablement tragique. 

Marguerite d'Anjou forme avec lui un imposant 
contraste. Survivant à toute sa famille , à toute sa 
fortune, elle ne paraît au milieu de ses ennemis que 
pour maudire, que pour prophétiser des malheurs ^ 
et pour sourire chaque fois que s'accomplissent ses 
prophéties, toujours réalisées par la trahison et par 
la cruauté de Richard. 

On pourrait demander comment elle se trouve si 
libre, comment on lui permet de parler avec tant 
d*audace ; les souverains détrônés ne sont pas d'ordi- 
naire laissés ainsi à eux-mêmes. Mais , si cette situa- 
tion est un peu invraisemblable , elle est de TeiBèt le 
plus théâtral. 

Ce qui manque dans cette pièce, comme dans les 
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autres pièces historiques de Shakspeare, c'est un 
personnage qu'on puisse aimer , plaindre , admirer , 
pour le succès duquel on fasse des vœux : il ne suffit 
pas , dans une tragédie , de frapper l'esprit par un des- 
sin fortement tracé ; il faut encore intéresser le cœur. 
Laisser le cœur oisif, c'est s'exposer à voir l'esprit 
bientôt las d'une attention que rien ne vient reposer 
et distraire, 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Londres. — Une rue. 

Le duc de Glocester , Richard , rencontre son 
frère, le duc de Clarence , que l'on traîne à la Tour de 
Londres, par ordre d'Edouard m , leur frère commun. 
C'est Richard lui-même qui , pour abattre une des 
têtes qui ont droit à la couronne avant lui ^ a fait , à 
l'aide d'une fausse prédiction , germer des soupçons 
contre Clarence dans l'esprit du roi. Il affecte néan- 
moins de plaindre le prisonnier , et promet, avec une 
feinte effiision de tendresse , d'employer tous ses ef- 
forts , pour faire révoquer l'ordre émané du trône. 

SCÈNE SECONDE. 

Londres. — Une autre rue. 

Richard, pour un motif mial expliqué , veut épou- 
ser lady Anne, fille de Warwick , et veuve du fils de 
Henri vi et de Marguerite, de ce jeune prince Edouard, 
que Richard a poignardé de sa main. II se présente à 
elle, au moment où elle accompagne la pompe funè- 
bre de Henri vi , et, dans une longue conversation , 
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parvient à la séduire , et la détermine à recevoir sa 
main. Son hypocrisie et l'adresse de ses discours ne 
suffisent pas pour rendre vraisemblable un si brusque 
succès ; et y d'ailleurs , la scène n'intéresse pas , parce 
qu'elle est trop peu préparée, ci 

SCÈNE TROISIÈME. 

Londres. — Un appartement ^ dans le palais. 

Le roi est languissant. La reine s'entretient, avec 
Rivers , son frère , et lord Grey, son fils du premier 
lit , de Tétat où la réduirait la mort d'Edouard y qui la 
laisserait sans protection. 

Richard interrompt leur entretien y et accuse la 
reine de l'emprisonnement de Clarence , qu'il a lui- 
même préparé par ses intrigues. La reine se justifie^ 
et une querelle s'engage entre les deux partis. 

Marguerite survient, les accuse, les maudit tous, 
parce que , tous , ils ont causé ses malheurs, et qu'ils en 
recueillent le fruit. Mais c'est principalement sur Ri- 
chard, l'assassin de son fils et de son mari^ que 
tombe le poids de sa colère. Elle prédit à tous ses 
ennemis les malheurs qui sont près de fondre sur 
eux , et elle sort , après avoir averti le favori de Ri- 
chard, Buckingham, de se tenir en garde contre la 
perfidie du prince. 

Richard est parvenu à faire signer par le roi 
Tordre d'exécuter le duc de Clarence. Il charge deux 
assassins de ce meurtre. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

La Tour de Londres. 

Le duc de Clarence est troublé par un songe qui 
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lui a présagé sa mort, et lui a fait voir les ombres 
menaçantes de Warwick et de Marguerite , dont sa 
défection a causé la ruine. Il essaie de prendre quel- 
que repos; les deux assassins le surprennent endormi* 
Sa vue excite en eux un remords ; le duc se réveille ^ 
essaie de les fléchir 3 leur promet , s'ils respectent sa 
vie, de les faire récompenser par son frère Glocester- 
Us lui apprennent qu'ils sont apostés par son frère 
méme^ et, malgré ses prières, le poignardent, et le 
jettent dans lin tonneau de vin de Malvoisie (a). 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Appartement , dans le palais. 

Edouard iv , se sentant défaillir , fait promettre au 
marquis Hastings de vivre en bonne intelligence 
avec les frères de sa femme. Richard, qui survient 
dans rinstant de cette réconciliation , en témoigne 
xxne satisfaction hypocrite , et promet de se réconci- 
lier lui-m^me avec ceux qui pourraient nourrir quel- 
que ressentiment contre lui. La reine , pour consa- 
crer par un acte de clémence ce jour qui termine les 
dissentions de la cour, demande à Edouard la liberté 
du duc de Clarence, son frère. 

(( (1) Quoi ! madame , 
s'écrie Glocester , avec une douleur feinte , 
« suis-je donc venu vous offrir ici mon amitié pour me 

(i) Why, madam, hâve I offerd love for this, 
To be so flouted in this royal présence ? 
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voir ainsi bafoué , en présence du roi ? Qui ne sait que 
ce cher prince est mort (tous tressaillent )?C'' est T outrager 
que de plaisanter ainsi sui' son cadavre. » 

La consternation universelle produit un effet ad- 
mirable. Les coups de théâtre les plus terribles sont 
ceux qu'amène une seule parole. 

Le roi avait révoqué Tordre. Mais Glocester avait 
pris ses mesures pour le faire exécuter secrètement. 
Edouard s'indigne et se désespère. Dans ce moment , 
lord Stanley vient lui demander la grâce d'un de ses 
serviteurs , qui a commis un meurtre. Cette circons- 
tance amène un très beau mouvement, et arrache au 
roi un discours plein de véhémence et de pathétique. 

a (2) Ma bouche aura prononcé Tarrét de mort de 
mon frère , et Ton veut que cette même bouche pro- 
nonce le pardon d'un vil serviteur ! Mon frère n'*avait tué 
personne -, son crime ne fut qu'une pensée *, et cependant 
sa punition a été une mort cruelle. Qui dé vous ma 
sollicité pour lui ? Qui , dans ma colère , s'est j été à mes 
pieds et m'a engagé à réfléchir î Qui m'a parlé des liens 

Who knows not, that the gentle duke is dead? 

(They ail slart.) 
You do him in jury lo scorn his corse. 

(2) Hâve I a longue to doom my brother s death , 

And shall that longue give pardon to a slave ? flfe 

My brother kill'd no man , his fauh was thought , 
And yet his punishment was bitter dcath. 
Who sued to me for him ? who , in my wrath , 
Knccrd at my feet, and badc me be advis'd? 
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fraternels î Qui m'a parlé de notre aflfection? Qui m'a 
rappelé comment le pauvre malheureux avait abandonné 
le puissant Warwick , et avait combattu pour moi ? Qui 
m'a rappelé que, dans les champs de Tweksbury, lors- 
qu'Oxford m'avait terrassé , il me sauva la vie, en disant. 
Cher frère j vwez j et soyez roi ? Qui mia rappelé com- 
ment, lorsque, couchés tous deux sur la terre , nous étions 
presque morts de froid , il m'enveloppa de sgs propres 
vêtements , et s'exposa , nu et sans force , au froid péné- 
trant de la nuit (b) î Hélas i ma fureur brutale avait cri- 
minellement' arraché de mon esprit tous ces souvenirs , 
et pas un de vous n'a eu la générosité de les ramener 
dans ma pensée ! Mais , lorsqu'un de vos palefreniers , de 
vos valets de pied , a commis un meurtre dans l'ivresse , et 
détruit la précieuse image de notre bîen-aimé rédemp 
teur , vous voilà aussitôt à mes genous , réclamant un 

Who spoke of brotherhood? who spoke of love? 

Who told me , how ihe poor soûl did forsake 

The mighty Warwick , and did fight for me ? 

Who told me, in the field al Tewksbury, 

When Oxford had me do wn , he rescued me , 

And said , dear brother , live , and be a king ? 

Who told me, when we both lay in the field, 

Frozen almost to death, how he did lap me 

Even in his garments; and did give himself. 

Ail thin and naked, to the numb-cold night? 

Ail this from my remembrance brutish wrath ' 

Sinfully pluck*d, and not a man of y ou 

nSd 50 much grâce to put it in my mhid. 

But, when your carters, or your waiting-vassals , 

Hâve donc a drunken slaughter, and defac*d 

The precious image of our dear Redeemer, 

You straight arc on your knccs for pardon , pardon; 



\ 
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pardon , uo pardon que , moi , je vous accorde par 
une injustice égale à la vôtre. — Mais , pour mon frère, 
personne n'a élevé la voix -, ni moi non plus , ingrat , 
je ne me suis rien dit à moi-même en faveur de ce pauvre 
malheureux- — Les plus fiers d'entre vous ont été ses 
obligés pendaijt sa vie y et pas un de vous n'aurait pri5 
la parole pour le défendre ! — O Dieu ! je crains Lien 
que ta justice ne venge ce qrime sur moi , sur vous, sur 
les miens et sur les vôtres ! n 

Le roi sort , accompagné de la reine ; et , demeuré 
avec une partie de là cour, Iç fourbe Glocester dé- 
tourne avec art les soupçons sur ses ennemis. 

« (3) Voilà le fruit d'un aveugle emportement! — 
M^avez-vous pas remarqué comme cette coupaMfe fa- 
mille de la reine a pâli à la nouvelle de la mort de Cla- 
rence? Oh ! Ils n'ont cessé de la solliciter auprès du roi. 
Dieu en tirera vengeance ! » 

Andl , unjuslly loo , must grant it you : — 
But for my brother , not a man would speak , — 
Nor I (ungracious) speak unto myself 
, For him , poor soûl. — The proudest of you ail 
Hâve been beholden to him in his life ; 
Yet none of you would once plead for his life. — 
O God î I fear, thy justice will take hold 
On me, and you, and mine ^ and y ours, for this. 

(3) This is the fruit of rashness î — mark*d you not , 
How that the guilty kindred of the queen 
Look*d pale , when they did hear of Glarence's death ? 
O '. they did urge it stiU unto the king : 
God wiU revenge it. 
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SCÈNE SECONDE. 

Autre appartement , dans le palais. 

La veuve du duc d'York est occupée à s'affliger sur 
le sort des enfants du duc de Clarence , lorsque Eli- 
sabeth vient , tout en larmes, lui apprendre la nouvelle 
de la mort du roi , et pleurer avec elle. 

Glocester, de concert avec Buckingtam , prend des 
mesures pour s'emparer du jeune prince Edouard, 
le fils sine d'Edouard iv. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Londres. — Une rue. 

Des citoyens s'entretiennent entr'eux de la mort 
d'Edouard , et des malheurs dont Tambidon de Ri- 
chard menace le jeune roi. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Londres. — • tFn appartement y dans le palais. 

La reine a soustrait son plus jeune fils, York, aux 
agents de Glocester 5 elle apprend Tarrestation de ses 
frères, par Tordre de Richard. Elle se confie à Tarche- 
vêque d'York , (jui l'enferme dans le sanctuaire. 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Londres. — Une rue. 

Glocester , non content d'avoir le roi entre ses 
mains , force encore Tarchevêque de lui remettre le 
jeune York , et, sous prétexte d'assurer les jours des 
deux enfants , les déternûne ^ par ses artificieux con- 
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seils^ à demeurer dans la Tour de Londres j malgré la 
répugnance qu'ils témoignent Tun et Taulre. 

Richard délibère avec Buckingham sur les moyens 
de se faire roi : il craint l'opposition d'Hastings , et 
charge un de ses affidés , Catesby , de sonder les dis- 
positions de ce seigneur; s'il refuse de trahir son 
jeune souverain, sa perte est décidée. 

SCÈNE SECONDE. 

m 

Place , devant la maison d'Hastings. 

Hastings repousse les insinuations de Catesby , et 
demeure sourd aux avis de Stanley , qui l'exhorte à 
ftiir la vengeance de Richard. Buckingham Temmène 
à la Tour , pour assister à un conseil. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Pomfret. — Devant le château. 

On exécute Ri vers et lord Grey, qui se rappellent, 
en mourant , et la cruauté qu'ils ont montrée quand 
Richard poignardait le fils de Marguerite , et les ma- 
lédictions que cette reine a prononcées contre eux. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Londres. — Un appartement, dans la Tour. 

Glocester a résolu de se débarrasser du conscien- 
cieux Hastings. Il arrive dans rassemblée, qui est 
réunie pour fixer le jour du couronnement d'E- 
douard v : il a un air riantj et, pour mieux détourner 
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- tout soupçon d'un coup d'état, il demande à Tévêque 
d'Ély de lui envoyer des fraises de son jardin (c). 

I II sort un instant , puis rentre brusquement , la 
s colère dans les yeux, et demanoe quelle peine mé- 
j ritent ceux qui conspirent contre lui par les pratiques 
j secrètes de la sorcellerie , et qui sont parvenus à sou- 
mettre son corps à la puissance infernale de leurs 
enchantements. 

Hastings , sans prévoir le coup qui le menace , ré- 
pond avec empressement qu'ils méritent la mort. 
Glocester alors montre son bras , qui était desséché 
depuis son enfance , et faisant croire que cet acci- 
dent lui est soudainement arrivé, il l'attribue aux 
enchantements de Jane Shore , la fameuse maîtresse 
d'Edouard iv. 

Hastings , amoureux de Jane Shore, veut prendre 
sa défense. Glocester s'emporte contre lui , Taccuse 
. de complicité , ordonne son arrestation , et s'écrie : 

« (4) A bas sa tête ! — Oui , je jure ici, par Saînt-Paul , 
que je ne dînerai point que je ne Taie vue à bas. Lovel 
et Catesby , ayez soin que cela s'exécute. — Pour vous 
autres , qui m'aime se lève et me suive. » 

Tout le conseil se lève et le suit en silence. 

On presse Hastings de marcher à la mort , pour 

(4) Off with his head : — now, by saint Paul I swear , 
I will not dine until I see the same. — 
Lovel, and Catesby, look, that it be donc; 
The rest , that love me , rise , and foUow me. 
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ne pas relarder le dîner du prince. Alors rinfortuné 
se rappelle les prédictions de Marguerite contre lui 
et contre ceux qui ont renversé leur roi Henri vi ; 
et il s'écrie , en allaM livrer sa tête au bourreau • 

. « (5) O faveur momentanée des mortels , quie nous 
poursuivons avec plus dWdeur que la grâce de Dieu! 
Celui qui bâtit son espérance sur ton séduisant sourire 
est comme le matelot ivre , au haut d'un mât , toujours 
près de tomber , à la moindre secousse y dans les fatales 

profondeurs de Tabyme 

Allons 9 conduisez-moi à Téchafaud : portez-lui ma tête. 
Ten vois sourire à mon malheur y qui ne me survivront 
pas long- temps. )> 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Les murs de la Tour. 

Pour justifier, aux yeux du lord-maire et du 
peuple , Tattentat qu'il vient de commettre , Glo- 
cester affecte une grande frayeur , dont il ne semble 
se remettre que lorsqu'on lui apporte la tête d'Has- 
tings. Il emploie aloi*s tout Fart de ses insidieux dis- 

(5) O momentary grâce of mortal men , 

Which we more hunt for than the grâce of God ! 
Who builds his hope in air of your fair looks , 
Lives like a drunken sailor on a mast; 
Ready , with every nod, to tumble down 
Into the fatal bowels of the deep. 



Corne, lead me to the block, bear him my head; 
They smile at me, who shortly shallbe dead. 
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* <;ours à convaincre de la trahison d'Hastings le 

* lord-maire , cjui se laisse prendre au piège , et promet 
" de faire au peuple un détail fidelle des raisons cjui 
o ont forcé Glo^ester d'abattre cette tête avec tant de 

précipitation et sans jugement. 

Après s'être ainsi débarrassé du plus hardi défen- 
seur de ses neveux, pour achever de préparer leur 
ruine, Glocester charge Buckîngham de répandre 
dans le. peuple que son frère Edouard iv n'était <jue 
le fruit de l'adultère , et n'avait aucun droit au trône, 
comme fils du duc d*York. 

« (6) Cependant , 

ajoute-t-il, 

« touchez cela légèrement, et comme en passant*, car vous 
savez , milord , que ma mère vit encore r . 

Si vous réussissez , amenez le peuple au château de Bay- 
nard. Vous m^y trouverez , saintement entouré de révé- 
rends pères et de savants évéques. » 

SCÈNE SIXIÈME. 

Une me. 

Je citerai cette courte scène tout entière, à cause 
de son origiDalité piquante , et de la profonde phi- 

(6) Tet touch this sparing^y , as *twere far oiï; 

Becaose, my lord, you know > my mothers lives. 

If you thrîve well» bring them to Baynard's castle; 
Whcre you shali 6iid me well accompanied» 
With révérend faûien, and well-leamed Inshops. 



i 
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losopKie ^{lifelle tache sous un air de naïveté. Cest 
'un monologufe d'un clerc, chargé de rédiger l'acte 
d'accusation d'Hastings. 

*€f Ç7)Voîlà les chefs d^accusatioa intentés contre ce 
bon lord Hastiogs , grossoyés dans une belle écriture à 
main posée , pour être lus tantôt publiquement dans 
Féglise de Saint-Paul ! Et voyez un peu comme tout cela 
est d^accord ! J'ai employé onze heures entières à les 
mettre au net ; car ce n'est que d'hier au soir que Ga- 
tesby me les a envoyés. L'original avait coûté au moins 
autant de temps à rédiger , et pourtant il n'y a pas cinq 
heures que Hastings vivait encore j et > sans avoir été ni 
accusé ni interrogé , dans une liberté pleine et entière. 
Il faut avouer que nous sommes dans un monde bien 
honnête ! — Qui serait assez stupide pour ne pas voir 
clair dans ce grossier artifice? Et cependant, qui serait I 
assez hardi pour cesser de fermer les yeux? Le monde est 
perverti *, et tout est perdu sans ressource , quaad il 

(7) Hère is the indictment of the good lord Hastings ; 
Which in a set hand fairly is engross'd, 
That it may be to-day read o'er in Paul*s. 
And mark how well the scquel hangs together : — 
Eleven hours 1 hâve spent to wrile it over , 
For yestemight by Catesby was it sent me; 
The précèdent was full as long a doing: 
And y et within thèse five hours Hastings Iiv*d , 
Untainted, imexamind, free, at liberty. 
Here's a good world the while! — Who is so gross, 
That cannot see this palpable device ? 
Y et who so bold, but says — he sees it not ? 
Bad is the world,- and ail will corne to nought, 
When such bad dealing must bc seen in thought ! 
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faut , en voyant de pareilles actions > ie contenter dii ' 
penser. » 

SCÈNE SEPTIÈME. 






Le ch4tea,u de Baynard. 

Le peuple de Londres est resté indifférent aux 
lâches calomnies et aux artiBces de Buckingbam y et 
n*y a répondu que par un silence plus amer que tous 
les murmures deTindignation^Buckingham vient faire 
Je récit de ses efforts impuissants à Glocester ^ qui 
n'abandonne pas la partie. 

A défaut du peuple , le lord-maire et quelques 
hommes vendus se rendent devant le château. Glo- 
cester , qui s'est enfermé a leur approche , se fait long- 
temps demander , avant que de consentir à paraître, 
et feint même d'être effrayé par ce rassemblement. 

Enfin , il se montre, accompagné de deux ecclésias- 
tiques. Buckingham se charge d'être l'interprète dei^ 
vœux unanimes du peuple , qui refuse de recon- 
naître pour roi l'enfant d'Edouard iv, et appelle 
spontanément Richard sur le trône. Glocester refuse, 
avec la même sincérité que Sixte-Quint , quand il se 
défendait d'accepter le pontificat. 

« (8) Hélas ! Pourquoi voulez-vous m'accabler de ce 
fardeau d'inquiétude ? Je ne suis pas fait pour les gran- 
deurs et pour la majesté d'un trône. — Je vous en prie , 

(8) Alas, why would you heap those cares on me? 
1 am unfit for state and majesty : — 
I do beseach you, take it not amiss; 
1 cannot, nor I will not, yield to you. 
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ne le prenez pas en mauvaise part; mais je ne puis ni 
ne ^ux eëder à vos désirs. » 

Buckingham feint de s'irriter de ce refns, et de 
se retirer avec le peuple , en protestant qu'il cher- 
chera un autre roi , et que jamais le fils d'Edouard 
ne régnera suri' Angleterre. 

Richard ne résiste plus^ il rappelle Buckingham, 
et lui dit : 

(c (9) Cousin Buckingham , et vous , hommes sages 
et respectables , puisque enfin vous voulez charger mes 
ëpaules du fardeau de la grandeur , et me le faire por- 
ter, que je le veuille ou non , il faut bien que je m j 
soumette avec résignation. Mais , si la noire calomnie oa 
^ blâme au visage odieux viennent un jour à la suite du 
devoir que vous m^imposez , la violence que vous me 
faites devra me mettre à couvert de toutes les censures 
et de toutes les taches d'ignominie qui pourraient attein- 
dre cette action -, car Dieu m'est témoin , et vous-mêmes 
pouvez le voir en partie , combien je suis loin de désirer 

ce qui m'arrîve 

• 

(9) Cousin of Buckingham, — and sage, grave men, — 
Since you wiU buckle fortune on my back, 
To bear her burden , wheV 1 will, or no, 
I must hâve patience to endure the load : 
But ifblack scandai, or foul-fac*d reproach , 
Attend the sequel of y our imposition , 
Your mère enforcement shall acquittaçce me 
From ail the impure blots and stains thereof; 
For God he knows, and you may parlly sce, . 
How far I am from the désire of this. 
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BUCKINOHAM. 

Vous plairàit-il d'être couronne demain ? 

OLOCESTER. 

Ce sera quand il vous plaira , puisque vous le voulez 
T absolument 

i ^ ^ • . 

( Aux ecclésiastiques. ) 
Ijj Venez ; allons reprendre nos pieux exercices. » 

Il faut avouer qu'une telle scène est d'une concep- 
tion bien forte , et que , si l'on pouvait supposer que 
Molière en ait eu connaissance y on aurait lieu de 
croire qu'elle ne lui a pas été inutile pour dessiner 
Tadmirable portrait de l'imposteur. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La mère et la veuve d'Edouard se présentent aux 
portes de la Tour pour être admises à voir le jeune 
roi} on leur en refuse l'entrée, aussi-bien qu'à lady 
Anne, la femme de Glocester, que Stanley vient 
chercher pour la faire couronner reine avec son 

BUCKINGHA.M. 

To-morrow may it please y ou to be crown d? 

GLOCESTER. 

Even , when you please , siuce you will hâve it so. 

(To the bishops.) 
Corne , let us to our holy work again. 
T. I. ^^ 
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époux. Cette nouvelle est un coup de foudre pour les 
trois femmes , qui s'en affligent également. 

SCÈNE SECONDE. 

Richard vient d'être couronné roi. Mais les fils de 
son frère vivent encore ; il commande leur mort à 
son complice Buckingham , qui recule devant cette 
atrocité nouvelle , et demande le temps de respirer, 
Richaixi le laisse sortir , et dit : 

« (lo) Je veux m'^adresser à des têtes de fer, à quel- 
qu'un de ces hommes qui vont sans y regarder. Qui- 
conque examine les choses d'un œil si prudent n*est 
point mon homme. L'ambitieux Buckingham devient 
circonspect. )> 

Ces traits sont d'un naturel parfait. Un homme 
comme Richard ne conçoit pas qu'on ait horreur 
d'un crime. Il ne voit là que de la circonspection. 

m (i i) Cet habile et profond penseur de Buckingham 
ne sera plus le confident de mes secreU. Quoi ! Il aura si 
long-temps suivi mes pas sans se lasser, et il s'arrête à 
présent pour respirer Eh bien , soit ! m 

(lo) I will converse wilh iron-witted fooJs, 
And unrespective boys ; none are for me , 
Thai look into me with considerate eyes; — 
High-reaching Buckingham grows circumspect. 

(il) The deep-revolving witty Buckingham 

No more shall be the neighbour to my counsels : 

Hath he so long hcld out with me untir'd , 

And stops he now for breath ? — well, bc it so, — 
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Ce dernier mot est tout-à-fait tragique , dans la 
bouche de Richard. 

Toute cette scène est singulièrement animée. 

Richard y déploie une activité et une méchanceté 

^ infernale. Il ordonne à un de ses affidés de faire ré- 

,. pandre le bruit de la maladie de sa femme , la prin- 

; cesse Anne; il ajoute : 

« (12) Il faut que f épouse la fille de mon frère, ou 
mon trône ne posera que sur un verre fragile. — Egor- 
ger sçs frères , et puis Tépouser ! Ce n'çst pas là une 
route bien sure pour y parvenir. Mais me voilà entré si 
ayant dans le sang , qu'il faut qu un crime chasse Fautre. 
La pitié larmoyante n'habita jamais dans ces yeux.)) 

Tyrrel, un assassin mercenaire qu'il a mandé , se 
présente; Richard lui dit, avec une naïveté qui serait 
idsible , si elle n'était effrayante : 

« (i3) Oseras-tu te charger de tuer un de mes amis? )> 

Tyrrel promet tout, et Richard. Tenvoie au 
meurtre de ses neveux. 

Buckingham rentre; il veut ramener le roi sur la 
proposition qu'il a d'abord rejetée. Mais Richard Pin* 

(12) I must be inarried to my brothers daughler. 
Or else my kingdom stands on brillle glass : — 
Murder her brothers , and then marry her ! 
Uncertainway of gain. But I am in 
So far in blood , that sin will pluck on sin. 
Tear-falling pily dvvells not in ihis eye. 



(i3) Dar st ihou résolve to kill a friend of mine ? 



22* 
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terrompt , et parle à Stanley deDorset , son beaivfils, 
qui s'est réfugié auprès de Ricbemont, dernier héritier 
des droits des Lancastre. Buckingham adresse au roi 
une réclamation ; il lui demande un comté qui lui a 
été promis comme récompense de son zèle à faire 
couronner Richard. Mais le roi a oublié les promesses 
du duc de Glocester; en vain Buckingbam insiste, , 
Richard élude ses instances; et, forcé enfin dans ses 
retranchements , il répond avec un brusque mépris: 

(( (i4) Tu m'importunes : je ne suis pas en humeur de 1 
donner. i> 

Buckingham, lisant dans cette réponse un sinistre 
avenir, prend le parti de s'enfuir loin de la cour, et 
de se révolter contre l'ingrat dont la fortune est son 
ouvrage. 

SCÈNE TROISIÈME. 

Tyrrel raconte , dans un monologue , la mort des 
deux jeunes fils d'Edouard. 

«(i5) L'acte sanglant ettyrannîque est consommé , 
le plus grand forfait , le plus déplorable meurtre dont 
Cette terre se soit jamais rendue coupable. Dîghton et 
Forrest , que j'ai gagnés pour exécuter cette impitoyable 
scène de boucherie , des scélérats endurcis , des dosfues 

(i4) Thou troublest me; I am not in the vein. 

(i 5) The tyrannous and bloody act is donc ; 
The most arch deed of piteous massacre , 
That ever yel tftiis land was guilty of. 
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sanguinaires , tout pénétres d'attendrissement et d'une 

douce pitié , ont pleuré comme deux enfants , en me fai- 

^ sant le triste récit de leur mort. « C'est ainsi , me disait 

f Dighton , qu'étaient couchés ces aimables enfants. -— Ils 

5i se tenaient ainsi , disait Forrest , s'entourant l'un l'autre 

« 

9 de leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre *, leurs 
* lèvres semblaient quatre roses vermeilleç sur une seule 
tige , qui , dans tout l'éclat de leur beauté , se caressaient 
l'une l'auti'e. Un livre de prières était posé sur leur 
chevet. Cette vue , disait Forrest , a , pendant un mo- 
ment, presque changé mon ame. Mais oh! le démon!» 

Lie scélérat s'est arrêté à ce mot , et Dighton a continué : 
« Nous avons étouffé le plus parfait , le plus charmant 
ouvrage que la nature ait jamais formé depuis la créa- 



Dighton and Forrest , whom I did suborn 

To do this pièce of ruthJess butchery, 

Albeit they were flesh'd yillains, bloody dogs, 

Melting with tenderness and mild compassion , 

Wept like two chiJdren, in their death*s sad story. 

O thus , quoth Dighton , lay the gentle babes , — 

Thus, thus, quoth Forrest, girdling one another 

Within their alabester innocent arms : 

Their lips were four red roses on a stalk, 

Which, in their summer beauty, kiss'd each other. 

A book of prayers on their pillow lay ; 

Which once, quoth Forrest, almost chang*d my mind; 

But, o, the devil — there the viliain stopp'd; 

When Dighton thus told on, — we smothered 

The most replenished sweet work of nature « 

That, from the prime création, e*er she fram*d — 

Hence both are gone; with conscience andreraorse, 

They could not speak; and so I left them both, 

Tq bear this tidings to the bloody king. 
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tion )> ! Ils m'ont c[iiitt($ tous deux , si pénétrés de dou- 
leur et de remords qu'ils ne pouvaient parler ; et je les 
ai laissés aller , pour apporter cette nouvelle à notre roi 
sanguinaire. y> 

Il faut remarquer , dans cett;e jiarration si pathé- 
tique , Tatroce impartialité avec laquelle Tyrrel juge 
le crime qu'il vient de faire commettre , comme une 
action à laquelle il serait étranger. 

Le roi a enfin exécuté tous les crimes dont il a cm 
avoir besoin. 11 a fait périr son épouse 3 et il s'apprête 
à demander la main de la jeune Elisabeth j la fille de 
son frère j lorsqu'il apprend la révolte de Buckingbain. 
Il se prépare à marcher contre lui. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Marguerite est prête à repasser en France; elle voit 
venir la duchesse d'York, et la veuve d'Edouard iv, 
pleurant le meurtre des deux jeunes princes. Margue- 
rite insulte a leurs douleurs , en leur' rappelant les 
siennes , dont on n'a pas eu pitié. Rien n'est plus élo- 
quent que son discours à Elisabeth : 

« (16) Où est ton mari maintenant? Où sont tes frères? 
Où sont tes deux fils? Quelles jouissances te reste-t-ilî 
Qui vient te prier à genous , et dire : Dieu conserve la 
reine ? Où sont ces pairs qui venaient te flatter , et se 



(i6) Wherc is ihy husband now ? wliere be thy brothers? 
Where be tby iwo sons? wbcreiu dost thou joy ? 
Who sues, and kneels , and says — God save ihe queen ? 
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^j courbaient devant toi ? Où est ce peuple qui suivait en 
foule tes pas î Renonce à tout cela , et vois ce (jue tu es 

I aujourd'hui ^ non pluis une heureuse épouse , mais une 
veuve dans la détresse ; non plus une mère joyeuse , 
maïs une mère qui se désole d'avoir porté ce nom ; non 
plus celle qu'on supplie , mais une humble suppliante ; 
non plus une reine , mais une misérable , qui nV sur les 
autres hommes d^autre avantage que d'être plus accablée 
de maux •, non plus celle qui me méprisait , mais celle qui 
endure mes mépris •, non plus celle que[tous redoutaient, 
mais celle qui a quelqu'un à redouter ; non plus celle qui' 
commandait à tous , mais celle à qui personne n'obéit. 
C'est ainsi que la justice étemelle a fait tourner la roue 
de la fortune , et t'a laissée la proie des vicissitudes que 
le temps amène , sans autre bien que le souvenir de ce 
que tu fus, pour te faire un plus grand tourment de ce 
que tu es. Tu usurpas ma place , et tu ne prendrais pas 

Where be the bendiug peers that flatter d tbee ? 
Where be tbe tbronging Iroops thaï follow'd thee ? 
Décline ail tbis, and see wbat now tbou art. 
Fdr bappy wife, a mosl distressed widow ; 
For joyful motber , oue tbat wails tbe namc ; 
For one beîng sued to, one thaï humbly sucs; 
For qiieen , a very caitifFjcrown d wilb carc ; 
For one tbat scorn d at me, now scorn'd of me ; 
For one being fear*d of ali, now fearing one; 
For one commanding ail , obey*d of none. 
Thushath the course of justice wbcel'd about. 
And left thee but a very prey to timej 
Having no more but thougbt of wbat tbou wcrt, 
To torture thee tbe more , being wbat tbou art. 
Tbou didslusui^ my place, and dost thounol 
Usurp the just proportion of my sorrow ? 
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]a part qui te revient de mes maux! Maintenant ton COD 
superbe porte la moitië du joug appesanti sur mû; 
et» le laissant glisser de dessus ma tête fatiguée, j'en 
rejette sur toi le fardeau tout entier. Adieu, femme 

d^York ; adieu aussi , toi , reine au lugubre destin Ces 

maux de l'Angleterre me feront sourire en France. » | 

A peine Marguerite a quitté ses deux ennemies^ 
rivales de son infortune, comme elles l'avaient été 
de sa prospérité, que Richard vient à passer à la tête 
de ses troupes , qu'il conduit contre ses ennemis. La 
ducbesse d'York arrête son. fils pour le maudire, et 
cette malédiction n'est pas d'un effet moins tragique 
et moins sinistre que celle de ce tribun qui, dans 
rbistoire romaine, dévoue les légions de Crassns 
aux dieux infernaux. 

Elisabeth , après s'être jointe aux imprécations de 
la duchesse, veut s'éloigner avec elle; Richard la 
retient ; et, dans une longue scène, mieux filée encore, 
quoiqu'elle ne soit guère plus vraisemblable que celle 
où Richard s'est fait aimer de lady Anne , il parvient 
à déterminer la veuve de son frère à lui donner sa 
fille en mariage. Il lui présente l'intérêt de TAngle- 
terre, qui a besoin de paix et d'union; il lui montre 
que, ne pouvant changer le passé , il répare du moins , 

Now ihy proud neck bears half my burden'd yoke ; 
From which even hère I slip my wearied head , 
And leave ihe burden of it ail on thee. 
Farewell, York's wife, — and queen of sad mîschance, — 
Thèse English woes shall make me smile in France. 
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L 

autant qu'il est en lui /son usurpation, en partageant 
la couronne avec celle qui a droit à en être Théri- 
tière. U flatte Elisabeth par la perspective de la puis- 
sance et du crédit dont elle peut jouir encore. Elisa- 
beth, dont cette demande avait d'abord soulevé toute 
l'indignation , se laisse calmer, persuader, et sort pour 
aller disposer sa fille à ce mariage. Bichard l'em- 
brasse ; et , dès qu*elle est partie, il s'écrie: 

« (17) O femme imbécille , légère , changeante, et 
prompte à pardonner ! » 

Cependant il reçoit la nouvelle du débarquement 
de Richement, dont les troupes se grossissent d'un 
nombre immense de transfuges. Le trouble et l'agita- 
tion de Richard, sa fureur quand on lui annonce 
un revers , sa joie sans mesure quand il apprend un 
heureux succès , la méfiance qu'il montre à tous 
ceux qui l'assurent de leur foi , offrent un tableau 
dramatique et une leçon imposante. Un grand mé^ 
rite de Shakspeare , c'est de n'avoir pas fait débi- 
ter à son héros ces maximes de tyrannie , ce code 
du criipe, cette doctrine de l'atrocité, qui refroidissent 
quelquefois les plus fortes situations de Corneille. 

SCÈNE CINQUIÈME. 

Un appartement de la maison de Stanley. 

Lord Stanley envoie un messager à Richemont , 
pour l'avertir qu'il n'ose se ranger ouvertement de 
son parti, parce que Richard retient son fils en 

(17) Relenting fool, and shaliow , changîng — womau ! 
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otage; mais qu'il fait des vœux pour son triomphe, 
et qu'il a délerminé en secret la reine Elisabeth à loi 
donner sa fille, s^il est vainqueur. 

ACTE CINQUIÈME. 
t SCÈNE PREMIÈRE. 

Salis) niry. 

Bucitiiigham a été pris, et condamné à mort par 
Richard. On le mène au supplice; et, en yniarchanl, 
il se rappelle avec amertume que Marguerite l'a, 
dans ses prédictions, averti de se méfier du perfide 
Glocester. Ce souvenir des prophéties de Marguerile, 
qui se retrouve dans la pensée de toutes les victimes 
du tyran, donne aux événements de la pièce la so- 
lennité d'une action dirigée immédiatement par la 
main de la providence, et produit une impressiou 
aussi forte, aussi terrible que le dogme de la fatalité, 
dans les tragédies grecques. 

SCÈNE SECONDE. 
Vae plaine , pr^a Je TamworUi. 
Richcmout harangueses troupes, pour les oxhorlei 
à combattre vaillamment. 

SCÈNE TROISIÈME. 

La plaine lie Bosii'ortli. 

Les deux armées se rencontrent dans cette plaine, 
famense par la bataille qui décida la querelle si longut 
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i# et si sanglante de la Rose blanche et Je la Rose ronge. 
É On dresse àj Richard et à son i-ival des tentes où 
ils s'endorment tous deux. De dessons terre sortent les 
ombres de toutes les victimes de Richard: Edouard 
fils de Henri VI ; Henri vilui-inètne;Clarence, le frère 
dn tyran ; les parents d'Elisabeth ; lord Hastings ; les 
deux jeunes Gis d'Edouard iv; lady Anne, feinnif 
de Richard, et enfin Buckinghara , viennent 1 un 
après l'autre menacer Richard de sa ruine prochaine, 
et promettre la victoire à son adversaire. Oulrc le 
défaut d'illusion théâtrale , qui se fait sentir dans cette 
scène par le rapprochement des deux tentes, il nous 
semble qu'une invraisemblance plus choquante 
encore , c'est cette simultanéité d'un songe et de sa 
contre-partie dans l'esprit de deux personnages diffé- 
' rents. 

Richard se réveille en sursaut, agité de terreur, 
et poursuivi par ses remords. Richemont, au contraire, 
éprouve à son réveil une espérance pleine de calme, 
et harangue de nouveau ses troupes avec une mâle 
éloquence. Pour Richard , il parle aux siennes avec 
la brusquerie et l'audace frénétique d'un scélérat dé- 



■M 



« ( 1 8) Allons , braves soldats , chacun à son poste. Ne * 

laissons pas eflFrayer nos âmes par de vains songes. La j 

e est un mot à l'usage des lâches , et invcntu ^ 



(i8) Go, geollemen, every miin iiiito hiscliargc 

Let uol oiir babbling drcains allright oursouts; 
Conscience is biil a Word ihat cuwards lUe 



â 



348 ESSAIS LITTERAIRES 

pour tenir le fort en respect *, que la vigueur de nos 
bras soit notre conscience , nos épées notre loi. £n avant! 
Joignons courageusement Tenneini ; jetons-nous dans la 
mêlée ; et, si nous n'allons au ciel , allons ensemble en 
enfer 

Ecoutez; î'entends leurs tambours. Au 

combat , gentilshommes anglais ! Au combat , brave mi- 
lice ! Visez y archers , visez à la tête \ enfoncez Féperon 
dans le flanc de vos fiers chevaux, et galopez dans le sang. 

.Je sens dans mon sein l'énergie 

de mille cœurs. En avant nos étendards ! Fondons sur 
Tennemi *, que notre ancien cri de guerre , Beau Saint- 
Georges , nous inspire la rage de dragons enûammés! 
A Fennemi ! La victoire est sur nos panaches. » 



Devis*d at first to keep the strong in awe ; 

Our strong arms be our conscience , swords our law. 

March on, join bravely, let us to't pell-mell ; 

If not to heaven , then hand in haud to hell. — 



Hark, I hear theîr drum. 
Fight, gentlemen of England î fight, bold yeomen 
Draw , archers , draw your arrows to the head î 
Spur your proud horses hard , and ride in blood. 

A thousand hearts are great within my bosom : 
Advance our standards, set upon our foes; 
Our ancient word of courage, fair saint Georges, 
Inspire us with ihe spleen of fiery dragons î 
Upon them! Victory sits on our helms. 
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SCÈNE QUATRIÈME. 

Le champ de bataille. 

Les troupes de Richard pKent j il a eu un cheval 
tué sous lui , et il n'en reste pas moi^s dans la mêlée ^ 
cherchant par-tout Ri chemont... 11 entre, en s'écriant: 

« (19) Un cheval ! un cheval ! Mon royaume pour un 
cheval î » 

Un de ses agents , Catesby , veut le faire retirer. 

« (20) Lâche, fai joue ma vie sur un coup de dé; 
j'en veux courir les risques. Je croîs , en vérité , qu'il y 
a six Richemont sur le champ de bataille : j^en ai déjà tué 
cinq pour celui que je cherche. Un cheval ! un cheval ! 
mon royaume pour un cheval ! » 

Richemont et lui se rencontrent ; ils sortent , en 

combattant. Bientôt Richemont rentre vainqueur j 

on le proclame roi sous le nom de Henri vu, et on pose 

. sur son front la couronne arrachée à la tête sanglante 

du vaincu. 

Plusieurs pièces existaient sur ce sujet , avant celle 
de Shakspeare j il les a fait toutes tomber dans Tou- 
bli. Il paraît que la sienne a été représentée en iSgy. 

(19) A horse! a horse ! my kingdom for a horse ! 

(ao) Slave , I hâve set my life upon a casi , 
And I will stand the hazard of the die : 
I think , there be six Richmonds in the field ; 
Five bave I slain to day , înstead of him : — 
A horse î a horse î my kingdom for a horse î 
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NOTES. 

(▲) Ce fat le doc de Clarence luî-^nème qui , juridiquement coït 
damné à mort pour des paroles impniclentes j obtint de son frère 1 
grâce de mourir dans un tonneau de Malvoisie. 

(b) Ce souvenir a peut-être inspiré à Schiller un des plus touchanl 
passages de son Wallenstein , eelui où le général rebelle y cberchant 
retenir dans ses rangs le jeune Max Piccolomini ,'lui rappelle qo'av 
trefois , lorsqu'il n'était encore qu'un enfant , le trouvant a1)andoni 
au milieu d'une marche j incapable de suivre l'armée 9 et près de pér 
de froid , il prit de lui les mêmes soins qu'une tendre mère , et se d( 
pouilla de son propre manteau , pour rappeler dans son faible corps 1 
chofeur et la vie. 

(c) Les fraises demandées à l'évèque d?ËIy sont une circonsta» 
historique j ainsi que presque tous les détails de cette scène , do 
Rowe s'est emparé dans sa Jane Shore^ imitée il y a quelques anné< 
sur nos deux scènes tragiques ^ par MM. Lemercier et Liadières. 



LE ROI HENRI TUI 



(KiNG Henri viii. ) 



Cette tragédie, la dernière de celles que Shakspeare 
ait tirées de l'histoire nationale, parait avoir été 
composée dans le dessein de flatter directement Élisa- 
l)eth, en lui donnant le plaisir de se voir au berceau, 
et d'être témoin de son baptême , qui fait le dénoue- 
ment de Touvrage. 

Au surplus , si Shakspeare a cherché une occasion 
de célébrer les louanges de sa reine, il a su éviter 
une basse adulation. Le peu d'intérêt qui se trouve 
dans la pièce porte sur Catherine d'Arragon , répu- 
diée , détrônée pour la mère d'Elisabeth , pour cette 
Anne de Boulen, qui depuis!.... Mais Shakspeare ne 
nous Ta montrée que dans sa gloire. 

Le grand écueil , c'était le personnage de Henri viii. 
Ce monarque , tout à la fois Tibère et Néron , com- 
ment le peindre fidellement aux yeux de sa fille , qui 
lui ressemblait au moins dans la première moitié de 
cette complication de caractères ? Shakspeare a éludé 
la difficulté avec une adresse qui faij: honneur à sa 
prudence, mais qui ne pouvait manquer de jeter un 
voile sur son génie. Il ne nous montre le roi que par 
sa conduite , et, pour ainsi dire , par son extérieur^ 
les secrets motifs, les sentiments, l'intérieur de Famé, 
voilà ce qu'il nous laisse à deviner. 
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L'action n'a pffs ide nœud, ou plutôt, il y a plu- 
sieurs actions informes, dont une seule , le divorce 
du roi, oflfre (juelques lueurs d'intérêt. 

La pièce est précédée d'un prologue, et terminée 
par un épilogue. Us passent tous deux poiu* être de 
-Ben Johnson , et sont complètement insignifiants. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Trois seigneurs, Norfolk, Buckingliam , et Al)e^ 
ganny son gendre, s'entretiennent ensemble sur la haute 
faveur où est monté le cardinal Wolsey (a). Buckiag- 
ham laisse éclater sa haine contre ce ministre. No^ 
folk l'engage à conserver plus de modération , et lai 
représente que ses différents avec le cardinal peuvent 
entraîner dès conséquences funestes pour lui. 

Wolsey passe pour se rendre chez le roi. Il a dans 
les mains une délation qu'il a achetée de l'intendant 
de Buckingham contre son maître. Les deux ennemis 
se lancent des regards furieux. 

Mais bientôt on vient arrêter Buckingham pour 
crime de haute trahison , et on le conduit à la Tour 
aussi-bien que son gendre. 

SCÈNE SECONDE. 

Henri viii préside le conseil. Il commande qu'on 
amène Taccusateur de Buckingham. La reine , Ca- 
therine d'Arragon (b) , vient se jeter aux pieds de 
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son époux^ et révèle au roi les exactîoQs et les impôts 
tyranniques dont Wolsey accable le peuple. Henri , 
forcé d'être bon , s'irrite de ces mesures oppressives ; 
et Wolsey, cédant à Forage, les laisse révoquer par 
le roi. 

L'intendant de Buckingham vient dénoncer son 
maître, et, malgré la générosité clairvoyante avec 
laquelle la reine s'efforce de découvrir à son époux les 
artifices de Wolsey, qui transpirent dans cette dé- 
position, Henri VIII ordonne qu'on fasse au prison- 
nier son procès. 

^ SCÈNE TROISIÈME. 

j . Plusieurs seigneurs de la cour s'entretiennent d'un 

j édit qui vient d'être rendu contre les modes fràn- 

j^i çaises , que les jeunes fashionnahles de Londres se 

I faisaient alors un point d'honneur d'imiter jusqu'au 

^ ridicule. ^ 

]i SCÈNE QUATRIÈME. 

du Palais du cardinal. 

^ Une fêtft chez le cardinal Wolsey. Le roi s'y 
rend en masque. U y voit Anne de Boulen, et en de- 
'/ vient amoureux. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE PEEMIÈRE. 

Rue de Londres. 

Des bourgeois se communiquent la nouvelle de la 
condamnation de Buckingham , qui leur cause une 
affliction profonde. 

T. I. aS 
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Le condamné parait , marchant au scipplice ] 
avant que de mourir, adrc^e aux assistants on discc 
noble et pathétique. 

SCÈNE SECONDE. 

Le palais du roi. 

Les seigneurs ennemis de Wolsey raisonnent 
le divorce que ce ministre prépare entre son mî 
et Catherine d'Arragon. 

Le cardinal Campeggio arrive à la cour de Hc 
il est envoyé par le pape pour aplanir les diffici 
qui s'opposent au divorce du roi . 

SCÈNE TROISIÈME. 

Anne de Boulen déplore , avec une vieille dam 
la cour, le malheur de sa reine , et les revers soud 
de la grandeur; elle proteste qu'elle refuserait un 
plus élevé que le sien, s'il lui était offert. Dar 
moment, un chambellan du roi entre pour lui 
prendre de la part de Henri qu'elle est créée ] 
quise de Pembroke , honneur qu'elle accepte sai 
moindre répugnance, nonobstant les railleries à 
vieille et malicieuse dame. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Salle, dans Black-Friars. 

Catherine comparaît devant le tribunal convc 
pour juger la légitimité de son mariage. Elle se 
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fend aveoane éloquence pleine de force et de digni- 
té. Elle accuse Wolsey d'être le premier auteur des 
intrigues tramées pour la perdre. Wolsey en appelle 
au témoignage du roi, qui proclame son innocence. 
Les deux cardinaux font leurs elforts pour détruire 
les soupçons de la reine j qui persiste à récuser ses 
juges. Cette scène a de l'éclat. Le rôle de Catherine 
y est fort beau. Mais la situation n'est pas assez pré- 
parée, et laisse le spectateur trop indiflférent sur le 
résultat. Henri se tient toujours dans les bornes d'une 
profonde dissimulation, et se pare d'un scrupule de 
conscience, quoiqu'il soit -visible pour le specta- 
teur qu'il n'a d'autre motif que son amour pour 
Anne de Boulen. 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Bride weU. — Palais de Catherine. 

Catherine est au milieu de ses femmes, lorsque 
Wolsey et Campeggio viennent la trouver , et cher- 
chent , par des insinuations perfides, à obtenir qu'elle 
s'abandonne au jugement du roi. La reine n'est pas 
dupe de leurs artifices, et il y a dans sa réponse des 
traits qui méritent d'être cités. 

(( (i) Plût au ciel que mes pas n'eussent jamais fuulé le 
sol anglais^ que je n'^eusse jamais connu les flatteried 

(i) 'Would I had never trod this English earth. 
Or felt the flatteries that grow upon it! 

25* 
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qu'il produit ! Vous avcx des vîsages d'ange , maïs le ciel 
lit dans vos cœurs. Que vais-je maintenant devenir, in- 
fortunée que je suis ? Me voilà la femme la plus malheiH 
reuse qu'il y ait au monde. ( A ses femmes. ) Hëlàs ! Mes 
pauvres amies , quel est votre sort maintenant ? Naufra- 
gées sur un royaume où je ne trouve y ni pitié, ni ami, ni 
espoir \ aucun parent qui pleure sûr moi ^ où m'est à 
peine accordé un tombeau , où , comme la tige du lis 
qui fleurissait jadis . reine de la prairie , je vais pencher 
la tête et mourir ? » 

Cette scène serait d une grande beauté y si elle avait 
un but, un résultat; mais elle est jetée au milieu de 
la pièce , sans y rien produire, sans influer sur Faction. 

SCÈNE SECONDE. 

Palais du Roi. 

Le sujet change. L'action, entamée et achevée par 
Shakspeare dans cette scène, est le renversement de 
Wolsey. Ce ministre astucieux ne cherchait à briser 
les nœuds de Henri et de Catherine que pour marier 

Ye hâve angels' faces , but heaven knows your hearis. 
What will become of me now, wretched lady ? 
I am the raost unhappy woman living. — 

(To her women.) 
Alas poor wenches , wbere are now your fortunes ? 
Siiipwreck'd upon a kingdom , wbere no pity , 
No friends , no bope , no kindred weep for me, 
Ahnost, no grave allow'd me : — Like tbe lily. 
Thaï ouce was mistress of the field , and flourish'd» 
ru bang my bead , and periçb. 
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son roi aune princesse française , et assurer par là son 
i influence et son pouvoir. 

Henri suivait la même route, pour arriver à un 
\ «aire bot. II est amoureux d'Ande de Boulen, il l*a 
déjà même épousée en secret j Wolsey, dont cet 
amour traverse les projets, a renvoyé Campeggio à 
Rome, afin de créer des obstacles au divorce qu'il 
avait préparé luî-^méme. 

Mais des dépêches écrites de sa main sont tombées 
«ntre les mains du roi, et ont mis à jour toute cette 
contre-mine d'intrigues. En outre, Wolsey, parmi 
des papiers importants , a remis à son maître , par 
mégarde^ un état des biens énormes qu'il a amasséà 
dans le ministère. 

Éclairé par ce double témoignage de la perfidie 
de Wolsey, Henri le confond, en mettant entre sea 
mains les preuves qu'il a contre lui , et ordonne 
qu'on l'arrête. 

Wolsey , quand le roi est sorti , brave encore ses 
ennemis, par une audace impuissante; puis, saisi tout 
à coup d'un pieux repentir, il s'applaudit de sa cbule, 
qui lui rouvre le vrai cbemin du ciel. 

ACTE QUATRIÈME. 

SCENE PREMIÈRE. 

Des bourgeois sont assemblés pour voir passer le 
cortège du couronnement d'Anne de Boulen j Shaks- 
peare place dans leur boucbe des compliments pour 
. la mère d'Elisabeth. 



S58 ESSAIS LITTERAIRES 

SCÈNE SECONDE. 

Kjmbolton. -^ Palais de Catherine . 

Cranmer^ favori de Henri viii , a prononcé violem- 
ment le divorce du roi et de Catherine. Cette prin- 
cesse est mourante dans son palais. -^ Elle voit en 
songe des anges (pi l'appellent au ciel , reçoit une 
tardive ambassade de Fempereur Charles-Quint , son 
neveu , qui Tenvoie consoler dans sa disgrâce. Après 
avoir chargé Tambassadeur de recommander sa fille 
et ses femmes aux soins du roi y elle meurt. 

Johnson proclame cetle scène la plus belle qu ait 
jamais composée Shakspeare, et peut- être même, 
dit-il , aucun autre poëte. Loin de pouvoir nous sou- 
mettre à son avis , il nous paraîtrait qu'il y en a pen 
d'aussi tristement insignifiantes. 

ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Palais (lu Roi. 

Anne de Boulen est près d'accoucher. 

Henri viii avertit son favori Cranmer, archevêque 
de Cantorbery, que le conseil veut le citer comme hé- 
rétique, et le faire conduire à la Tour j afin de le sous- 
traire à la malice de ses ennemis , il lui donne son 
anneau , qu'il lui suffira de montrer, pour être au- 
torisé à en appeler au jugement du roi. 

On vient annoncer à Henri la naissance d'une fille. 
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SCÈNE SECONDE. 

La salle du conseil. 

m 

Cranmer se présente pour entrer au conseil. On 
lui en refiise Tentrée, et on l'oblige d'attendre dans 
le vestibule. Henri s'aperçoit de ce mauvais procédé, 
qui rirrite contre les membres du conseil. 

Cranmer comparaît devant les lords ses ennemis, 
qui j croyant déjà sa perte sûre, ordonnent son arres- 
tation. Il les confond , en leur montrant Tanneau 
du roi. 

Henri survient, gourmande la malice des mem- 
bres du conseil , et leur ordonne de se réconcilier 
avec Cranmer , qu'il eboisit pour parrain de sa fille. 

SCÈNE TROISIÈME. 

La cour du palais. 

Un portier et son valet s'efforcent de faire ouvrir 
la foule devant le cortège , qui revient de Téglise. 

SCÈNE QUATRIÈME. 

Le palais. 

IjC cortège passe en cérémonie. Cranmer adresse 
au ciel des vœux pour la gloire de Tenfant qu'on 
vient de baptiser 5 bientôt ces vœux se changent 
en prédictions dans sa boucbe, et ces prédictions 
sont autant de louanges pour Elisabeth. 

Cette pièce, représentée en 1601 , s'est maintenue 
à la scène , à cause de la pompe du spectacle. Elle 
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fut fatale au théâtre du Globe. Les coups de canoft 
que.l*on tirait, à Parrivée du roi chez le cardinal 
Wolsey , mirent le feu à ce théâtre , en 1 6 1 15 , et il fut 
consumé en entier. 

NOTES. 

(▲) Wolsey était fils cfan boucher , origine qa^on a prêtée aussi 
à Shakspeare. Ambitieux, actif; intrigant , il se poassadans les a£^es; 
et il ébaucha l'ouvrage de sa fortune sous Henri tu. On raconté sur 
lui l'anecdote suivante : Henri vu , Payant chargé d'une commissioii 
pour l'empereur, qui résidait alors à Bruxelles y fut surpris de le voir 
reparaître au bout de trois jours ; et, supposant qu'il avait différé son 
départ , le réprimanda sur cette lenteur à exécuter les ordres de son 
roi. Wolsey répondit qu'il était de retour et qu'il avait exécuté pleine- 
ment les volontés de S. M. < Sur une seconde réflexion que j'ai faite j 
dit le roi , je me suis aperçu qu'il manquait quelque chose à vos ins- 
tructions y et j'ai envoyé un courrier après vous , pour vous en donner 
de plus étendues. — J'ai rencontré le courrier en revenant, reprend 
Wolsey ; et , comme j'avais réfléchi sur cette omission , je m'étais ha- 
sardé à suppléer de moi-même à ce que je pensais devoir être conforme 
aux intentions de V. M. » 

(b) Catherine , tante de Charles-Quint, avait épousé d'abord Arthur, 
frère aîné de Henri vu. Arthur étant mort, Henri vu , l'Harpagon des 
rois, ne voulut pas la renvoyer en Espagne à cause de sa dot , et la fit 
épouser à Henri , son second fils , malgré la résistance de ce jeune 
prince j qui fit plus tard casser son mariage avec elle , pour cause de 
parenté. 
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